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«Si la critique est un mal, dit P. Brunel, elle est un mal nécessaire dans une
société où l’on consomme le livre comme tout autre produit»: en effet, quand la
rentrée littéraire propose plus de six-cent quatre-vingt-dix titres, c’est la critique
toute-puissante, guide incontournable des choix du public lecteur, qui est appelée
à la rescousse. Qui d’entre nous, consommateurs de la littérature du xxIe siècle,
peut en bonne conscience, nier que la parole médiatique, experte et surspécialisée,
domine le champ de la Littérature? L’objectif de la présente étude est de désigner
les «responsables» de cette situation actuelle qui consacre la parole critique
comme une parole autonome et experte dans le champ de la Littérature, ou, pour
le dire plus simplement, qui confirme que tout est bon à critiquer, que toutes les
choses sont bonnes à dire parce qu’elles sont censées contribuer à se forger son
opinion en démocratie. Les études existantes qui cherchent à déceler les raisons
de la «naissance» — disons plutôt de l’émergence — en France, de ce qu’il est
convenu d’appeler «la critique littéraire moderne», et qui sont d’accord pour
situer cette émergence dans la première moitié du XIXe siècle, semblent
méconnaître les raisons purement littéraires de ce phénomène ou, tout au moins,
les considérer comme secondaires, pour n’étudier que les facteurs, maintes fois
étudiés, qui concernent le fonctionnement du dispositif de l’institution littéraire.
Toutefois, nous croyons qu’une telle démarche est inadéquate pour expliquer les
transformations qu’a subies la critique littéraire dans les cent cinquante dernières
années et qui ne cessent de changer le paysage littéraire. Plus précisément, nous
iv
C pensons que ces mutations ne sont pas tant dues aux progrès technologiques, mais
qu’elles sont le résultat de l’implantation d’une nouvelle axiologie, d’une façon
inédite d’aborder le discours critique, dont les origines devraient être recherchées
dans un geste sans précédent effectué par les auteurs romantiques français de la
première moitié du XIXe siècle. Manifestée dans le cadre du débat qui, autour des
années 1830, a opposé les écrivains romantiques à leurs adversaires universitaires
et critiques littéraires professionnels, l’originalité de ce geste réside dans la
dissociation, consciemment émancipatoire, de la critique du champ du poïein
auquel elle était intimement liée depuis l’antiquité grecque, et plus précisément
dans son déplacement vers la préface. Avides d’exercer un règne sans partage
dans le domaine de la Littérature, auquel la critique, en tant que discours sur le
faire, appartient au premier chef, les auteurs vont annexer le champ de la critique,
mais vont finir, grâce à l’originalité de leur pratique, par lui fournir les outils de sa
propre indépendance formelle, qui débouchera sur sa constitution en une sphère
du savoir à part entière, sûre de ses fins et de ses moyens.
Mots clés : XIXe siècle, Romantisme, France, Esthétique, Critique, Débat,
Préface, Universitaires, Rhétorique.
VQ ABSTRACT
“If literary criticisrn is an evil, it is a necessary one in a society where we
consume books like any other product” daims P. Brunel. Who could deny that an
author’s voice tends to be overshadowed, if flot replaced, by the critic’s expert
and overspecialized word? Besides, nothing is easier for us, consumers of the
literature of the 21St century, to identify to the common practice of referring to a
crific rather than to the book itself. The present study aims to identify the
“cuiprîts” to this every day reality which establishes Iiterary criticism as an
autonomous field of expertise, or, to put it in simpler terms, which confirms that
anyone lias the right to pass judgment on any matter, whatever this matter or their
level of understanding may be, consistent with the principles of our democratic
society. The existing studies which have attempted to investigate the reasons
behind what is conventionally called “the emergence of modem literary criticism”
in France, and which unanimousiy trace this emergence back in the first haif of
the l9 century, either downpiay or simply ignore the purely literary factors that
may have contributed to this phenomenon; it is thus the numerous extra-Iiterary
factors that are mostly emphasized and given ail the credit for the officiai “birth”
of this important occurrence. However, sucli an approach is insufficient to heip us
fully understand the complex evolution of literary criticism, which lias profoundly
aitered the literary iandscape of the past 150 years. More specifically, we believe
that these changes are flot so much attributaNe to rapid technological advances, as
widely suggested, but rather a consequence of a complete change of attitude
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towards critical expression. This change of attitude can be traced back to an
unprecedented gesture inaugurated by the French romantic authors of the first haif
of the 19 century. In the context of the debate which, in the 1$30’s opposed
them to the University professors and professional critics, the authors managed to
emancipate literary criticism by endowing it with its own home — the preface. By
doing so, they shuttered its millenary tics with the poïein and redefined it as an
autonomous field of expertise worthy of separate consideration. This doctoral
dissertation examines the originality of the authors’ approach: it shows how their
initially imperialistic campaign to become the incontestable rulers of literary
criticism ended up providing this domain with the means for its own
independence.
Key-words: 19th century, Romanticism, France, Esthetics, Criticism,
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oINTRODUCTION
oJean Bellemin-Noèl1 est fort étonné — et à juste titre — d’observer
que même les études les plus complètes consacrées à la critique littéraire2 se
montrent totalement indifférentes à la question du «style», comme si ce dernier
n’entrait en jeu que dans la critique pratiquée par les auteurs, et ce quand ceux-ci,
comme il le dit, «se donn(aient) la peine ou le plaisir de faire oeuvre de critique3».
Quant à nous, nous ne pouvons que nous étonner de la persistance de ces mêmes
études portant sur la critique littéraire française à attribuer la véritable émergence
du genre à des facteurs extérieurs à la littérature — facteurs qui ne prennent en
compte que le fonctionnement du dispositif de l’institution littéraire et qui se
mettent en place surtout dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il est certes
Jean Bellemin-NoI, «Entre lanterne sourde et lumière noire. Du style en critique», Littérature,
n° 100, décembre 1995, P. 3-2 1.
2 cite, par ordre alphabétique, les ouvrages suivants : Pierre Brunel et al., La Critique littéraire,
Paris, PUF, «Que sais-je?», 1977; Jean-Louis Cabanès, Critique littéraire et sciences humaines,
Privat, «Regard», 1974; Roger Fayolle, La Critique, Armand Colin, «Collection U», 1964; Anne
Maurel, La Critique, Hachette, «Contours Littéraires», 1994; Pierre Moreau, La Critique littéraire
en France, Armand Colin, 1960. (Nous respectons le code typographique utilisé par l’auteur).
Nous pourrions leur ajouter par ordre chronologique : Albert Thibaudet, Physiologie de la
critique, Paris, Editions de la nouvelle revue critique, 1930; Raphal Moiho, La critique littéraire
en France au XIX siècle, «Vrai savoir», Paris, BuchetlChastel, 1963; Gérard Delfau et Anne
Roche, Histoire, littérature : histoire et interprétation du fait littéraire, «Pierres vives», Paris,
Seuil, 1977; Jean-Thomas Nordmann, La critique littéraire française au XJXC siècle (1800-1914),
«Livre de poche», Paris, Librairie Générale Française, 2001; Pierre Brunel, La critique littéraire,
«Que sais-je?», Paris, Presses Universitaires de France, 2001.
Ibid., note 2, p. 3.
3(J incontestable que la critique littéraire existait en tant qu’activité empirique depuis
l’antiquité4. 11 est également admis qu’elle n’a jamais cessé de jouer un rôle
important dans la vie et la production littéraires, bien qu’elle ait été exercée,
jusqu’à l’aube du XIXe siècle, dans des conditions quasi mécaniques parce que
préétablies (à partir de tout un code de règles à respecter, de démarches à suivre
fidèlement) : interprétation dogmatique de la Poétique aristotélicienne par les
doctes de l’âge classique et transformation arbitraire «en règles contraignantes
(d)es conseils donnés par Aristote aux écrivains5», qui siéent à l’époque et
expriment un ordre de choses longtemps immuable. Mais la société française
finira par abandonner son Roi, et la Révolution française, porteuse de nouvelles
valeurs, obligera à la reconsidération des concepts profondément enracinés dans
la société. Qu’est-ce qui permet aux auteurs des ouvrages contemporains sur la
critique littéraire française de situer unanimement sa véritable émergence vingt et
un siècles et demi après la rédaction de la Poétique? Pourquoi l’affirmation
d’Albert Thibaudet devenue célèbre «La critique, telle que nous la connaissons
et pratiquons aujourd’hui, est un produit du XIXe siècle. Avant le XIXe siècle, il y
a des critiques [...] mais il n’y a pas la critique6» revient-elle invariablement sous
la plume de tous les auteurs qui s’interrogent sur ce sujet? Serait-ce parce que
c’est le XIXe siècle qui voit réunies, pour la première fois, les conditions
Toutes les études mentionnées ci-dessus sont d’accord sur ce point.
Anne Maurel, op.cit., p. 7.
6 Albert Thibaudet, op.cit., p. 7.
4favorables à l’épanouissement de la critique littéraire en tant que profession et
activité de caractère scientifique? En effet, ce serait parce que, suivons leur
syllogisme au plus près, les nouvelles circonstances historiques, politiques et
sociales
— cristallisées par le grand choc de la Révolution française et extérieures
à la littérature
— ont contribué à l’instauration de la critique en tant que discipline
intellectuelle autonome, en tant que profession institutionnalisée, sûre de ses fins
et de ses moyens. L’excellente analyse de Gérard Delfau et d’Anne Roche7 rend
compte de façon exemplaire de ce type d’études qui, dans leur effort de
déterminer le moment de la «naissance» de la critique littéraire française, ne
considèrent que les conditions qui ne concernent pas directement la littérature en
tant que pratique. Nous ne voulons nullement nier l’importance de
l’industrialisation de l’édition et de la diffusion en tant que facteurs essentiels à
l’émergence quantitative de la critique littéraire. Nous ne prétendons pas
minimiser le rôle de la presse qui, dans les années 1800-1834, se montre
extrêmement accueillante à la critique littéraire. Sans chercher non plus à réduire
l’importance de l’élaboration d’un système éducatif de plus en plus accessible au
peuple
— en tant que condition de premier ordre à l’épanouissement de la critique
— ni à faire passer au deuxième plan la contribution du corps enseignant
universitaire quant à l’éclat intellectuel de la nouvelle discipline (surtout dans la
deuxième moitié du siècle8), il nous semble impératif d’interroger avant tout les
Gérard Delfau et Anne Roche, op. cil.
Nous reprenons ici les arguments de Delfau et de Roche.
5(Z iaisons purement littéraires auxquelles est due l’émergence du «plus important,
(du) plus nécessaire de tous les genres littéraires du XIXe siècle9.»
Plus précisément, nous postulons que c’est le renouvellement de la
conception de l’oeuvre d’art qui, en créant une scission suffisamment profonde
entre l’oeuvre et les discours sur l’oeuvre, a donné naissance à un nouveau
domaine, celui de la critique. Bien qu’il ne s’ agisse pas tant d’une «naissance» de
la critique littéraire à proprement parler (celle-ci — nous l’avons déjà mentionné
plus haut — existait depuis des siècles en tant qu’activité empirique), nous
montrerons qu’il s’agit bien d’une différenciation de deux niveaux de discours,
mise en place par les auteurs romantiques du fait qu’ils expulsent les critiques
hors du champ du poïein, les critiques qui s’en étaient progressivement éloignés
eux-mêmes pour devenir des codificateurs du langage. Toutefois, nous ne
prétendons nullement que la critique va demeurer, avec l’avènement des
Romantiques, complètement étrangère au poïein, mais que, au lieu d’être noyée
en lui — comme elle l’était dans la tradition littéraire classique — elle arrivera à
s’échapper suffisamment pour d’abord s’y greffer et ensuite, se libérer totalement
jusqu’à devenir de nos jours la réalité et la pratique que nous connaissons. Ainsi,
nous ne lirons pas sa séparation du champ du faire comme une séparation
définitive de deux pratiques jadis liées, mais plutôt comme le moment décisif
pour sa constitution en genre autonome dans le champ littéraire. Cela étant, nous
RaphaI Moiho, op.cit., p. 11.
6(J posons que c’est bien dans la première moitié du XIXe siècle que la critique
acquiert un statut à part entière sous l’effet des interactions multiples entre les
écrivains romantiques et leurs contemporains, universitaires et critiques littéraires
«professionnels» elle devient ainsi une pratique distincte et spécifique dans le
champ littéraire; et qu’à travers les conditions mêmes de son émergence, nous
pouvons lire les orientations esthétiques qu’elle adoptera ultérieurement.
Afin de déterminer et d’étudier les raisons littéraires qui expliquent ce
bouleversement dont bénéficie la pratique critique et qui se mettent en place dans
la première moitié du siècle, il nous faut d’abord fixer la terminologie portant sur
notre objet de réflexion. Pour ce faire, nous nous appuierons sur la définition
largement acceptée du concept d’art proposée par Gérard Genette, selon laquelle
l’art est une activité «intentionnelle’0» dont la finalité est de produire une
satisfaction esthétique1’ et dont l’oeuvre d’art est le fruit. Nous nous appuierons en
outre sur une définition simple de la critique littéraire, soit un métadiscours dont
l’objet est l’oeuvre d’art littéraire et qui se donne pour but l’évaluation de cette
oeuvre d’art. Ces deux définitions rendent compte d’une conception
contemporaine de l’art et de l’oeuvre, héritée directement de la conception
romantique de l’oeuvre d’art telle qu’elle a été formulée par les auteurs
10 Gérard Genette, L’oeuvre de l’art: la relation esthétique, «Poétique», Paris, Seuil, 1997, p. 8.
Genette emploie le terme «plaisir» esthétique (ibid., p. 23). Cet aspect particulier de l’oeuvre
d’art, c’est-àdire sa capacité de toucher les sensations en procurant un «plaisir» rejoint Kant et sa
définition de l’esthétique. Avant Kant, le terme renvoyait à toute la doctrine classique, issue de
l’antiquité.
7( romantiques de la première moitié du XJXC siècle dans leur discours critique,
héritiers, quant à eux, du bouleversement sans précédent opéré dans la sphère de
la philosophie par la réflexion de Kant.
Si c’est dans les marges de la réflexion kantienne — ses interrogations sur
le beau, le sublime, le génie, mais surtout sa définition originale du concept
d’esthétiqtte’2 — que nous cherchons les prémisses des raisons littéraires de
l’émergence de la critique littéraire française, c’est parce que la découverte de
celles-ci repose d’abord, nous semble-t-il, sur une compréhension de la brèche
ouverte par Kant dans le champ de la philosophie. Plus précisément, nous pensons
que le bouleversement stylistique proposé par les Romantiques français est lié au
bouleversement théorique opéré par le philosophe allemand à la fin du XVIIIC
siècle les auteurs romantiques travailleront les implications de ce changement
d’angle’3 dans la matière et construiront leur propre théorie esthétique. Le passage
par la conscience et la verbalisation qu’assure le discours théorique —
philosophique dans notre cas — nous semble être essentiel à la construction de
toute théorie littéraire nouvelle qui veut être une théorie à part entière et non pas
quelque mode vouée à une disparition attendue. C’est dans ce sens que
l’élaboration de la théorie esthétique proposée par les Romantiques français
devrait trouver appui dans un tel discours. En effet, le concept du Beau demeure,
12 Nous reviendrons sur te sens dans lequel Kant emploie ce terme dans le chapitre qui suit.
13 Disons, avec Kant, de cette «révolution copernicÏenne» opérant cette fois dans le domaine de
l’art.
8(J durant toute l’ère classique, indissociable du Vrai et du Bien, et les théories sur le
Beau ne contestent pas, jusqu’au milieu du xvIIe siècle, ces rapports d’égalité; au
contraire, elles restent normatives, prescriptives, soucieuses de l’objectivité,
l’universalité, l’imitation fidèle des grands modèles insurclassables grecs et
romains, et les rares tentatives d’une certaine «subjectivisation» de l’art ne sont en
réalité qu’une refonte des principes classiques. Il faudra attendre le milieu du
xvIIe siècle pour voir émerger la notion de subjectivité, avec l’apparition d’un
nouveau concept qui prévaut dans l’analyse de la perception de l’oeuvre d’art
celui d’une faculté du goût. C’est seulement alors que commence à s’élaborer un
discours sur le Beau différent, qui va recevoir le nom d’esthétique’4, et que l’acte
critique devient possible. Dans ce sens, la querelle des Anciens et des Modernes
devient une des premières confirmations de ce droit, désormais inviolable, de
critiquer, de remettre en cause la tradition et de juger
— au sens d’un jugement de
goût, non d’un jugement rationnel — par soi-même de la beauté d’une oeuvre d’art.
14 Comme le souligne Jean-Pierre Cometti: «Les inconvénients du mot “Esthétique” sont
nombreux, tant à cause des ambiguïtés qui appartiennent à son usage que des présupposés
auxquels il est associé dans l’histoire de la philosophie» (1.-P. Cometti, «Introduction», Revue
Internationale de philosophie, vol. 50, n° 4, décembre 1996, p. 565). En effet, définir sans
équivoques le terme «esthétique» est une tâche difficile étant donné les nombreux aspects qu’il
recouvre : «Est-ce la science de ta connaissance sensible (gnoséologie inférieure, domaine des
représentations claires, mais non distinctes), la science du beau (callistique) ou la science de
l’art?» se demande Baldine Saint Girons dans un chapitre intitulé «L’esthétique : problèmes de
définition», Serge Trottein (coord.), L’esthétique naît-elle au XVIII” siècle?, «Débats
philosophiques», Paris, Presses Universitaires de france, 2000, P. 83. Nous préférons donc nous
garder, à ce point-ci de notre enquête, de donner une définition du mot à partir du concept,
d’autant plus que le statut de ce dernier ne cessera de se transformer avant de s’élever, dans la
troisième Critique seulement, à une interrogation qui ne concerne, cette fois, que le sensible et qui
ne s’intéresse qu’à la fonction réfléchissante du jugement. Ce sera, par conséquent, à la lumière de
la réflexion kantienne
— telle qu’elle s’élabore dans la Critique de la faculté de juger esthétique —
que nous aborderons le concept d’esthétique. La troisième Critique étant, contrairement aux deux
précédentes, une critique de la faculté de juger (et non pas du goût ou du sentiment), elle nous
aidera à mieux rendre compte de la problématique de l’émergence de la critique littéraire.
9(J’ Quant à l’artiste, il se libère progressivement des contraintes qui limitaient son
rôle à celui d’un simple imitateur des modèles du passé pour assumer la
responsabilité d’un vrai créateur, celle d’inventer, de faire oeuvre originale.
Il faut toutefois attendre Kant et que sa théorisation du jugement de goût
soit reçue pour parler d’une véritable autonomisation du concept par la perception
de l’oeuvre. La réception française du système kantien nous intéresse
particulièrement’5 parce qu’elle participe de façon majeure à l’éclatement des
sujets/objets proprement littéraires qu’exploiteront les mouvements de la
deuxième partie du siècle. La théorie kantienne du beau et du sublime sera, par
15 Bien que, comme le rappelle Baldine Saint Girons, «l”esthétique” n’acqui(ère) en français ses
véritables lettres de noblesse qu’en 1843, avec la publication du Cours d’esthétique de Théodore
Jouffroy» (Baldine Saint Girons, op. cit., p. 83), et que la Critique de la faculté de juger ne soit
pas traduite avant 1846, la réception de la philosophie kantienne en France date du début du siècle
et «frappe» même, comme le remarquent François Azouvi et Dominique Bourel, «par sa
précocité» (François Azouvi et Dominique Bourel, De Kônigsberg Paris. La réception de Kant
eu France (1788-1804), <cBibliothèque d’histoire de la philosophie», Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 1991, p. 9). Nous y reviendrons lors du chapitre suivant, mais contentons-nous de rappeler
ici que déjà en 1814 paraît De t’Altemagne de Mrne de Staél, qu’en 1820 Victor Cousin «assure un
cours sur Kant [...], précédé en cela par Hoehne Wronski qui, dès 1811, donnait un “cours de
philosophie transcendantale”; et (qu’) un an plus tôt, en août 1810, on avait nommé Inspecteur de
l’Académie de Grenoble Sébastien de Planta, kantien notoire)> (françois Azouvi et Dominique
Bourel, op. cit., p. 9-10). Et les mêmes auteurs de conclure: «La comparaison avec les réceptions
de Hegel, fichte, Schelling, pour ne rien dire de celles de Reinhold, Maïmon et Schleiermacher, ne
laisse aucun doute quant au traitement de faveur réservé au philosophe de Kônigsberg.» Cela dit,
la réception du kantisme en France traduit surtout des besoins politiques et philosophiques
—
mettre fin à la Révolution; établir l’ordre social; renouveler la philosophie. Dans Le Sacre de
l’écrivain, Paul Bénichou insiste sur le rôle que devait jouer, selon Villers et Mme de Stael par
exemple, la philosophie kantienne: «Qui sait si la Providence n’a pas suscité quelques puissants
génies pour créer une philosophie régénératrice, qui restaure l’ordre moral et y rétablisse le beau et
l’honnête sur de plus solides bases?» (Villers cité par Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-
1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans ta France moderne, «Bibliothèque
des Idées», Paris, Gallimard, 1996, p. 223). Toutefois, il nous semble qu’elle a aussi servi d’appui
théorique aux auteurs romantiques de la première moitié du siècle. Ceux-ci, en tant que groupe
intelligent de lecteurs, à la recherche d’une idée qui répondrait à leurs aspirations stylistiques, ont
exploité la réflexion kantienne
— médiatisée bien entendu par le romantisme allemand
— tout en
l’adaptant à la réalité du contexte français.
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(J conséquent, au coeur de notre enquête qui fera ressortir le lien intime qui existe
entre celle-ci et l’élaboration d’une théorie esthétique proprement romantique.
Nous essaierons également de montrer dans quelle mesure et à quel degré ta
théorisation kantienne du jugement de goût ainsi que l’invention de la notion du
génie’6 par le philosophe allemand vers la fin du XVIIIe siècle ont pu influencer
les particularités de l’esthétique romantique française au début du siècle suivant.
En fait, la définition kantienne du génie, telle qu’elle est exposée aux paragraphes
46 et 47 de la troisième Critique, nous intéresse particulièrement en raison de son
impact immédiat tant sur l’élaboration de l’esthétique romantique française que
sur l’émergence de la critique littéraire. Les traits caractéristiques du génie
kantien
— son «originalité» absolue; l’incommunicabilité des préceptes qui dictent
ses productions; son incompatibilité, voire son «oppos(ition) à l’esprit
d’i,nitatioit»,
— deviendront les principes de l’esthétique romantique française.
«L’aptitude propre au génie, dit Kant, n’est pas communicable,
mais est donnée en partage à chacun directement de la main de la
nature, elle meurt avec celui qui l’a reçue jusqu’à ce que la nature
distribue à nouveau les mêmes dons à quelqu’un d’autre, qui
n’aura besoin que d’un exemple pour laisser agir de la même
manière le talent dont il est conscient17.»
16 Le génie est une notion dont s’était certes aussi inquiété Diderot, mais c’est bien le legs de Kant
dans l’équation génie
— goût qui nous intéresse.
17 Emmanuel Kant, Critique de ta faculté de juger, édition publiée sous la direction de ferdinand
Alquié, trad. de l’allemand par Alexandre J.-L. Delamarre, Jean René Ladmiral, Marc B. de
Launay, Jean-Marie Vaysse, Luc Ferry et Heinz Wismann, «Folio/Essais», Paris, Gallimard, 1985,
par. 47, p. 264.
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C Or, la conscience de l’unicité de ce talent dont est doté le génie va alimenter la
réflexion romantique française et sera au coeur de l’idée d’une mission spirituelle,
d’un «sacerdoce poétique» comme dit Paul Bénichou, exercé par les auteurs de la
première moitié du xTXe siècle. D’ailleurs, le «thème des malheurs du génie» sera
le seul à «prospére(r) par-dessus les différences de parti», assurant ainsi ce que P.
Bénichou appelle «l’unité romantique». Toutefois, les Romantiques français
exploiteront de façon originale la réflexion kantienne: ainsi, bien que Kant, au
paragraphe 48 de la Critique de ta faculté de juger, associe le génie à la seule
production des oeuvres d’art et le goût, au jugement de celles-ci, les auteurs
romantiques vont relire la seconde partie de ce rapport pour soutenir, dans leur
discours critique, que le goût seul ne suffit pas dans l’appréciation de la
production artistique; que le jugement du génie créateur est, sinon le seul légitime,
au moins supérieur à celui de ses critiques, de ses juges’8, et il va sans dire que
seuls les hommes de génie ont du goût. Ainsi, c’est ce génie qui, à la fois pensé et
travaillé cette fois par les Romantiques français, exigera, pour la première fois, la
séparation des pratiques d’écriture : la poésie va se détacher de la versification et
la prose, de la critique. C’est grâce au déplacement de la critique vers la préface
—
exploitation originale de la théorie kantienne
— que les Romantiques affirmeront
18 Voilà comment s’exprime Victor Hugo, dans ses «notes de travail pour Wittiam Shakespeare» à
propos de la légitimation / émancipation d’une critique artiste, comme la seule capable de juger de
la production littéraire: «C’est un étrange rêve de vouloir retirer la critique au poéte. Qui donc,
mieux que le mineur, connaît les galeries de la mine? [...] Qui mieux que le bûcheron connaît la
forêt? Qui, mieux que la cognée, connaît le chêne?» (Victor Hugo, «notes de travail pour Wittiam
Shakespeare», Jean Massin (dir.), édition chronologique, OEuvres Complètes, tome XII, Paris, Le
Club français du Livre, 1967-1970 [l$64), p. 344).
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(J leur génie, tout en faisant, sous leur plume, une véritable création et tout en
s’opposant aux enseignants dont la critique évalue «scientifiquement» le génie
français19
Mais avec quel outil lire la dissociation d’une pratique d’un champ aussi
vaste que celui de la littérature? Pour mieux préciser notre problématique et
délimiter notre corpus, nous distinguerons deux types de métadiscours dont les
conditions de production rendent compte des différents niveaux de perception
auxquels ils appartiennent. I) Le premier niveau de perception de l’oeuvre d’art,
ou niveau interne, comprend le «faire oeuvre d’art» et le discours qui s’y rapporte
(discours critique de type I), tenu par les auteurs romantiques. Les textes que nous
retiendrons se rejoignent tant par leur forme (ils ont tous un aspect préfaciel) que
par leur contenu (contre les tendances moralisatrices ; contre l’utilitarisme en art
pour la souveraine liberté du créateur ; contre les règles d’un bon usage coercitif,
etc.) De plus, ils appartiennent tous à la première moitié du XIXe siècle, période
qui voit la montée et la consolidation du mouvement romantique. II) Le deuxième
niveau de perception ou niveau externe (métadiscours de type II) prend pour objet
les deux pratiques du premier niveau : il considère à la fois l’oeuvre et le discours
de type I. Il sera le fait des enseignants. Cependant, si la critique littéraire se
Ils défendent en cela les propositions de Kant qui dit que ce sont «les productions du génie [qui]
doivent [...] servir de critère ou de règle au jugement» (Emmanuel Kant, «Analytique du
sublime», Critique de ta faculté de juger, op. cit., par. 46, p. 262). Cette alternative proposée par
Kant Leur convient en ce que le critère scientifique manipulé par les critiques enseignants et
journalistes, s’il est en élaboration, n’est souvent qu’un avatar de la rhétorique de Boileau et
s’épuise à interdire les innovations et à gronder les innovateurs.
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(J’ réduit le plus souvent, dans la presse littéraire du XVIIIe siècle, à une «exacte et
sèche analyse, une sorte de description du livre, où le journaliste se donne pour
mission d’informer purement et simplement son lecteur20» et que ce soit aux
universitaires, détenteurs d’une grande autorité qui émane de leur statut de
professeur, qu’est réservé le jugement critique, ceci n’est plus le cas au début du
xlxe siècle. L’ambition des journalistes n’est plus aussi modeste que celle de
leurs prédécesseurs : ils se donnent pour mission d’accompagner le public dans la
lecture de l’oeuvre, de lui en «signaler caractères, mérites et défauts21», de se
prononcer sur la qualité de l’ouvrage, d’assumer, par conséquent, la responsabilité
de leur jugement. Dans le cadre du nouveau phénomène de la «consommation»
croissante, la critique journalistique est appelée à jouer un rôle important:
orienter les goûts du public. Pourquoi alors nous attarder sur la critique
universitaire quand, à l’époque qui nous intéresse, c’est le journalisme qui, grâce
à l’industrialisation de l’édition et de la diffusion, professionnalise la critique et la
dote d’un prestige social certain? Cette question trouve sa réponse dans le but
même que se fixe cette critique universitaire s en se proclamant la garante du
conservatisme langagier et de la stabilité politique, elle se veut autant une attaque
contre le renouveau des formes littéraires proposé par les Romantiques qu’un
effort de préservation des valeurs de la classe pensante et gouvernante. En plus,
permettant l’affinement des concepts et la théorisation, l’enseignement
20 Roger Fayolle, op. cit., p. 53.
21 Jean-Thomas Nordmann, op. cii., p. 11.
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cE’ universitaire est détenteur d’un pouvoir énorme qui consiste à contrôler les
pensées, les faits et les gestes de la jeunesse, orientant ainsi le goût et imposant
une certaine attitude intellectuelle qui, dans la plupart des cas, sera celle de
l’intransigeance et de l’inflexibilité. Les présupposés d’un tel enseignement
ignorent les bouleversements socio-politiques et esthétiques et s’inscrivent
consciemment dans la fixité de valeurs et concepts universels, héritages des
générations précédentes, tels l’unité, la stabilité, la Vérité unique, le Beau
immuable. Car, si, comme le souligne Ferdinand Brunot, «l’école “classique” était
loin de présenter [...] un front homogène, [...] les “corps constitués”, l’Académie
et l’Université, demeuraient {...] absolument et résolument classiques22.»
«forteresse classique» donc, pour reprendre un terme de Brunot, l’Université l’est
«par tradition et par ordre23». Si, par conséquent, la critique journalistique est une
critique «moitié grammaire, moitié esthétique élémentaire24», celle des
Universitaires, s’attardant sur l’ethos, la morale, des considérations d’ordre
scientifique, se veut plus profonde, plus sérieuse, plus élaborée. Enfin, notre choix
d’étudier le discours des auteurs romantiques par opposition à celui des
universitaires se justifie par le fait que ces deux types de discours s’inscrivent
dans une volonté d’indépendance plus large: d’une part, comme le montre
22 Charles Bruneau, «Les forteresses classiques», Ferdinand Brunot (dir.), Histoire de ta langue
française des origines à nos jours, tome XII: l’époque romantique, nouvelle édition, Paris,
Librairie Armand Colin, 1966, p. 6.
23 Ibid., p. 15.
24 Émile faguet, «Introduction aux tomes VII et VIII», Petit de Julleville (dir.), Histoire de ta
tangue et de ta littérature française des origines à 1900, tome VII: Dix-neuvième siècle,
NendelnlLiechtenstein : Kraus Reprint, 1975, p. iv.
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Antoine Prost dans son Histoire de t ‘enseignement en France 1800-1967, «tout au
long du XIXe siècle, l’Université revendique le droit de se gouverner elle-
même25», revendication qu’il qualifie d’ «affirmation légitime de l’indépendance
de l’esprit»; d’autre part, le discours critique des Romantiques relève de la même
volonté d’autonomie, d’indépendance, de liberté de l’auteur face aux contraintes
imposées à la littérature par les «forteresses classiques». Or, ce discours critique
trouve sa meilleure expression dans les préfaces des auteurs romantiques, vu que
celles-ci se mettent à concurrencer les leçons, cours et les autres formes de la
formation universitaire dispensées à l’époque. En fait, il s’agit de deux types de
discours qui semblent n’exister que les uns par rapport aux autres et s’équilibrer,
ne serait-ce que dans leur but transmettre au lecteur les outils, les «clés» pour
lire, comprendre et se laisser convaincre par leur conception de l’histoire littéraire
française et du sens que celle-ci doit adopter.
Si nous choisissons donc d’étudier la préface, c’est parce qu’elle devient le
lieu privilégié de la bataille que mènent les auteurs romantiques qui, en quittant
les nobles pratiques de la littérature (poésie, roman, théâtre) pour une pratique
secondaire, occupée par la critique, l’annexent en la libérant du coup de
l’impérialisme du classicisme qui lui interdisait de penser par ses propres moyens.
Poussés à réagir aux accusations des universitaires qui dénigrent le
25 Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France 1800-1967, «Collection U. Histoire
contemporaine», Paris, Armand Colin, 196$, p. 9.
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C renouvellement des formes littéraires, les auteurs romantiques ne se contentent
pas simplement de répondre, mais ils développent une esthétique polémique dans
laquelle nous privilégierons trois axes : a) ils s’opposent à l’envahissement du
champ de la littérature par des critiques dont le discours se fonde sur des critères
moraux objectifs, réstiltat du développement de sciences balbutiantes comme la
sociologie ou l’anthropologie26; b) ils réfutent la filiation que les universitaires
s’efforcent d’établir avec les grands modèles classiques immuables, filiation
totalement reconstruite
- à partir d’un consensus de lecture dont ils se font les
représentants par devoir et par conviction
- et d’autant plus fictive qu’elle ne
concerne pas les oeuvres littéraires mais une certaine morale qui s’appuie sur une
certaine littérature sélectionnée avec précaution; c) ils revendiquent
l’indépendance du champ littéraire et de leur espace de parole. Cette
revendication de leur espace de parole trouve sa meilleure expression dans leurs
préfaces qui comportent le double avantage de cristalliser l’imagination
romantique et de répondre directement aux attaques des critiques universitaires.
Les préfaces de notre bibliographie reflètent parfaitement l’attitude belligérante
26 Voici, à titre d’exemple, ce que pense Flaubert de la méthode de lire les oeuvres littéraires à la
Sainte-Beuve, méthode adoptée par un grand nombre de critiques de son époque dans leur effort
d’assurer l’objectivité de leurs jugements esthétiques «L’étude excessive de ce qui faisait
l’atmosphère d’un écrivain nous empêche de considérer l’originalité même de son génie. Du temps
de Laharpe, on était convaincu que, grâce à certaines règles, un chef-d’oeuvre vient au monde sans
rien devoir à quoi que ce soit, tandis que maintenant on s’imagine découvrir sa raison d’être,
quand on a bien détaillé toutes les circonstances qui l’environnent» (Gustave Flaubert, Extraits de
la correspondance ou Préface à ta vie d’écrivain, présentation et choix de Geneviève Bohème,
«Pierres vives», Paris, Seuil, 1963, p. 4). Il ne s’agit pas bien entendu d’une méthode
«scientifique» dans le sens que laine va attribuer à ce terme dans la deuxième moitié du XIXe
siècle, mais il s’agit bien d’un effort d’inventer et d’appliquer une méthode d’évaluation de
l’oeuvre littéraire à partir de tout un travail qui présuppose le rassemblement d’informations extra
littéraires ainsi que le classement méthodique de ces informations.
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C’ de l’idéologie romantique qui vise à l’absorption de la critique et qui justifie cette
annexion idéologiquement, en faisant du domaine annexé son propre territoire
idéologique.
En fait, l’élaboration de l’esthétique romantique — entendons par là une
réflexion systématique sur la problématique littéraire du «comment bien écrire» —
et sa volonté de dominer dans le champ littéraire est traduite par ce que nous
appelons : la posture inanifestaire du discours préfaciel, qui transforme celui-ci en
un discours polémique. Plus précisément, les deux niveaux de perception
mentionnés plus haut impliquant des conditions de production particulières, selon
des visées qui leur sont propres, donnent lieu à deux types de discours qui
agissent l’un sur l’autre, donnant lieu
— quant à eux — à des échanges féconds qui
redéfinissent le champ littéraire. Cherchant à asseoir comme à convaincre du
bien-fondé de ses conceptions respectives de la littérature, de l’oeuvre d’art et du
Beau, chaque partie utilise tous les moyens qu’offre le langage: la rhétorique sera
ainsi notre outil théorique de base pour l’étude du corpus. Plus précisément, c’est
la dimension argumentative de la rhétorique qui sera au coeur de notre travail, car
nous pensons que c’est surtout à ce niveau-ci que les auteurs romantiques utilisent
leurs propres moyens d’expression, qu’ils choisissent leurs propres armes, leurs
propres normes, et en faisant cela, renouvellent le langage de la critique
structurellement et médiatiquement parlant, à mesure que s’élabore leur idéologie.
C’est dans ce sens que la critique romantique est un produit d’attaque, capable de
1$
C générer une puissance créatrice paradoxale en ce qu’elle transforme la stratégie
impérialiste qui la fonde jusqu’à donner des résultats libérateurs. En même temps,
en réinvestissant et réactivant des figures de la rhétorique classique pour faire
oeuvre originale, les auteurs romantiques contribuent à la transformation de celle
ci. La stratégie des auteurs qui vise à l’annexion de la critique va lui fournir, par
sa pratique, les outils de sa propre indépendance formelle: ce sera, par
conséquent, le colonisateur qui fournira les outils de libération.
Les visées de notre enquête ainsi définies, nous suivrons le plus
fidèlement possible les étapes annoncées plus haut et préciserons, dans un premier
temps, où réside, selon nous, la particularité de l’esthétique romantique française.
CCHAPITRE 1
Y A-T-IL UNE ESTHÉTIQUE
ROMANTIQUE?
oj) Vers l’émancipation de l’esthétique: les moments pré-kantiens
Comme nous l’avons avancé dans l’Introduction, la particularité de
l’esthétique romantique se trouve éclairée par le lien intime qui existe entre
l’émancipation, au XVIIIe siècle, d’ttn concept nouveau, celui d’esthétique, en
tant que champ philosophique particulier, et l’émergence d’une pratique
singulière issue du basculement opéré dans la perception de l’oeuvre et de la
réflexion entamée sur ce nouveau concept au siècle suivant. Plus précisément,
nous croyons qu’elle est le fruit de l’évolution du concept du Beau et de l’oeuvre
d’art, effective au cours du siècle des Lumières. Ainsi, le passage de l’art à
l’esthétique ou, plus schématiquement, le passage de la considération de l’objet à
la réflexion philosophique sur cet objet, aurait créé une scission suffisamment
profonde entre l’oeuvre et les discours sur l’oeuvre, qui serait à l’origine du
mouvement ou des mouvements regroupés sous le nom de Romantisme français
et de son fondement.
Mais avant de nous interroger sur l’évolution de ces concepts, nous
souhaiterions préciser la façon dont nous abordons le discours philosophique et
celle dont nous le situons par rapport à notre objet, littéraire comme il se doit.
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C Afin de déterminer les principales étapes qui ont conditionné ce basculement de la
théorie de l’art à la philosophie de l’art, contribuant ainsi à l’émergence de
l’esthétique romantique, il nous paraît indispensable de nous servir du discours
philosophique dont l’avantage réside en ce qu’il appréhende son objet en passant
par les discours qui en rendent compte. Or, l’objet de notre étude étant le
basculement de l’art à l’esthétique, c’est justement ce type de discours qui nous
permettra d’accéder à ses particularités’.
À travers ce type de discours, nous étudierons l’évolution de l’esthétique
dont l’histoire «se révèle au travers des ruptures successives que la sensibilité ne
cesse d’opposer à l’ordre dominant de la raison2». Si la thèse de M. Jimenez dans
Qu’est-ce que l’esthétique? est que la réflexion sur l’art peut être décrite comme
une constante lutte d’émancipation de la sensibilité, celle de Luc Ferry dans
Homo ‘Estheticus3 montre que l’histoire des discours sur l’art peut se lire comme
le passage d’une conception objective à une conception subjective de l’oeuvre
d’art. De fait, tous les discours qui figurent dans la bibliographie et qui proposent
une interprétation de l’art et des discours sur l’art présentent une problématique
d’ensemble sur laquelle s’accordent aujourd’hui tous ceux qui étudient l’évolution
du concept d’art. Leur postulat de départ étant que ce qu’on appelle aujourd’hui
La philosophie romantique est d’ailleurs indissociablement liée à la littérature.
2 Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique?, «Folio/Essais», Paris, Gallimard, 1997, P. 27.
Luc Ferry, Homo .‘Estheticus : l’invention du goût à l’âge démocratique, «Le livre de poche»,
Paris, Grasset et Fasquelle, 1990.
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C «l’art4» n’accède pas à l’autonomie avant le XVIIIe siècle, ils essaient, chacun à sa
façon, de définir le concept d’autonomie. Selon Panofsky5 est considérée comme
artistiquement autonome toute activité distincte de la technique, de la théorie et de
la morale. Bien que le déclin progressif du concept d’ «Idea» à travers les siècles
aille de pair avec l’émergence de la subjectivité, la sphère esthétique n’aura pas
atteint son autonomie avant le XVIII° siècle, c’est-à-dire tant que l’homme sera
pensé comme subordonné à l’ordre naturel6.
De même, si l’année 1750 voit la naissance à la fois terminologique et
conceptuelle de l’esthétique grâce à la publication de l’sthetica de Baumgarten7,
il faudra attendre Kant et sa théorie du jugement de goût pour parler d’une
véritable autonomie de cette nouvelle sphère. Plus particulièrement, comme nous
le rappelle Ferry, dans l’ouvrage de Baumgarten apparaît l’idée nouvelle d’une
science de la sensibilité, ce qui va à l’encontre du rationalisme de Leibniz, pour
qui le sensible n’est que de l’intelligible confus. Baumgarten postule, pour la
première fois, qu’il existe des facultés proprement esthétiques, une faculté de
connaître le monde sensible (la sensibilité), irréductible à la raison: «Le beau est
Pour la définition de ce terme proposée par Gérard Genette, nous renvoyons le lecteur à la note
il de l’Introduction.
Erwin Panofsky, Idea. A concept in art theoiy, traduction de Joseph J. S. Peake, première
édition, Columbia, University of South Carolina Press, 1968.
6 Et que les idéologies économiques, politiques et sociales ne soient, sous le choc révolutionnaire,
plus considérées comme étrangères au domaine de l’expression littéraire.
Voir à ce sujet l’article intéressant de Daniel Dumouchel, «A. G. Baumgarten et la naissance du
discours esthétique», Dialogue, vol. XXX, n°4, automne 1991, p. 473-501.
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rapporté si intimement à la subjectivité humaine, qu’à la limite il se définit par le
plaisir qu’il procure, par les sensations ou les sentiments qu’il suscite en nous8.»
Bien que considérée comme un analogon rationis — puisqu’elle cherche, comme
la raison, des relations — la sensibilité se distingue nettement de la première car
elle vise le particulier, «l’individuel dans sa diversité et sa richesse particulières9»
alors que la raison cherche l’objectif, «les concepts généraux10». Ainsi, la
constitution de l’esthétique en une discipline spécifique qui implique «un parti
pris sur l’autonomie de son objet”» traduit la valorisation du point de vue de
l’homme. Toutefois, cette valorisation n’atteindra pas, avant l’avènement de Kant
sur la scène philosophique, son apogée, car «l’4sthetica ne parviendra à fonder
pleinement l’autonomie du sensible face à l’intelligible [et] à conférer à la beauté
une place aussi éminente que celle attribuée de droit au vrai et au bien’2».
Pour limeriez, l’émancipation de «l’homme à l’égard des tutelles
anciennes13», condition nécessaire à l’autonomie de l’esthétique, n’atteint son
point culminant qu’avec la théorisation kantienne du Beau, les moments pré-
kantiens ne constituant que des étapes préparatoires au bouleversement que va




12 ibid., p. 45.
Marc Jirnenez, op. cit., p. 33.
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C apporter la réflexion du philosophe de Kônigsberg. En effet, au début du XVIIIe
siècle, les conditions d’élaboration d’une philosophie de l’art sous la forme d’un
discours autonome, «cohérent, disposant d’une terminologie assurée14» ne sont
pas réunies. Comme le rappelle Jimenez, «le mot “art” lui-même n’est pas
défini’5». Et il faut attendre le milieu du siècle des Lumières pour voir la notion
de «génie» acquérir une importance considérable et pour voir l’art rompre le lien
avec son modèle, la nature; pour assister à la concrétisation du jugement de goût,
à la valorisation de l’imagination, à la séparation du bon et du beau, à
l’atténuation progressive des codes précédents.
Au xvIIIe siècle, la mise en oeuvre des grands bouleversements dans le
domaine de l’art et de la perception de l’oeuvre revient incontestablement aux
Anglais et aux Allemands. Et bien que notre enquête vise à montrer que c’est
Kant qui confère à la sphère esthétique sa pleine autonomie en la pensant «sur un
mode radicalement inédit’6», passer sous silence l’oeuvre de ses prédécesseurs
minerait la compréhension même de la réflexion du philosophe de Kônigsberg. li
convient ainsi d’examiner, dans un premier temps, si la création du néologisme
«esthétique» par Baumgarten
— terme utilisé pour la première fois non dans
l’iEsthetica (1750), mais dans sa première publication intitulée Méditations
14 Ibid p. 75.
‘ Ibid., p. 75.
‘ Baldine Saint Girons, op. cit., p. 89.
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C philosophiques sur quelques sujets se rapportant à l’essence du poème (1735) —
correspond nécessairement à la fondation d’une nouvelle discipline. En nous
rappelant l’étymologie du terme «fondation», Saint Girons exclut de façon
catégorique les réflexions antérieures à Kant et à Hegel de l’établissement de
l’esthétique en tant que sphère du savoir indépendante : «fonder une discipline ou
une science, dit-elle, c’est en fixer les assises, de manière à ce que l’édifice puisse
continuer à s’élever, une fois sa solidité garantie dans les profondeurs de la
terre’7.» Ainsi, l’auteur attribue la «co-fondation» de l’esthétique à Kant et à
Hegel’8. Toutefois, la profondeur de la terre ne suffit pas à elle seule à assurer la
solidité d’un édifice: les assises d’une structure doivent à leur tour toucher un sol
ferme, afin que celle-ci soit bien supportée. De la même façon, il nous semble que
Ibid. , p. 101.
‘ L’auteur relève la complémentarité de leurs définitions de l’esthétique, malgré leur apparente
contradiction : «L’un [Kant] donnait les assises de la théorie de la sensibilité esthétique, l’autre
[Hegel] celle d’une philosophie de l’art.» (ibid., p. 102). Quant à nous, nous allons privilégier
l’influence de Kant sur la création de l’esthétique romantique française surtout pour deux raisons:
a) parce que, comme le souligne Saint Girons, tandis que «Kant reste fidèle à l’étymologie du
terme “esthétique” [...J — l’appréhension du fonctionnement de ses facultés ne s’opère chez un
sujet qu’à la faveur de l’état représentatif suscité par une sensation-sentiment», Hegel «se moque
au contraire de l’étymologie, et décide [...] d’assimiler esthétique et philosophie de l’art.» (ibid., p.
$9-90) ; b) parce que, comme le rappelle Marc Jimenez : «La postérité considère comme
“hégélienne” toute démarche esthétique qui s’intéresse de façon privilégiée à l’idée, au contenu
exprimé par l’oeuvre, et leur accorde une priorité sur la forme. On l’oppose ainsi à l’esthétique de
Kant pour laquelle [...] la forme, le dessin sont prépondérants parce qu’ils procurent [...] un plaisir
désintéressé.» (Marc Jimenez, op. cit., p. 202-203). Nous allons, à notre tour, rapprocher les
préoccupations esthétiques des Romantiques français de la réflexion kantienne. Nous allons
montrer, lors de notre analyse du discours préfaciel des auteurs, que le travail de la forme est au
centre de leur problématique esthétique. Voilà comment s’exprime Hugo dans sa préface aux
Orientales: «L’ouvrage est-il bon au mauvais? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni
louanges ni reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la façon dont elles sont
employées [...] Il n’y a, en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poètes.
D’ailleurs, tout est sujet; tout relève de l’art; tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc
pas du motif qui vous avez fait prendre ce sujet [...J Examinons comment vous avez travaillé, non
sur quoi et pourquoi.» (Victor Hugo, «Préface de l’édition originale», Orientales, Jean Massin,
(dir.), OEuvres Complètes, tome III, Paris, Le Club Français du Livre, 1967-1970 [18291, p. 495).
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la fermeté du sol avait été garantie, bien avant l’avènement de Kant et de Hegel:
nous allons ainsi examiner, dans un premier moment, les étapes préparatoires qui
ont conduit à la constitution de l’esthétique en discipline autonome. C’est
seulement à la lumière de ces legs que nous pourrons saisir, dans toute son
ampleur, l’importance de la réflexion kantienne pour l’élaboration de l’esthétique
romantique française.
Comme le montre Laurent Jaffro’9, l’émancipation de l’esthétique réside
en grande partie dans l’affranchissement des questions esthétiques des
préoccupations morales et métaphysiques. Or c’est le concept d’imitation qui,
étant au coeur de la théorie aristotélicienne de l’art, perpétue jusqu’à l’aube du
xvIIIe siècle la subordination de l’art à ce type de préoccupations. Par
conséquent, tant que l’art sera pensé comme une imitation des «perspectives
physico-théologiques et morales20», la voie vers l’émancipation sera fermée à
l’esthétique. En effet, la théorie de la mimésis (imitation), dont Aristote est le
maître21, va accompagner de très près les questions esthétiques dans les siècles à
Laurent Jaffro, «Transformation du concept d’imitation de Francis Hutcheson à Adam Smith»,
Serge Trottein (coord.), L’esthétique naît-ette au XVIIr siècte?, op. cit., p. 9-5 1.
20 Ibid., p. il.
21
est toutefois à noter qu’un des aspects cruciaux de la théorie aristotélicienne de la mimésis
sera omis des interprétations que vont en faire les générations suivantes, dotant ainsi la théorie du
philosophe grec d’intransigeance : le Stagirite a beau souligner l’importance de l’imitation en tant
que procédé essentiel de l’art, il n’en insiste pas moins sur le fait que le vraisemblable y est plus
nécessaire que le vrai. Cet aspect de sa théorie, qui nuance considérablement le concept
d’imitation en affirmant l’importance de l’illusion, ne sera pas pris en compte par te plus grand
nombre de ceux qui vont appuyer l’importance de l’imitation dans la production artistique et qui
vont en faire la pierre angulaire.
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C suivre, au point de priver l’artiste du titre de créateur. Ainsi, pour les philosophes
et les théologiens du Moyen Age, par exemple, seul Dieu peut être considéré
comme créateur ; l’homme ne saurait en aucun cas revendiquer un droit pareil, et
encore moins un droit à la création artistique. Sa finitude ne lui permet pas de
rivaliser avec le Créateur du monde. Privé d’une quelconque puissance
d’invention, l’artiste voit son rôle se réduire à celui d’un simple et fidèle imitateur
ayant tout au plus le privilège de commenter l’oeuvre qui lui est présentée. Le
terme de «commentaire» ne devrait pourtant pas être confondu avec l’exercice
d’une quelconque pratique critique qui impliquerait la justification d’un jugement,
l’expression d’un goût ou pire encore d’une satisfaction esthétique. Dans une
société dominée par la religion même dans ses moindres détails, la pratique du
«commentaire» ne concerne essentiellement que la lecture de textes sacrés «dont
l’autorité est unanimement acceptée22», et ceci dans le but de garantir et de
prolonger la souveraineté de la théologie. Exercer sa pensée au Moyen Age veut
surtout dire restituer la ponctuation des textes sacrés pour pouvoir par la suite les
interpréter en suscitant une «discussion» fondée sur l’application des techniques
très strictes de la dialectique23. «Ce n’est plus à la philosophie que la culture
22 Jean Jolivet, «La philosophie médiévale en Occident», Brice Parain, (dir.), Histoire de ta
philosophie. Orient
— Antiquité
— Moyen Age, tome I, «Encyclopédie de la Pléiade», Paris,
Gallimard, 1969, p. 119$.
23 Ces techniques seront théorisées au XIIe siècle par Abélard dans son ouvrage Sic et non.
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C libérale24 prépare, comme le souligne Barthes, c’est à la théologie25.» Ainsi, la
religion «interdit [...] d’aborder l’oeuvre littéraire26 avec des préoccupations
proprement esthétiques27». Cela devient particulièrement évident dans la pratique,
au Moyen Age, de l’acte de lecture, acte qui, seulement à partir du XVIIIe siècle,
permettra au lecteur d’affirmer son individualité à travers une «lecture
personnelle, re-créative, interprétatrice et comparative28». Comme le souligne
Alberto Manguel:
«[Jusqu’en 1530] la tâche des étudiants — comme celle du maître —
avait été la recherche de la connaissance29, dans le cadre d’un
certain nombre de règles, de canons et de systèmes d’éducation
éprouvés; la responsabilité du maître était considérée comme une
responsabilité publique, consistant à mettre les textes et leurs
différents niveaux de signification à la disposition d’un public
aussi étendu que possible, en professant une commune histoire
sociale de la politique, de la philosophie et de la foi30.»
24 S’opposant aux arts mécaniques et formant deux cycles, le trivium (grammaire, rhétorique,
dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique), les sept arts libéraux
sont les disciplines dont se constitue l’enseignement classique.
25 Roland Barthes, «L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire», Communications, n° 16, 1970, p. 185.
26 Et nous ajouterions «l’oeuvre d’art en général».
27 Roger Fayolle, op. cit., p. 13.
28 Ce type de lecture qui rompt avec une longue tradition sera, comme l’affirme Alberto Manguel,
proposé pour la première fois par Pétrarque dans son De Vins illustribus, mais sera aussitôt rejeté
par l’école scolastique. «Pour les lecteurs du XIVC siècle, dit-il, l’affirmation de Pétrarque
paraissait surprenante car l’autorité du texte en soi était établie et la tâche du lecteur se bornait à
celle d’un observateur extérieur.» (Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, essai traduit de
l’anglais par Christine Le Boeuf, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 1998, p. 99).
29 Manguel souligne pourtant que, dans la tradition scolastique, «la compréhension n’est pas
indispensable à la connaissance».
30 Ibid., p. 107.
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(Z Ce système d’éducation s’inscrit bien entendu dans la tradition scolastique qui
consistait en l’apprentissage de la lecture à partir du déchiffrement des
commentaires orthodoxes, l’équivalent de nos manuels scolaires. Mais cette
lecture n’était pas directe elle se faisait à partir d’un cadre ou d’une grille
préétablie en quatre étapes
«la tectio, une analyse grammaticale grâce à laquelle on identifiait
les éléments syntaxiques de la phrase; la huera, sens littéral du
texte ; le sensus, la signification du texte en fonction des
différentes interprétations établies; la sententia, exégèse dans
laquelle on discutait les opinions des commentaires approuvés31».
L’image de l’artiste se voit considérablement transformée au cours de la
Renaissance
— son statut acquiert un prestige qui va croissant ; il est, pour la
première fois, question de l’individualité du créateur, de son talent, etc. C’est dans
ce sens que la Renaissance constitue, selon Annie Becq, «la scansion
déterminante de toute histoire de l’esthétique moderne32». Et bien que Jean-Pierre
Cometti, Jacques Morizot et Roger Pouivet situent les «premiers développements
de la critique d’art» au XVIIIe siècle, ils abordent la Renaissance comme la
période qui «en contenait en partie les prémisses»
«Comme genre et pratique spécifiques, disent-ils, la
critique a trouvé l’une de ses conditions essentielles dans
l’émergence d’un statut indépendant de l’artiste socialement
valorisé, et, corrélativement, dans un statut autonome de l’art dont
ibid., p. 100.
32 Annie Becq, Genèse de l’esthétique fran çaise moderne. De ta Raison classique à l’imagination
créatrice, 1680-18 14, «Evolution de l’humanité», Paris, Albin Michel, 1994, p. 7.
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on ne connaît pas d’exemple avant la Renaissance, et qui n’est
devenu effectif qu’au XVIIIC sièce33.»
Autrement dit, c’est la Renaissance qui, en invitant pour la première fois l’artiste
à chercher dans la perfection tangible de la réalité sensible34, «the outer world»
comme dit Panofsky, les règles de son art35, rompt avec la tradition médiévale qui
concevait le beau surtout dans sa perspective métaphysique. Cela dit, il n’en reste
pas moins que les critères d’évaluation de l’oeuvre n’ont pas changé, et l’artiste
qui veut pouvoir vivre de son art doit entièrement se plier aux exigences que dicte
le principe d’imitation. Ainsi, pendant la Renaissance, malgré le fait que le thème
de l’imitation de la nature est intimement lié à celui du triomphe de l’art sur la
nature36, l’imitation ne cessera pas de constituer «le principe esthétique
dominant37» même dans les cas où les artistes voudront rivaliser avec la nature,
c’est en employant les mêmes procédés qu’elle, les mêmes lois qu’ils essaieront
Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot et Roger Pouivet, Questions d’esthétique, «Premier
Cycle», Paris, Presses Universitaires de France, 2000, P. 160 et 161.
Comme l’a qualifiée Platon «nature extérieure» ou «substance étendue» pour reprendre les
termes de Descartes.
«In contrast to medieval thought tise theoretical and historical literature about tise art of tise
Italian Renaissance ernphasized [...] that tise task of art is tise direct imitation of reality» (Frwin
Panofsky, op. cit., p. 47).
Selon certains artistes de la Renaissance, il faut produire la nature telle qu’on devrait la voir,
telle qu’elle est dissimulée derrière les apparences. Ainsi, comme c’était le cas dans l’Antiquité, le
principe d’imitation n’exclut pas l’idée de perfectionnement. Panofsky montre bien le dialogue
constant entre ces deux thèses à première vue rivales t l’artiste peut-être à la fois «corrector» et
«imitator». Ce qui nous semble intéressant ici c’est surtout que la correction va s’exercer dans le
bon sens, suivant donc une idée préconçue qui relève de la pensée ou de la raison. L’artiste est un
cartésien dualiste comme les autres. Il n’y a pas encore ce qu’accordera Kant, la priorité à l’oeuvre.
Ce n’est donc pas encore le triomphe de l’oeuvre sur l’idée préconçue.
Marc Jimenez, op. cit., p. 46. Il s’agit toujours de l’imitation de la nature que les artistes sont
appelés à représenter, voire à copier, le plus fidèlement possible.
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(J de le faire. II ne s’agit pas tant d’inventer que de sélectionner et améliorer ce que
la nature offre déjà: «Nature could be overcome by the artistic intellect, which —
not so much by “inventing” as by selecting and improving — can, and according1y
should, make visible a beauty neyer completely realized in actuality38.>
Grâce à ses exploits scientifiques sans précédent, le XVIIe siècle célèbre le
pouvoir de la raison humaine et oriente la pensée dans des directions jusque-là
inconnues ou très peu exploitées. La méthode d’investigation scientifique39 sert de
boussole aux premiers pas de la philosophie rationaliste qui connaîtra son
fondement avec Descartes puis son apogée avec Malebranche, Spinoza, Leibniz et
qui va renouveler le statut du sujet. Au cours du siècle de la Raison triomphante,
le cartésianisme va incontestablement ébranler les conceptions des siècles
antérieurs en ce qui concerne le statut du sujet pensant, ouvrant ainsi la voie à
l’élaboration de l’esthétique en tant que domaine autonome à la fin du xvIIIe
siècle. Il est inhabituel de rapprocher la philosophie cartésienne des grandes
préoccupations esthétiques, le système de Descartes étant a priori considéré
comme difficilement compatible avec l’élaboration d’une philosophie de l’art40.
Erwin Panofsky, op. cit., p. 4$.
Bien qu’elle emprunte différentes orientations méthodologiques (Discours de ta méthode chez
Descartes, «ordre géométrique» dans l’Ethique de Spinoza ou «raisonnement combinatoire» chez
Leibniz), c’est le même principe de l’investigation scientifique ou effort de théorisation de la
nature qui régit les postulats de la philosophie rationaliste.
40 Croce a beau souligner l’hostilité de Descartes pour la poésie et son (<dédain pour [...j les arts et
la fantaisie», il n’en reconnaît pas moins que «l’enquête qu’il entreprit sur le sujet ou sur l’esprit
permit à ces éléments épars de se constituer en système et ouvrit la recherche à un principe auquel
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cz Et, en effet, la méthode adoptée par Descartes vise sûrement moins à traiter des
questions esthétiques qu’à mettre en valeur la primauté de la Raison en tant que
moyen d’accès à la Vérité. Mais le fait que le centre de son système soit occupé
par le sujet en train de penser marque une rupture avec la philosophie des siècles
antérieurs. Toutefois, si la philosophie cartésienne ne parviendra pas à libérer
l’individu des tutelles métaphysiques et théologiques — Dieu est à la fois le
détenteur de la Vérité ainsi que celui qui dote l’homme de son libre arbitre4’ — elle
affirmera la supériorité de l’homme sur la nature extérieure. Plus précisément,
l’homme, doué de pensée, a le pouvoir de maîtriser la nature par sa pensée. C’est
pour cela que l’émancipation de l’imitation demeure, au XVIIe siècle, une
impossibilité : l’homme est toujours soumis aux lois naturelles. Cependant, bien
que, dans la philosophie cartésienne, le sujet qui affirme son autonomie soit
encore très loin du sujet esthétique de Kant, il est au moins établi comme tel
(comme sujet)
— et c’est exactement là le caractère révolutionnaire de la
philosophie cartésienne qui, pour la première fois, entreprend la tâche de théoriser
la nature en mettant en cause les équations des siècles antérieurs. De même, si
pour Spinoza, Dieu (la Nature) seul est absolument libre dans le sens de
l’autodétermination (c’est le seul être qui, étant absolument infini, ne saurait se
les arts pourraient être réduits.» (Benedetto Croce, Essais d’esthétique, textes choisis, traduits et
présentés par Gilles A. Tiberghien, «Collection Tel», Paris, Gallimard, 1991, p. 79).
‘
«Tout est conduit par la Providence divine, dont le décret est [...] infaillible et immuable» dit
Descartes (René Descartes, Les passions de l’âme, Paris, Gallimard, 1953, p. 129). Quant à
l’affirmation de Descartes que le Libre arbitre rend les hommes «en quelque façon semblables à
Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes», reprise par Jimenez, elle nous semble impliquer un
lien entre Dieu et l’homme, mais que ce Lien est plutôt compris comme une relation privilégiée
puisque seul l’homme possède une âme et c’est à l’homme que s’impose l’idée de perfection,
preuve de l’existence de Dieu.
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C plier à aucune contrainte et est la cause même de son existence) et que le libre
arbitre de l’homme est caractérisé par lui comme une «illusion», ce n’est que dans
le sens où l’homme croirait faire un choix dicté par son libre arbitre, un choix qui
ne serait déterminé que par sa propre volonté. Bien que la théorisation de la
liberté humaine par Spinoza résulte d’une conception déterministe de la nature
humaine, celle-ci s’inscrit dans un projet éthique pour l’homme et qu’il lui
incombe de mettre en oeuvre. Sûr de sa capacité à raisonner, l’homme doit faire
face aux nombreux choix que lui réserve l’existence, et plus il explorera la nature,
plus il développera les possibles qui le constituent libre. Une lecture plus
approfondie de son oeuvre nous permettrait de voir que, selon l’auteur de
l’Éthique, l’esprit de l’homme ne devrait pas se laisser intimider par l’infinité de
Dieu/Nature, mais qu’il devrait au contraire prendre pleinement conscience de sa
force, provenant quant à elle de sa capacité de raisonner. Quelle que soit
l’orientation méthodologique adoptée par les philosophes rationalistes, la
valorisation de l’homme en tant qu’être doté de la puissance de la Raison est un
dénominateur commun de leur réflexion. Par voie de conséquence, la
reconnaissance de l’auteur — puisqu’on ne peut pas encore parler de créateur — et
le développement des sciences humanistes créeraient la notion d’un sujet
s’attaquant à la matière selon des techniques qu’il solliciterait à son gré et un désir
qui lui serait propre lui aussi. Ainsi, si les positions du XVIIe siècle en matière de
réflexion sur l’art sont exemplairement reflétées, selon Panofsky, dans le livre de
Bellori intitulé L’idea det pittore, detto scuttore e dett’architetto — tous les grands
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thèmes des classiques français y sont déjà développés —, il n’est pas étonnant que
l’auteur de l’ouvrage définisse la théorie de l’art de son siècle comme celle du
juste milieu entre deux tendances l’absence d’imitation et l’imitation excessive.
Nous voyons que c’est toujours autour du même concept, et à partir de lui, qu’est
pensée l’oeuvre et qu’est élaborée toute réflexion sur l’art. Par conséquent, les
grandes questions esthétiques vont demeurer, durant l’ère classique42,
subordonnées aux questions d’ordre métaphysique et moral et le Beau,
naturellement inférieur au Vrai et au Bien. Comment parler donc d’une
quelconque naissance de l’esthétique quand tout discours théorique sur le Beau et
l’oeuvre d’art conçoit la production artistique humaine comme incapable de
concurrencer la création divine? Comment fonder une quelconque autonomie de
la création artistique sur des discours qui considèrent l’imitation de l’oeuvre de
Dieu comme le seul moyen qui pourrait valoriser l’oeuvre de l’artiste — sans bien
entendu jamais la considérer comme égale à celle du seul Créateur? Comment
s’interroger sur les possibilités d’une oeuvre lorsque celle-ci est considérée, de par
sa nature matérielle, comme inférieure à l’idée — image mentale ou soupçon moral
— qui la fait naître, infériorité qu’ aucune excellence technique ne peut racheter?
Comment regarder une oeuvre et affirmer ce que l’on ressent quand il est
clairement énoncé que nos sens nous trompent, comment défendre
intelligiblement, méthodologiquement un domaine incurablement sensible?
42 La terminologie adoptée par Panofsky est à noter ici : l’auteur appelle «néoclassicisme» la
théorie de l’art classique au XVIIe siècle, ce que nous sommes habitués à désigner par
«classicisme»; en revanche, il utilise ce dernier terme pour décrire les théories de la Renaissance.
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(J’ Mais est-ce que le siècle des Lumières, généralement décrit comme le
siècle des grands bouleversements esthétiques, verra la disparition du concept
d’imitation au profit du triomphe du Beau sur le Vrai et le Bien? Mieux encore:
est-ce là la nature de ces bouleversements? Est-ce là ce qui les préoccupe et est-ce
là ce qu’ils accomplissent? Il est incontestable que le XVIIIe siècle verra la
dissociation progressive du concept d’imitation des catégories traditionnelles
auxquelles il était lié. Les philosophes anglais — notamment Richardson,
Hutcheson, Hume, Smith, pour ne citer qu’eux — jettent les fondements d’une
reconsidération de la beauté artistique et du statut de l’artiste43. Richardson, par
exemple, ne conçoit pas le rôle de l’artiste comme celui d’un simple imitateur,
d’un copiste de la nature. Dans son Traité de ta peinture44, bien qu’il ne nie, à
aucun moment, la primauté de la nature, il attribue à l’artiste une valeur que les
siècles précédents ne lui reconnaissaient pas : «The great and chief ends of
painting are to raise, and improve nature; and to communicate ideas; flot only
these which we may receive otherwise, but such as without this art could flot
‘ Si nous insistons, dans un premier temps, sur l’oeuvre des philosophes anglais, c’est parce que
ce sont eux qui «stimulent la pensée esthétique allemande» (Giorgio Tonelli, «De Leibniz à Kant»,
Yvon Belaval, (dir.), Histoire de la philosophie. De ta Renaissance à la révolution kantienne,
tome II, Paris, Gallimard, 1973, p. 764) et, par conséquent, la réflexion kantienne qui nous
intéresse particulièrement. Le goût étant par ailleurs une notion primordiale au développement de
l’esthétique, ce sont «les Anglais qui au XVIIIe siècle s’occupèrent principalement d’approfondir
la nature» de celui-ci. (Wladyslaw folkierski, Entre le Classicisme et le Romantisme
. étude sur
l’esthétique et tes esthéticiens du XVIIJ< siècle, Paris, Librairie Honoré Champion, 1969, p. 59).
Bien qu’essentiellement conçues pour la peinture, les observations de l’auteur
— ou, tout au
moins, grand nombre de celles-ci
— peuvent s’appliquer aux autres domaines de la production
artistique.
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(J possibly be communicated45.» Selon Richardson, si l’artiste ne doit pas perdre de
vue l’objet représenté et s’il doit être conscient du fait que la nature possède des
traits que son art ne pourra pas rendre, il doit tout au moins être libre de remplacer
ces aspects en attribuant à la nature des traits qu’elle ne possède pas et qu’il puise
exclusivement dans son propre fonds intellectuel. Autrement dit, il doit être libre
d’imbiber son oeuvre de ses propres idées de beauté. S’il est généralement admis
qu’en se distanciant du principe d’imitation dans le sens traditionnel du terme,
Richardson contribue à une certaine émancipation de la beauté artistique perçue
lors de la contemplation d’une oeuvre46, essentielle à la naissance de l’esthétique
en tant que philosophie de l’art et domaine du savoir à part entière, celui-ci jouera
un rôle fondamental dans la théorie esthétique de Hutcheson dont les postulats
demeurent fort conventionnels. Il reprend la distinction traditionnelle entre beauté
originelle (absolue, inimitée) et beauté relative (imitée) et soutient que le plaisir
esthétique est inconcevable sans la comparaison constante de la création artistique
à son modèle (et c’est toujours le modèle qui l’emporte parce qu’il provient d’une
idée plus pure, d’une cause plus haute) ; que la beauté du produit artistique est
proportionnelle au degré de conformité que celui-ci maintient avec l’objet
Jonathan Richardson, <The theory of painting», The Works ofJonathan Richardson: containing
I. The Theory ofpainting. II. Essay on the art of criticism (sofar as it relates to painting). III. The
science of o connoisseu,-, a new edition, corrected, with the additions of an essay on the
knowledge of prÏnts, and cautions to collectors: omamented with portraits by Worlidge, &c. of the
most eminent païnters mentioned ...: the whole intended as a supplement to the Anecdotes of
painters and engravers, London, 1792, P. 176.
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est autorisé de contempler l’oeuvre parce qu’elle n’est plus une émanation d’une sensibilité un
peu remodelée par la pensée mais l’expression directe d’une pensée; on ne s’intéresse pas plus à la
matière mais au processus de la création intellectuelle dont la matière rend compte, à la relation
qui existe entre les deux. En d’autres mots, ce qui intéresse c’est le sujet et les relations qu’il
entretient, invente avec la nature extérieure dans un effort intellectuel.
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(J représenté. En outre, Laurent Jaffro souligne le lien intime qui existe chez
Hutcheson entre l’expérience esthétique et l’«argumentation métaphysique», au
point d’impliquer que le traitement des questions esthétiques ne servait en
quelque sorte que de prétexte à l’affirmation de la primauté du «dessein
providentiel»: «Hutcheson avait ouvert le dossier des questions proprement
esthétiques pour le refermer aussitôt, ou le replacer dans le dossier plus vaste de
l’ontothéologie47.» Toutefois, bien qu’il ne soit pas habituel de considérer l’auteur
de la Recherche sur l’origine de nos idées de ta beauté et de la vertu comme
quelqu’un qui a révolutionné la réflexion sur le beau48, il nous semble qu’il
contribue, lui aussi, bien qu’imperceptiblement, à l’émancipation progressive de
l’esthétique, qui connaîtra son apogée avec la réflexion kantienne. En ne limitant
pas l’existence de l’objet imité dans le monde extérieur, mais en acceptant que
celui-ci puisse se situer exclusivement dans l’esprit de l’artiste en tant qu’idée ou
image qui lui est propre et qui mérite d’être copiée ou imitée, Hutcheson valorise
le point de vue du sujet-créateur dans l’expérience esthétique49. Et ceci à un tel
point qu’il se doit de rétablir un lien, non plus d’ordre technique ou thématique,
mais d’ordre moral, lien arbitraire et péremptoire afin de préserver une
subordination tout aussi arbitraire entre l’artiste et le Créateur puisque les deux ne
Laurent Jaffro, op. cit., p. 34.
‘ Le peu de place que la beauté absolue occupe dans sa Recherche est révélatrice, selon Jaffro, du
malaise de Hutcheson de concevoir l’oeuvre d’art comme une création autosuffisante, qui n’a pas
besoin d’être mise en rapport «avec un projet créateur, intelligent, providentiel, divin» (ibid., p.
48).
Folkierski, auquel nous empruntons certaines informations concernant la réflexion esthétique
des philosophes anglais, développe cet aspect important de la pensée de Hutcheson.
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sont plus «naturellement» liés par l’oeuvre et parce qu’il n’est plus dans l’intention
ou la démarche de l’artiste de soumettre son oeuvre à l’approbation de la création
divine. Il ouvre ainsi la voie aux théories de Hume et de Smith qui, en accordant
une importance de premier ordre au sujet qui est en train d’exercer son jugement
esthétique, préparent l’avènement de la théorie kantienne, qui ne conçoit plus la
beauté comme une qualité inhérente à l’objet, mais plutôt comme une disposition
de l’individu face à cet objet. Dans ce sens, le principe d’imitation acquiert chez
Hutcheson une dimension qui le distancie des théories qui le conçoivent et le
traitent de façon strictement mécanique. Les positions de David Hume au sujet du
beau dépassent de loin en nouveauté celles de ses prédécesseurs. Non seulement il
refuse toute mise en relation de la production artistique au «dessein providentiel»
pour reprendre le terme de Laurent Jaffro, mais il rejette la théologie dans son
ensemble. Son approche positiviste ne lui permet d’accepter que les deux types de
connaissance facilement démontrables : la connaissance «purement formelle et
démonstrative des mathématiques» et «la connaissance positive des sciences
empiriques50», excluant du coup la métaphysique qui, étant incapable de prouver
l’existence de Dieu, ne fournit aucune vérité tangible et ne mérite pas d’être
considérée comme connaissance:
«Quand [...] nous parcourons les bibliothèques, que nous faut-il
détruire? Si nous prenons en main un volume de théologie ou de
métaphysique scolastique par exemple, demandons-nous:
Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité ou te
nombre? Non. Contient-il des raisonnements expérimentaux sur
50 Yvon Belaval, op. cit., p. 659.
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C des questions de fait et d’existence? Non. Alors mettez-le au feu,
car il ne contient que sophismes et illusions51.»
Rejeter comme impertinent tout raisonnement qui n’est pas fondé sur un ordre
causal («vérité empirique» ou «vérité logique» par exemple) n’empêche pourtant
pas Hume de comparer raison et sentiment ou, autrement dit, les opérations du
raisonnement et celles du goût, pour accepter la légitimité de tout sentiment mais
réfuter celle d’une pluralité d’opinions qui ne seraient pas soutenues par un
raisonnement inébranlable:
«Ah sentiment is right ; because sentiment has a reference to
nothing beyond itself, and is aiways real, wherever a man is conscious of
it. But all determinations of the understanding are not right ; because they
have a reference to something beyond thernselves, to wit, real matter of
fact ; and are not always conformable to that standard. Among a thousand
different opinions which different men may entertain of the same subject,
there is one, and but one, that is just and true; and the only difficulty is to
fix and ascertain it. On the contrary, a thousand different sentiments,
excited by the same object, are all right: Because no sentiment represents
what is really in the object. It only marks a certain conformity or relation
between the object and the organs or faculties of the mind52».
Et Hume de conclure: «Beauty is no quahity in things themselves: It exists
merely in the mmd of which contemplates them, and each mmd perceives a
different beauty53.» Cette citation un peu longue de Hume a beau confirmer le
caractère purement subjectif du goût, jetant ainsi «les fondements d’une réflexion
51 David Hume, Enquête sur t’entendeme,tt htt,nain, «Bibliothèque philosophique», traduction,
préface et notes d’André Leroy, Paris, Aubier, 1947, p. 222.
52 David Hume, 0f the standard of taste and other essays, «The Library of liberal arts»,
introduction de John W. Lenz, première edition, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1965, paragraphe 7.
Ibid.
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(J sur le beau permettant d’attribuer au jugement critique un rôle de premier plan54»,
elle ne devrait pas pour autant être lue comme une entière libération de celui-ci. fi
s’agit simplement des conséquences du mouvement de théorisation de la nature
entrepris par Descartes et du déterminisme cartésien petit à petit la contingence
est expulsée de tous les domaines des activités humaines, ouvrant pour chacun
d’entre eux une brèche suffisante afin que s’organise un traitement scientifique
des données qu’il contient. Le domaine des sentiments éprouvés lors de la
contemplation d’une oeuvre d’art n’échappe pas à cette scrutation théorique. Selon
l’auteur de 0f the standard of taste, le jugement, bien qu’il émane du sentiment
qui est par définition subjectif et qui «n’a jamais de comptes à rendre qu’à lui-
même55», non seulement ne peut pas prétendre à la même subjectivité, mais il
peut perdre sa valeur et sa légitimité s’il reflète une appréciation différente de
celle qui est «objectivement» acceptée par la plupart des gens. Cette
problématique — que Kant appelle «antinomie du goût» et qui est étroitement liée
à l’émergence d’un vaste public de plus en plus intéressé par et inclus dans le
processus de l’évaluation artistique jadis réservée au goût éclairé56 — trouvera une
place privilégiée au fameux paragraphe 56 de la Critique de la faculté de juger et
sera résolue au paragraphe suivant. En attendant, il convient d’observer que la
critique de la théologie naturelle et du rationalisme moral se veut extrêmement
Jean-Pierre Cometti et al., op. cit., p. 161.
>5lbid.,p. 139.
Dans Homo Aestheticus Luc Ferry étudie les étapes de la «démocratisation du goût» qui,
indissociable de la valorisation progressive du sentiment, a joué un rôle de premier ordre dans
l’autonomie de l’activité esthétique.
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C bénéfique à l’art qui «est pensé désormais du point de vue de ses oeuvres, et non
plus du point de vue d’une nature qu’il imiterait ou du point de vue d’un artisan
qui l’animerait de son intention57». Cette autonomie de la production artistique,
intimement associée à la décadence progressive du principe d’imitation dans
l’évaluation des oeuvres, correspondrait-elle pourtant à une émancipation
définitive de l’oeuvre d’art de toute sorte de tutelle? La subordination humienne
du jugement aux conventions sociales montre que cela n’est pas encore le cas.
Comme le souligne Laurent Jaffro: «L’esthétique écossaise58 aura détaché l’art
du dessein divin pour le rattacher à un dessein social59.» Il reste encore du chemin
à parcourir pour accepter comme légitime la problématique du plaisir esthétique
et pour que ce plaisir soit libéré de tout intérêt visant une fin.
C’est à cette tyrannie du «dessein social» que doivent faire face tant les
écrivains français que leurs lecteurs, car c’est surtout de l’autre côté de la Manche
que le jugement esthétique se voit obligé de se plier aux impératifs du «bon goût»,
celui-ci étant bien entendu défini comme le goût des gens cultivés et de l’élite
sociale60. Le «n’offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire» de Boileau ne
Laurent Jaffro, op. cii’., p. 48.
58 C’est chez les Écossais (Dugald
- Stewart en particulier) que les premiers philosophes français
du xIxe siècle (Royer-Collard, Cousin) vont d’abord puiser des idées.
LaurentJaffro, op. cit., p. 51.
60 Ainsi défini, le «bon goût» serait pour Arno Mayer un facteur de première importance pour ce
qu’il appelle <(la persistance de l’Ancien Régime», persistance dont il recherche les traces tant au
niveau des régimes politiques que dans le domaine des structures sociales, administratives,
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(3 reflète pas seulement l’attitude des écrivains envers leur public, mais aussi celle
des critiques envers leur lectorat. Mais ce qui, selon Boileau, «plaît» au lecteur ne
devrait pas se différencier de ce qui devrait lui plaire. En d’autres termes, seul le
goût des lecteurs éclairés pourrait servir de guide légitime à la formation du goût
d’un public de plus en plus vaste et de plus en plus impliqué dans l’évaluation de
la production artistique. Or, ces lecteurs ne sont autres, durant la période qui nous
intéresse, que les critiques universitaires et professionnels. Garante de la stabilité
politique, interprète des exigences de la bourgeoisie ascendante, la critique
dogmatique, conservatrice, qui trouve sa meilleure expression dans
l’enseignement et qui prêche l’intransigeance, l’inflexibilité dans les jugements,
est surtout un effort de préservation des valeurs bourgeoises. Dans ce sens, la
critique universitaire de la première moitié du xIxe siècle n’est que la
continuation ininterrompue d’une longue tradition qui veut que le jugement
esthétique s’appuie sur l’inébranlable objectivité de la Raison. Nous allons voir,
lors de l’étude du discours des critiques universitaires, que le principe de la
Raison revient invariablement sous la plume des professeurs du corps enseignant
militaires, du système législatif, éducatif, de l’expression culturelle. (Amo Mayer, The persistence
ofthe Otd Regime: Ettrope ta the Great War, New York, Pantheon books, 1981). Le rôle du bon
goût en tant que garant de la société de l’Ancien Régime pourrait également expliquer le paradoxe
soulevé par Folkierski selon lequel, bien qu’au XVIIIC siècle la langue et la littérature françaises
soient les plus répandues en Europe, les grands bouleversements dans le domaine de l’esthétique
sont l’oeuvre des Anglais et des Allemands. L’auteur s’appuie sur les témoignages d’un Suisse
Allemand, Muralt (Lettres sur tes Anglais et sur tes Français, 1725) pour montrer que le lien
intime entre le régime politique et l’expression attistique a retardé la réflexion des français sur les
questions esthétiques «Les Français sont peu sensibles à la liberté non contents de dépendre du
prince en tout ce qu’on peut se laisser ôter, ils se soumettent à lui, même pour le goût, pour ce que
les hommes ont de plus indépendant [...] Un mot qui lui échappe, une parole dite au hasard, est
relevée, et devient une décision qui met le prix aux hommes et aux choses [...] Il résulte de ce
mode de vie, toute de société, une servilité d’idées et de plaisirs qui ne supporte aucune résistance
individuelle [...J [Les français], dans leur uniformité, [...J n’osent pas se livrer à des caractères
propres et particuliers...»
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pour, en réalité, justifier leurs jugements moraux, dissimulés derrière des
jugements esthétiques. Nous allons montrer que c’est sous l’égide de la Raison,
devenue pour eux garante du «dessein social», que la plupart des enseignants
formulent leurs jugements moraux. Mais nous n’en sommes pas encore là: nous
allons y revenir dans le deuxième chapitre. Il n’en reste pas moins que
l’émancipation de la sphère esthétique présupposait que la Raison cesse de
constituer l’unique critère — ou tout au moins le critère le plus valable —
d’appréciation des oeuvres. C’est le XVIIIe siècle qui a connu, dans toute son
ampleur, la lutte de la Raison et du sentiment, critères opposés mais s’inscrivant
tous les deux, comme le montre l’étude de Luc Ferry, dans le même projet
subjectiviste donnant ainsi lieu à ce qu’il appelle «une querelle de
l’individualisme moderne» : «Ne nous y trompons pas, dit Ferry: l’esthétique de
Boileau elle-même est bien moderne en ce qu’elle ne met nullement en doute
l’idée d’une fondation du Beau sur la subjectivité, la Raison étant connue comme
une faculté du sujet61.» Ainsi, selon Ferry, tant l’esthétique des classiques,
exemplairement exprimée à travers l’oeuvre de Boileau, que l’esthétique dite «du
sentiment», telle qu’elle fut envisagée par Dubos par exemple, reflètent la volonté
d’un siècle de révolutionner la réflexion sur l’art en rejetant les conceptions
artistiques traditionnelles. Toutefois, seule «l’esthétique du sentiment», niant
l’idée de l’imitation des modèles et mettant l’accent sur le concept d’originalité et
de génie artistique, est digne, selon Ferry, d’être qualifiée d’esthétique.
6! Luc Ferry, op. cit., p. 66-67.
44
fE Cependant, la timide apparition au XVIIIC siècle d’une culture
individualiste, condition de première importance à la croissance considérable de
l’activité critique62, ne suffit pas à l’émancipation de l’esthétique comme domaine
du savoir à part entière. Celle-ci repose avant tout sur l’élaboration d’un discours
systématique qui fasse des questions esthétiques le sujet central de ses
préoccupations c’est la perspective dans laquelle Jean-Marie Schaeffer étudie la
naissance de l’esthétique dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Il adopte ainsi
un angle de travail radicalement différent de celui de Luc ferry dans Homo
stheticus, qui «étudie l’esthétique comme lieu d’incarnation de la théorie
moderne de l’individualité», ce qui, selon l’auteur de L’art de l’âge moderne
«relève de la philosophie sociale beaucoup plus que de la théorie de l’art et de
l’esthétique au sens propre63». Or, c’est 1’ «esthétique philosophique» proprement
dite, exemplairement incarnée, selon Schaeffer, dans l’oeuvre kantienne, qui
théorise la légitimation de la sphère esthétique en faisant d’elle une sphère «de
compétence et de discursivité autonome64». Mais c’est surtout parce qu’elle est
une «enquête sur le statut et la légitimité du jugement de goût65» que la réflexion
62 Elisabeth Badinter situe la naissance de la critique littéraire vers 1750, se basant sur la
prolifération des journaux à cette époque et sur le changement de statut des journalistes, chargés
de rapporter les nouvelles littéraires. (Elisabeth Badinter, Les passions intellectuelles, Paris,
Fayard, 1999). En outre, rendant la vie culturelle accessible au grand public grâce à la
multiplication des musées, des salons, des galeries, etc., le siècle du cosmopolitisme invite ce
public à participer à l’activité critique.
63 Jean-Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne: l’esthétique et ta philosophie de l’art du XVIIIe
siècle à nos jours, «nrf essais», Paris, Gallimard, 1992, p. 393.
64 ibid., p. 393.
65 Ibid., p. 27.
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kantienne sur l’esthétique nous intéresse particulièrement: l’étude du discours
préfaciel des auteurs de notre corpus tentera de montrer que c’est la légitimation
de leur jugement esthétique qui se trouve au coeur du débat qui les a opposés aux
critiques universitaires et «professionnels» de leur époque et qui a abouti à
l’éclatement de l’activité critique. Ce n’est pas d’ailleurs un hasard, nous semble-
t-il, si les Romantiques ont choisi la préface, un lieu par excellence méta
discursif, pour fonder et justifier la légitimité de leurs jugements. Plus
précisément, nous pensons qu’il existe un parallélisme au niveau des postures
intellectuelles qu’adoptent Kant, d’une part, et les Romantiques de l’autre. Kant,
philosophe, cherche à théoriser des faits et des comportements envisagés selon un
rapport esthétique au monde, et il met en place une réflexion «méta-esthétique»
dans la mesure où sa création intellectuelle n’est en rien esthétique. Quant aux
Romantiques, leur création intellectuelle est en tous points esthétique; dans la
mesure où ils cherchent à conduire une réflexion sur ce qu’ils font, ils s’éloignent
et s’installent dans un entre-deux méta-discursif, la préface. Parce qu’ils
poursuivent la réflexion systématique de Kant, ils adoptent le même type de
méthode d’élucidation. Mais avant de tenter de repérer les traces de la philosophie
kantienne dans le discours préfaciel des auteurs, nous allons nous pencher, dans la
partie suivante, sur la réflexion kantienne en matière d’esthétique, car
l’avènement du philosophe allemand sur la scène philosophique marque un
tournant, car, avant lui, ce type de discours n’était jamais entièrement consacré à
des questions purement esthétiques; avec lui, ce type de discours acquiert aussitôt
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C une plus grande crédibilité, ce qui lui garantit une qualité d’écoute certaine d’un
auditoire cultivé.
ii) La révolution kantienne : l’émancipation accomplie
Comme nous l’avons déjà vu, c’est à la Renaissance, grâce à une certaine
reconnaissance de l’individualité de l’artiste, que s’amorce une réflexion
novatrice sur l’art et le beau. Dès lors, cette réflexion ne cessera de s’alimenter de
la mutabilité de la «subjectivité créatrice», notion qui finira par occuper le centre
même de toute préoccupation artistique moderne. Cela étant dit, c’est le XVIIIe
siècle qui a vu la consécration de la subjectivité en tant que condition de premier
ordre à la constitution de l’esthétique en sphère du savoir à part entière. Et c’est le
siècle des Lumières qui, non seulement a inclus le beau dans le cadre plus large de
la philosophie en tant qu’objet digne d’une considération théorique, mais qui l’a
aussi intimement relié une fois pour toutes à son expression artistique. La
problématique du beau se décline alors selon les termes que posent les questions
du sublime et du génie. D’une part, dans ce nouveau contexte qui exalte la
subjectivité, le sublime, s’émancipant progressivement du dogmatisme auquel il
était lié dans sa dimension rhétorique pour devenir une disposition purement
subjective de l’esprit humain, va acquérir une place de première importance tant
dans le discours philosophique que dans la pratique littéraire de la fin du XVIIIe
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C siècle: il traduit le passage d’une époque pour laquelle l’exaltation du Moi était
considérée comme une menace au bon goût à une nouvelle ère, fondée sur la
subjectivité, où il serait le garant d’une création authentique et puissante. Comme
le souligne Peyrache-Leborgne: «Toute civilisation qui prend conscience de sa
modernité, de ses ruptures et des problèmes que celles-ci engendrent, tend à
s’interroger sur le sublime66.» D’autre part, il n’est pas difficile non plus de
comprendre pourquoi le génie et la production géniale vont bénéficier — surtout à
partir de la deuxième moitié du siècle — d’un intérêt sans précédent. De même
que, pour le producteur, la Raison, la froide exécution des règles, l’imitation des
modèles ne suffiront plus à produire une oeuvre d’art géniale, de même ne
pourront-elles pas convaincre le spectateur de leur effet, et on ne sera plus réticent
à admirer l’originalité, parfois choquante, les aspects exagérés, l’impétuosité du
produit du génie, en d’autres mots ce qui représente sans vergogne la présence
charismatique du sujet-créateur.
Une fois n’est pas coutume, la révolution ne sera pas accomplie par ceux
qui connaissent les enjeux — nouveaux comme anciens — des arts, trop occupés à
garder le fort des Belles Lettres en littérature. Là n’est pas leur vocation; d’autres
s’en chargeront donc. Dès le premier quart du XVIIIe siècle, cette réflexion
66 Dominique Peyrache-Leborgne, La poétique du sublime de ta fin des Lumières au romantisme:
Diderot, Schiller, Wordsworth, Shettey, Hugo, Michetet, «Bibliothèque de littérature générale et
comparée», Paris, Honoré Champion, 1997, P. 486. Nous lisons cette citation comme un postulat
et ne nous intéressons pas à la modernité ni au sublime en tant que paradigme de cette dernière.
Nous renvoyons au problème soulevé par Serge Trottein, op.cit., p. 7 et suivantes.
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renouvelée sur le beau et l’art se verra, pour la première fois, investie d’un
caractère philosophique, ce qui est révélateur non seulement du prestige croissant
dont jouissent les questions esthétiques, mais aussi des changements profonds
qu’a subis la formulation des problématiques concernant la production artistique.
Nombreuses sont les tentatives des théoriciens du siècle d’élever les questions
esthétiques au rang de véritables questions philosophiques, développant ainsi
chacun sa propre «métaphysique du beau67» et traitant la question du goût selon
les critères de l’école à laquelle ils appartenaient. Citons à titre d’exemples
Crousaz (Traité du Beau, 1715), Du Bos (Réflexions critiques sur ta poésie et ta
peinture, 1719), Voltaire (Temple du goût, 1733), André (Essai sur te Beau,
1741), Batteux (Les Beaux-arts réduits à un même principe, 1746), Diderot (entre
autres, OEuvres esthétiques, ses Salons et l’article «Beau» dans l’Encyclopédie) du
côté de la France; Shaftesbury (Characteristics of Men, Manners, Opinions,
Times, 171 1), J. Richardson (Traité sur la peinture, 1715), Hutcheson (An Inquiiy
into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue, 1724), Hume (An Inquiiy
concerning Human Understanding, 174$ et 0f the Standard of Taste, 1757),
Hogarth (Analysis of Beauiy, 1753), Burke (A philosophicat Enquiiy Into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757) du côté des Anglais;
Baumgarten (Asthetica, 1750), Mendelssohn (Phitosophische Schriften, 1761) du
côté des Allemands. Tous ces penseurs ont su accomplir ce que Jacques Chouillet
appelle «le principal progrès (de) la pensée occidentale [...] du XVIIIe siècle»,
La subtilité veut ici qu’on parle de «métaphysiques» au pluriel, comme le fait Jacques Chouillet,
L’esthétique des Lumières, Paris, Presses Universitaires de France, 1974.
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C soit «accepter la sensation, cette intruse, et lui donner droit de cité; ce qui signifie,
dans le domaine propre de l’esthétique, placer l’expérience du Beau sensible au
centre, et les canons, les modèles, les a priori de l’académisme à la périphérie68».
Loin de partager l’opinion de Denis Huisman, selon laquelle les vues des
prédécesseurs de Kant n’ont été qu’un «véritable bric-à-brac de l’esthétique
psychologique69», nous pensons néanmoins que c’est dans la théorisation
kantienne que ces tentatives trouvent, pour la première fois au XVIIIe siècle, leur
systématisation rigoureuse. Or c’est cette synthèse, exemplairement mise en
oeuvre dans la Critique de la faculté de juger, qui rendra à la longue possible la
constitution de l’esthétique en «science philosophique particulière70» en lui
fournissant les fondements qui seront exploités, tant dans le domaine de l’art que
dans celui de la critique, par la génération romantique.
Précisons donc dans quel sens nous allons employer ici les termes
d’«émancipation» et d’«autonomie» de l’esthétique, anticipant ainsi des
objections bien justifiables qui situent cette «autonomie» bien après la fin du
68Ibid.,p.9.
69 Huisman, Denis, Esthétique, «Que sais-je?», Paris, Presses Universitaires de france, 1954, p.
27.
70 Benedetto Croce, op. cit., p. 80. Nous disons bien «à la longue)> pour nuancer cette affirmation
de Croce. Car nous devons nous demander si, en choisissant le terme «science’> pour désigner
l’esthétique, Croce n’impose pas en quelque sorte à Kant la volonté d’un projet qui n’était pas le
sien. Dans la préface de la troisième Critique, Kant affirme: «[...J L’étude de la faculté du goût,
en tant que faculté de juger esthétique, n’est pas faite ici pour la formation et la culture du goût
(car celle-ci suivra à l’avenir son cours comme elle l’a fait jusqu’ici en se passant de telles
recherches...)» (Emmanuel Kant, «Préface», Critique de ta faculté de juger, op. cit., p. 92). Nous
reconnaissons, cependant, que, concernant la méthode de Kant, le terme n’est pas inopportun.
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CZ xvIIIe siècle. Daniel Dumouchel lit la volonté d’un grand nombre des
commentateurs de Kant de lui attribuer l’autonomie du domaine de l’esthétique
plutôt comme la perpétuation d’un présupposé qui résulte «de l’illusion
rétrospective de la séparation des sphères de la rationalité» que comme une vérité
historique. «La pensée de la spéctflcité du sentiment esthétique, dit-il, qui se fait
progressivement jour au XVIIIe siècle, ne renvoie pas encore à une véritable
sphère esthétique ou artistique “autonome”71.» Selon Dumouchel, la sphère de
l’esthétique couvre les cent ans de la fin du XVIIe à la fin du xvIIIe siècle, Kant
étant tout simplement «le dernier véritable esthéticien en Allemagne72». Si
justifiées qu’elles soient d’un point de vue historique, ces remarques de
Durnouchel semblent concerner la spécificité de l’esthétique en tant que domaine
d’un savoir bien déterminé, en tant que discipline bien constituée. Or, nous
pensons que si ce degré d’émancipation de l’esthétique s’opère plus tardivement
que dans la Critique de la faculté de juger, c’est bien dans la troisième Critique
que Kant met fin à l’assujettissement de l’esthétique. J] va accomplir cette tâche
en élevant w ata6irôv (le sensible) à la hauteur d’un sujet capable de réflexion
philosophique, faisant ainsi du contact immédiat de nos sens avec le monde
extérieur le point de départ de toute connaissance, ne serait-ce que parce que,
comme le dit Lue Ferry «la connaissance est toujours liée à l’intuition sensible
71 Daniel Dumouchel, Kant et ta genèse de la subjectivité esthétique : esthétique et philosophie
avant ta Critique de la faculté de juger, «Bibliothèque d’histoire de la philosophie», Paris, J. Vrin,
1999, p. 9. Selon M. Jimenez aussi, c’est l’esthétique hégélienne qui «témoignera de l’autonomie
de l’esthétique comme discipline à part entière» (Marc Jimenez, op. cit., p. 15$).
72 Ibid., p. 10.
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...1». Et qui va douter désormais que «notre vie est fondamentalement
esthétique74»? Ce que nous appelons donc ici «l’autonomie de l’esthétique»
s’identifie avec une consécration sans précédent du sensible comme critère
sérieux pour comprendre la nature (tant la nature extérieure que la nôtre) alors
qu’avant, depuis Platon, il était rejeté d’emblée comme illusoire parce qu’il
détournait de la seule Vérité. Or, Kant affirme que, puisque le sujet est sensible, il
faut en tenir compte, alors que la philosophie rationaliste l’avait écarté. Pourquoi,
conteste Kant, ce que le sujet perçoit moyennant ses sens devrait-il être considéré
comme illusoire, comme la simple représentation du «modèle de vérité qui lui est
relié75»? Comme le souligne F. Manfred:
«Ce fut Kant qui opéra la refonte complète du fondement
épistémologique de la prétendue métaphysique —, donc de
l’hypothèse d’un arrière-monde constitué d’entités idéales et
existantes en soi, auxquelles notre entendement n’aurait qu’à
s’adapter. [...] A vrai dire, ce qui tient lieu de fait n’est pas qu’il
est, mais comment il nous apparaît — le fait provient uniquement de
l’activité structurante de notre subjectivité, si bien que l’on pourrait
aussi bien dire qu’il est notre création76.»
Au crépuscule d’un siècle qui s’est penché avec passion sur l’étude des
questions du goût, la Critique de ta faculté de juger déplore l’insuffisance des
° Luc Ferry, op. cit., p. 116.
Alexis Philonenko, c<Science et opinion dans la Critique de ta faculté de juger», Sur ta troisième
Critique, «Tiré à part», textes rassemblés et présentés par Dominique Janicaud, Combas, Éclat,
1994, p. 77.
Frank Manfred, «Les “Réflexions sur l’Esthétique” de Kant à propos de l’élaboration de la
“Critique du jugement esthétique”», ibid., p. 22.
76 Ibid., p. 22-23.
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analyses empiriques et des approches psychologiques des jugements touchant au
beau. En revanche, elle se propose d’accueillir et d’explorer ce type de questions
esthétiques (gouvernées par le sentiment que Kant appelle «sentiment de plaisir
ou de peine») dans le sein de la philosophie. D’où l’effort de Kant d’insérer les
jugements esthétiques aspirant à une validité universelle dans le cadre du projet
transcendantal. «Pour la première fois, la réflexion esthétique vient explicitement
s’insérer dans un ensemble bien plus large, et prendre place au sein d’une division
du savoir et des facultés humaines commandées par un système de philosophie
générale77.» Bien sûr, pour ce faire, Kant devra découvrir les critères a priori du
jugement de goût, afin d’éviter les ambiguïtés de la théorie de Baumgarten. Voici
comment s’exprime Kant dans la Critique de ta raison pure
«Les Allemands sont les seuls à se servir du mot esthétique pour
désigner ce que d’autres appellent la critique du goût. Cette
dénomination se fonde sur une espérance déçue, que conçut
l’excellent analyste Baumgarten, celle de soumettre le jugement
critique du beau à des principes rationnels, et d’en élever les règles
à la hauteur d’une science. Mais cet effort est vain. En effet, ces
règles ou critères sont purement empiriques en leurs principales
sources, et par conséquent ne sauraient jamais servir de lois a
priori déterminées, propres à diriger le goût dans ses jugements;
c’est plutôt le goût qui constitue la véritable pierre de touche de
l’exactitude des règles. Aussi est-il judicieux, ou bien
d’abandonner à son tour cette dénomination et de la réserver pour
cette doctrine qui est une vraie science (par où l’on se
rapprocherait du langage et de la pensée des anciens, chez lesquels
la division de la connaissance en xai voiyr6 fut très
célèbre) ou bien de la partager avec la philosophie spéculative, et
Pierre Hartmann, Du Sublime (de Boiteau à Schitier,); suivi de ta traduction de Ûber dus
Erhabene de Friedrich Schilier, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1997, p. 56.
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(Z” de prendre l’esthétique partie dans un sens transcendantal, partie
dans une signification psychologique78.»
«Espérance déçue» en effet, car bien que Baumgarten reconnaisse que le monde
sensible est digne d’intérêt et qu’il existe une faculté de connaître ce monde (la
sensibilité) irréductible à la raison79, cette faculté demeure pour autant confuse
(cognito confusa). Autrement dit, Baumgarten considère la «science de la
connaissance sensible» (scientia cognitionis sensitivae), dont il entreprend la
fondation, comme une «gnoséologie inférieure» (gnoseotogia inferior): il a beau
reconnaître que la faculté esthétique appartient à l’ordre de la connaissance, il ne
s’agit pour autant que d’une faculté de connaître «inférieure», qui ne saurait
rivaliser avec celle, supérieure, de la raison. Ainsi, Baumgarten n’arrivera pas à
fonder philosophiquement l’esthétique car il lui refusera le statut d’une véritable
«théorie» dans le sens de la définition kantienne, telle qu’elle est proposée à
propos de l’esthétique transcendantale dans la Critique de ta raison pure : «Le
second point important pour notre esthétique transcendantale, dit-il, est qu’elle ne
gagne pas quelque faveur seulement à titre d’hypothèse plausible, mais qu’elle
soit aussi certaine et aussi indubitable qu’on peut l’exiger d’une théorie qui doit
servir d’ organon80.»
78 Emmanuel Kant, «Esthétique transcendantale», A 21, Critique de la raison pure, édition publiée
sous la direction de Ferdinand Alquié, trad. de l’allemand par Alexandre 1.-L. Delamarre et
François Marty à partir de la traduction de Jules Barni, Paris, Gallimard, 1980, p. 89.
Après ce défi lancé par Baumgarten à la logique, et plus particulièrement au rationalisme
leibnizien, les philosophes rationalistes ne pourront plus se montrer indifférents à cet aspect de la
nature humaine.
$0 Emmanuel Kant, «Esthétique transcendantale», A 46, Critique de ta raison pure, op. cit., p. 110.
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C’est cette tentative manquée de Baumgarten que Trottein qualifie de
«première naissance et premier avortement [de l’esthétique]81». Notons, en
passant, que Trottein adopte une démarche semblable à celle de
Dumouchel, auquel il renvoie d’ailleurs dans son texte contrairement à ce que
suggèrent maintes études — soit que c’est seulement à partir de Kant que l’on peut
parler de «naissance» de la sphère esthétique, soit que c’est avec Kant que
l’esthétique se voit constituée une fois pour toutes — Serge Trottein propose une
reconsidération du terme «naissance» de l’esthétique au singulier. Ainsi, il
considère la troisième Critique non seulement comme une «re-naissance» d’une
discipline que Baumgarten avait échoué à fonder, mais aussi comme une «re
naissance» de l’esthétique parmi d’autres, qui vont lui succéder. De plus, il lit la
Critique de la faculté de juger elle-même comme «une micro-histoire de
l’esthétique, avec tous ses problèmes, ses résistances, ses échecs, ses
discontinuités, mais aussi ses renaissances, ses réapparitions». Il conclut ainsi que
«l’esthétique se définit peut-être précisément comme ce-qui-ne-peut-arriver-à-
terme [...] [qu’elle] naît sans fin, [qu’] elle est l’interminable naissance de ce qui
ne peut arriver à terme82». Cependant, il nous semble que Trottein tombe ici dans
les affres des problématiques de la modernité, dans le piège d’une approche qui
voit l’Histoire non pas comme une continuité, mais plutôt comme une succession
de ruptures, de faux départs. Sa lecture de l’histoire de l’esthétique est démentie,
81 Serge Trottein (coord.), «Renaissances de l’esthétique: de Baumgarten à Kant», L’esthétique
naît-ette au XVIIf siècle?, op. cit., p. 125.
$2 Ibid p. 133.
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(J si l’on se réfère à l’expérience sublime: il va sans dire qu’elle suit des étapes
chronologiques indépendantes, amenant le sujet à se dépasser83.
Une fois le sens que nous donnons au terme d’«émancipation» de
l’esthétique ainsi expliqué, nous pourrons saisir, dans toute leur complexité, les
problèmes que pose à la critique la réflexion sur le processus de l’évaluation telle
qu’elle émane de la théorisation du jugement esthétique par Kant. Commençons
donc par éclairer les liens étroits qu’établit inévitablement la théorisation du
jugement esthétique avec l’émergence et l’émancipation de la critique.
«La critique, par l’étymologie même du mot, implique le jugement
[...j, la fonction de juger. Sainte-Beuve et Brunetière le déclaraient
magistralement: “Critiquer, c’est juger”. Et Victor Hugo avait déjà
tiré l’affaire au clair: “L’ouvrage est-il bon ou mauvais? Voilà tout
le domaine de la critique”84.»
Qu’elle soit négative ou positive, «critique des qualités» ou «critique des
défauts»; qu’elle se veuille scientifique et objective ou qu’elle se contente de la
tâche plus modeste de commenter l’oeuvre; qu’elle obéisse à des critères
d’appréciation dogmatiques qui condamnent toute infraction de règles préétablies
ou qu’elle exalte la transgression en tant que produit de l’inspiration individuelle;
qu’elle soit l’oeuvre de professionnels ou d’amateurs, la critique ne peut pas
s’abstenir de juger. Elle ne peut pas «renonce(r) à l’exercice du jugement» comme
Nous allons examiner ces étapes successives lors de notre analyse du sublime.
Leyla Perrone-Moisès, «Choix et valeur dans l’oeuvre critique des écrivains», Littérature, n 94
mai 1994, P. 97.
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C le croit Gatan Picon85. II convient mieux de dire que «des jugements continuent à
être portés, même si l’on évite [...] d’en expliciter le fondement, c’est-à-dire les
lois86». Pourtant, qui dit critique dit évaluation; or, toute évaluation implique un
jugement et juger ne signifie pas autre chose que décider de façon critique sur un
objet. Qui dit évaluation dit critères d’évaluation, et qui dit critères dit opération
logique ou exercice de la faculté de juger. Or, il s’agira de montrer que le débat
qui a opposé les écrivains romantiques de la première moitié du XIXC siècle à
leurs contemporains universitaires et critiques littéraires «professionnels» a été le
résultat inévitable du choc de deux lectures différentes de la théorie kantienne du
jugement esthétique, ou plutôt la conséquence attendue de la démocratisation /
subjectivisation du jugement, accomplie par Kant. Car, en fondant l’existence
d’un sujet esthétique et en théorisant la légitimité de son jugement, Kant contribue
à l’apparition d’une culture critique au sein de laquelle le discours sur l’art va
occuper une place de première importance. La prolifération sans précédent de
l’activité critique — surtout à partir de la deuxième moitié du xvIIIe siècle — n’en
sera pas seulement la preuve, même si elle a connu une telle inflation depuis son
invention, mais aussi la consécration définitive de l’art en tant que domaine
autonome possédant ses propres outils d’expression et ses propres ambitions. En
effet, la troisième Critique ne cherche pas à établir un système du beau, mais elle
vise à démontrer et à expliquer comment le jugement esthétique devient
85 Gatan Picon, Introduction à une esthétique de la littérature. L’écrivain et son ombre, Paris,
Gallirnard, 1953, P. 234. Cette citation concerne la pratique au XIXC siècle.
86 Leyla Perrone-Moisès, op. cit., p. 9$.
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C possible87. En abordant, dans une visée systématique qui est celle du philosophe,
la question de l’évaluation de la production artistique, Kant jette les fondements
d’une réflexion rigoureuse sur le rôle, les visées et les limites d’une critique de
l’art. Comme le soulignent Commetti, Morizot et Pouivet:
«Le point de vue “esthétique” — tel qu’il a acquis droit de cité au
xvIIIe siècle, a d’abord été un point de vue évaluatf Le jugement
de goût ne vise pas à décrire une propriété objective ou
objectivable, stricto sensu, mais à apprécier les qualités présumées
d’une oeuvre en faisant appel, pour cela, à des capacités de
discernement ou à des ressources qui sont celles du jugement88.»
Insistons une dernière fois: c’est en raison du rapport étroit qu’entretient
l’esthétique kantienne avec l’émergence de la critique que la réflexion de Kant se
trouve au coeur de notre problématique.
«Sans la moindre contestation possible, le plus grand philosophe du
xvIIIe siècle va être Immanuel Kant: il le conclut; aussi bien, si l’on peut dater
de Galilée ou de Descartes les débuts de la philosophie moderne, c’est de Kant
que l’on doit dater les débuts de la philosophie contemporaine89.» Et Edward
Caird de confirmer: «A modem philosophy may flot be kantian, but it must have
gone through the fire of kantian criticism, or it will almost necessarily be
C’est dans le même esprit que Kant a entrepris la rédaction de ses deux Critiques précédentes.
88 Jean-Pierre Commetti et al., op. cit., p. 164.
Yvon Beleval, op. cit., p. 789.
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ÇE something of an anachronism and an ignoratio elenchi90.» Qu’ils cherchent à
exalter la cohérence de la pensée de Kant, à montrer la parfaite stabilité de son
édifice philosophique ou, au contraire, à en cerner les contradictions, à en
souligner les ambiguïtés, les «aiguillages» comme les appelle Rainer Rochlitz91,
les commentateurs de Kant ne peuvent s’empêcher d’attribuer à l’oeuvre du
philosophe de Kônigsberg l’indiscutable révolution opérée dans la sphère de la
philosophie au XVIIIe siècle. En effet, Kant propose le renouvellement des
problématiques à partir d’une reconsidération92 inédite de presque toutes les
grandes questions abordées par les divers domaines du savoir. Pourtant, le
contexte dans lequel nous abordons la réflexion kantienne impose à notre propos
une visée moins ambitieuse nous allons donc nous concentrer sur la pensée
esthétique de Kant telle qu’elle s’élabore dans la première partie du texte de la
troisième Critique, intitulée «Critique de la faculté de juger esthétique». Cela dit,
cette visée n’est pas moins exigeante étant donné les nombreux problèmes que
pose la lecture de ce texte93 «Livre toujours surprenant en son alliance unique de
°° Edward Caird, «Life and work of Kant», The critical phitosophy of Immanuet Kant, tome I,
Glasgow, J. Maclehose & sons, 1889, p. 45-46.
91 Rainer Rochuitz, «L’esthétique et l’artistique», Revue Internationale de philosophie, vol. 50, n
4, décembre 1996, P. 651-667.
92 En accord avec la thèse de Kant lui-même selon laquelle son travail consistait plutôt en un effort
de synthèse, de systématisation, de ré-organisation du savoir qu’en une tentative d’invention, nous
allons préférer à notre tour ce terme modeste de «reconsidération». Pourtant, il est à noter que
Louis Guillermit parle d’«invention» de la notion d’esthétique (Louis Guillermit, Critique de ta
faculté de juger esthétique de Kant. Commentaire, «Collection Philosophie», Paris, Editions
Pédagogie Moderne, p. 62).
° Rappelons d’abord que la pensée esthétique de Kant ne se limite point à la période critique de
son oeuvre. La fondation philosophique de l’esthétique dans la troisième Critique n’est pas le
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Ç prudence et d’audace94», la Critique de la faculté de juger est un texte complexe
et d’autant plus impénétrable qu’il semble être constitué de parties ancrées sur des
problématiques différentes. Ainsi, la distinction entre une Critique de la faculté de
juger esthétique et une Critique de la faculté de juger téléologique semble
remettre en cause la cohérence, voire la logique du texte, lançant ainsi un grand
défi au lecteur95. En même temps, il est étonnant de voir Kant couronner l’édifice
de sa philosophie critique — projet s’inscrivant d’emblée dans une conception
rationaliste et dans les aspirations de la philosophie transcendantale96 — d’un texte
résultat d’une soudaine illumination ou d’une heureuse inspiration, mais plutôt l’aboutissement
d’une réflexion longtemps nourrie par des préoccupations de ce type. Retracer les étapes de
l’évolution de la pensée esthétique pré-critique de Kant serait une tâche d’un grand intérêt, mais
elle nous éloignerait du coeur de notre problématique. Voir à ce sujet Kant et la genèse de ta
subjectivité esthétiqtte : Daniel Dumouchel y adopte ce qu’il appelle une «approche génétique» de
la première partie de la Critique de ta faculté de juger: il y aborde la troisième Critique de Kant
comme une sorte de ré-interprétation de ses conceptions en matière d’esthétique qui n’ont cessé
d’évoluer déjà depuis 1755. Dans The Genesis of Kant’s Critiqite of Judgment, J. Zammito
examine les influences qu’a subies la pensée esthétique kantienne dans le cadre plus large de la
philosophie des Lumières (John Zammito, The Genesis ofKant’s Critique of Judginent, Chicago,
University of Chicago Press, 1992).
Dominique Janicaud, (dir.), «Préface», Sur ta troisième Critique, op. cit., p. 12.
Il est difficile de fermer les yeux devant ce problème d’un apparent ou possible manque d’unité
du texte de la troisième Critique, que plusieurs commentateurs de Kant soulèvent et devant lequel
certains n’hésitent pas de reculer ou qui permet à d’autres de se précipiter vers des interprétations
superficielles comme celle de Paul Guyer qui conclut ainsi: «The Critique ofJudgment was
conceived and written in considerable haste, and this is evident in the text. The work treats flot
only aesthetics but also teleology [...J» (Paul Guyer, Kant and the experience offreedom. Essays
on aesthetics and morality, New York, Cambridge Unïversity Press, 1993, p. 5). Alexis
Philonenko propose une interprétation intéressante de l’inclusion de la téléologie dans la troisième
Critique : «Par opposition à la Critiqtte de ta raison pratiqte qui traite de l’être raisonnable en
général, la Critique de ta faculté de juger vise l’homme et cherche à projeter une lumière sur sa
destination éthique (de là procède la parfaite nécessité de l’élaboration de la téléologie), en tentant
de lui procurer l’intuition de son devoir.» (Alexis Philonenko, op.cit., p. 76-77). Toutefois, le rôle
de la partie téléologique dans la troisième Critique ne va pas nous préoccuper ici.
96 Kant envisage «l’étude de la faculté du goût [...] seulement dans un but transcendental»
(Emmanuel Kant, «Préface», Critique de ta faculté dejttger, op. cit., p. 92-93). Il s’agit de «notre
pouvoir de juger selon des principes a priori», c’est dire à partir de «principes indépendants de
l’expérience» (ibid., p. 91). «Savoir, dit-il, [...] si la faculté de juger, qui, dans l’ordre de nos
facultés de connaître, constitue un intermédiaire entre l’entendement et la raison, a aussi, en elle-
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(j qui, d’une part, prend pour point de départ de son investigation l’univers — par
définition irrationnel — des sentiments et dont, d’autre part, l’incompatibilité avec
le projet transcendantal se fait remarquer d’entrée de jeu et semble insurmontable.
Voici donc quelques-unes des questions que nous avons dû nous poser, en regard
de notre sujet: N’est-il pas incongru de voir les sentiments surgir entre les deux
pôles de la raison et de l’entendement? Et si, comme le souligne A. Phulonenko,
«tout, dans le système kantien, est commandé par le “fait des sciences”, le
“Factum der Wissenschaften” [et quel c’est ce Factum qui appelle et rend
concevable, à partir de sa nécessité et de son universalité, une réflexion qui le
justifie et lui confère son droit97», comment justifier, dans un tel système
philosophique, la légitimité d’être de ce qui ne peut se réclamer ni de
l’universalité ni de la nécessité? En outre, par quel moyen assurer la validité d’un
jugement purement subjectif
— c’est le cas du goût
— quand tout effort de
généralisation de sa pertinence s’avère, de prime abord, impossible? De plus, que
dire de la valorisation par Kant du domaine de l’atu6ir6v
— dans le sens
étymologique et donc le plus trivial du terme
— rejeté depuis l’Antiquité par la
philosophie comme suspect et, par conséquent, indigne d’une réflexion
philosophique? Enfin, n’est-il pas surprenant de voir Kant faire de la faculté de
juger
— et plus précisément du jugement réfléchissant
— l’outil par lequel il assure
même, des principes a priori; savoir si ceux-ci sont constitutifs ou simplement régulateurs (en
n’indiquant pas ainsi de domaine propre) et si elle donne a priori une règle au sentiment de plaisir
et de peine, en tant qu’intermédiaire entre la faculté de connaître et la faculté de désirer (tout
comme l’entendement prescrit a priori des lois à la première, mais la raison à la seconde) ce sont
là les questions dont se préoccupe la présente critique de la faculté de juger.» (ibid., p. 90).
Alexis Philonenko, op. cii’., p. 71.
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la cohérence de son édifice critique quand, avant la troisième Critique, celle-ci
était assurée par le déterminisme? Comme le souligne Irmgard Scherer:
«Throughout the Critiques judgment is ftaught with ambiguities
and conceptual difficulties concerning the nature, place, and
especially application of this crucial mental ability. Kant only
comes to adequately demonstrate the significance of judgment as
the weaker yet indispensable link among all cognitive powers in
the final Critique, which has been variously described as the
“crowning arch” or the “discordant accord” of his entire work98.»
La formulation de ces questions s’avérera indispensable pour notre
enquête pour plusieurs raisons. D’abord, elle nous permettra de nuancer autant
que possible la formulation de nos conclusions en ce qui concerne la théorie
esthétique de Kant qui, de prime abord, paraît s’élaborer à partir de réalités
hasardeuses, mouvantes et qui ne laissent jamais se résoudre les paradoxes qui les
lient aux postulats qui les orientent. Ensuite, elle montrera que la théorie
kantienne peut se prêter à plusieurs interprétations, à plusieurs lectures possibles,
ce qui expliquera mieux les enjeux du débat qui, dans la première moitié du XIXe
siècle, a opposé les écrivains romantiques aux critiques universitaires. Dans ce
sens, ce seront les théorèmes de l’esthétique kantienne, paradoxaux ou non, qui
auront ouvert la voie à la naissance de la critique. Enfin, seule la formulation de
ces questions est, nous semble-t-il, la preuve que la théorie de Kant n’est
nullement prescriptive. Loin de s’inscrire dans le dogmatisme, elle invite au
contraire le lecteur à exercer son propre esprit critique ouvrant en même temps la
98 Irmgard Scherer, The Crisis ofJudgment in Kant’s Three Critiques. In Search ofa Science of
sthetics, «New studies in sthetics», New York, Peter Lang Publishing, 1995, p. 1.
62
C voie à la communication entre individus. Comme le dit très éloquemment M.
Jimenez: «La critique du jugement de goût ne nous enseigne rien. Peut-être! Mais
elle nous apprend beaucoup sur nous-mêmes et sur cette liberté à laquelle, d’une
certaine manière, nous condamne Kant99.»
C’est sans doute parce qu’elle pose toutes ces problématiques fascinantes
et toujours actuelles, donnant lieu à des débats féconds qui ne cessent de
renouveler la réflexion sur le domaine de l’esthétique, que la Critique de la
faculté de juger bénéficie
— surtout au cours des dernières années
— d’un intérêt
croissant. Beaucoup de chemin a été parcouru depuis que Donald W. Crawford’°°
déplorait le manque inexplicable d’études consacrées à la troisième Critique, qui
pendant très longtemps n’a pas connu le sort des deux précédentes.
Nous espérons avoir suffisamment justifié l’intérêt, pour notre enquête, de
l’étude du texte de la première partie de la Critique de la faculté de juger. Nous
espérons également pouvoir montrer pourquoi, loin de vouloir proposer une
science, une doctrine du beau
— ce qui sera la préoccupation du siècle suivant —,
Kant parviendra à fonder sa théorie du jugement de goût par des interrogations sur
le beau, le sublime, le génie, les arts.
Marc Jimenez, op. cit.,p. 156.
100 Donald W. Crawford, Kant’s Aesthetic Theoiy, Madison, The University of Wisconsin Press,
1974, p. 6.
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(Z’ Notre visée ainsi établie, nous jugeons inutile de procéder à une analyse
minutieuse des thèses de la troisième Critique, qui suivrait pas à pas la réflexion
de Kant telle qu’elle se met en place progressivement, de l’«Analytique du beau»
à la «Dialectique du jugement esthétique». D’ailleurs, cette tâche a déjà été
accomplie de façon exemplaire par des commentateurs de Kant qui ont consacré
leurs vies à l’interprétation de son oeuvre. Nous allons donc entreprendre la tâche
d’étudier comment, en renversant la manière traditionnelle de penser, Kant ouvre
la voie à une réflexion novatrice sur le problème de l’évaluation des oeuvres d’art,
et plus précisément sur le statut du sujet qui juge esthétiquement. Nous allons
montrer comment cela devient possible, étant donné le peu de place qu’il accorde
aux préoccupations concernant la production artistique. Nous reconnaissons que
la réflexion de Kant sur le jugement esthétique a servi de «passage» à
l’élucidation du jugement téléologique; que la remarque de Philonenko selon
laquelle Kant s’intéresse surtout à «notre destination éthique», et que la «mission
fondamentale» de l’esthétique kantienne «consiste à procurer à l’éthique
l’intuition qui lui est si nécessaire101» est cruciale pour la compréhension globale
du projet critique de Kant. Cependant, d’un point de vue chronologique, nous
croyons avoir le droit — sans trahir l’ensemble de la pensée de Kant — de nous
contenter de ne prendre en compte que ses théorèmes esthétiques, sans nous
préoccuper de la suite du développement (dont la visée est téléologique). Enfin, la
nature de notre problématique exige que nous nous penchions avec plus d’intérêt
Alexis Phïlonenko, op. cit., p. 80.
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(Z sur certains aspects de la réflexion kantienne à propos du jugement esthétique,
comme l’intersubjectivité de ce type de jugement, sa prétention à l’universalité
malgré son caractère purement subjectif, le problème de sa communicabilité, les
rapports du génie et du goût.
Comme nous l’avons déjà mentionné, ce n’est pas dans la Critique de ta
faculté de juger que Kant s’intéresse pour la première fois à la question du
jugement. Cependant, avant de découvrir la particularité du jugement esthétique,
il s’était surtout interrogé sur un certain type de jugements, appelés «logiques».
Le jugement logique est un jugement de connaissance, un jugement déterminant
que voici décrit par Kant dans son «Introduction» à la Critique de la faculté de
juger : «La faculté de juger est en général le pouvoir de penser le particulier
comme contenu sous l’universel. Si l’universel (la règle, le principe, la loi) est
donné, alors la faculté de juger, qui subsume le particulier sous l’universel, est
déterminante’02.» Mais il ne s’agit là que d’un aspect de la faculté de juger, l’autre
étant celui qui nous permet d’aller du particulier à l’universel, à un universel qui
ne nous est pas donné préalablement, mais que nous recherchons. C’est toujours
Kant dans son «Introduction» qui écrit: «[..J si seul le particulier est donné, pour
lequel la faculté de juger doit trouver l’universel, alors la faculté de juger est
simplement réfléchissaiite’°3.» C’est là que réside la spécificité du jugement de
102 Emmanuel Kant, «Introduction», IV, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 105.
103 Ibid., p. 105.
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goût: il doit être capable d’élever l’expression d’une préférence subjective sur un
objet particulier et subsumé à une loi universellement valable. Malgré leur source
purement subjective (le «sentiment de plaisir ou de peine»), les jugements
esthétiques n’en sont pas moins éthiques. C’est ce qui distingue, d’ailleurs,
l’agréable du beau, «le goût des sens» du «goût de la réflexion’°4».
«En ce qui concerne l’agréable, dit Kant, chacun consent à ce que
son jugement, qu’il fonde sur un sentiment personnel et privé, et en
vertu duquel il dit qu’un objet lui plaît, soit du même coup restreint
à sa seule personne. C’est pourquoi, s’il dit: “Le vin des Canaries
est agréable”, il admettra volontiers qu’un autre le reprenne et lui
rappelle qu’il doit plutôt dire: “cela est agréable pour moi” [...111
en va tout autrement du beau. Il serait (bien au contraire) ridicule
que quelqu’un qui se pique d’avoir du goût songeât à s’en justifier
en disant: cet objet (l’édifice que nous avons devant les yeux, le
vêtement que porte tel ou tel, le concert que nous entendons, le
poème qui se trouve soumis à notre appréciation) est beau pour
moi. Car il n’a pas lieu de l’appeler beau, si ce dernier ne fait que
lui plaire, à lui. [...] S’il affirme que quelque chose est beau, c’est
qu’il attend des autres qu’ils éprouvent la même satisfaction; il ne
juge pas pour lui seulement, mais pour tout le monde [•]b05»
Le jugement de goût’°6 doit donc être un type de jugement bien
particulier: comment peut-il être universel
— ce qui présuppose qu’il est
déterminant, a priori — et en même temps réfléchissant
— ce qui l’inscrit tout au
plus comme aspirant à l’universalité? En outre, où fonder cette prétendue
universalité, cette exigence d’assentiment qu’impose, selon Kant, le jugement de
goût quand celui-ci ne repose sur aucun concept, sur aucun principe a priori?
104 Ibid., par. 8, p. 143.
105 Ibid., par. 7, p. 140-141.
106 Il faut toujours garder à l’esprit qu’il s’agit bien du «goût de la réflexion».
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C Kant est le premier à soulever ce paradoxe: «F... I D’une validité universelle
subjective, c’est-à-dire esthétique, qui ne repose sur aucun concept, on ne peut
conclure à la validité universelle logique, parce que la sorte de jugements dont il
s’agit ne porte pas sur l’objet’°7. » Autrement dit: comment justifier la prétention
du jugement esthétique à l’adhésion de tous quand celui-ci ne contribue nullement
à la promotion de quelque connaissance, comme le ferait un jugement qui
reposerait sur un n priori (un jugement déterminant)?
«Le plaisir que nous éprouvons, dit Kant, nous attendons que tout
autre l’éprouve aussi en tant que nécessaire dans le jugement de
goût
— tout comme si, quand nous disons que quelque chose est
beau, il y avait lieu d’y voir une propriété de l’objet, qui y serait
déterminée par concepts; alors qu’en fait, sans le rapport au
sentiment du sujet, la beauté n’est rien en elle-même’08.»
Nous n’irons pas jusqu’à dire, comme le font plusieurs commentateurs de Kant,
que Kant fait de la beauté un phénomène purement subjectif, car l’existence de
l’objet, et de l’objet naturel, demeure essentielle dans l’expérience esthétique qui
concerne le beau. Cela changera seulement — et de façon très radicale — dans le
jugement esthétique qui porte sur le sublime où l’objet ne sera intéressant qu’en
tant que médiateur du sensible. Il semblerait même que, dans le cas du jugement
sur le beau, c’est la contemplation de l’objet qui amène Kant à réfléchir sur le
statut du sujet, tandis que dans le cas du sublime, l’implication du sujet étant
acquise, c’est l’analyse du sujet contemplant qui intéresse le philosophe.
107 Ibid., par. 8, p. 144.
Ibid., par. 9, p. 148-149.
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Toutefois, il faudrait tenir compte de la remarque de Louis Guillermit109 selon
laquelle le seul fait que Kant ne s’intéresse pas au beau en soi, mais plutôt au goût
indique que le point de départ de sa réflexion est le sujet en train d’exercer son
jugement et non pas les qualités inhérentes à l’objet beau. Cela est vrai, mais il
n’en reste pas moins que l’objet participe activement à l’exercice du jugement sur
le beau. Ce sera seulement dans l’expérience du sentiment sublime que Kant
arrivera à complètement évacuer l’objet au profit d’une subjectivité toute-
puissante.
Revenons pour l’instant à l’interrogation de Kant sur la possibilité de
l’existence d’un a priori du jugement de goût de réflexion, a priori qui fonderait
sa légitimité au sein du discours philosophique et que l’empirisme psychologique
de ses prédécesseurs n’a pas su déceler. Cet a priori, Kant le situe dans la
supposition de l’existence d’un «sens commun» esthétique chez tous les hommes.
Étant un jugement esthétique, le jugement de goût, ne possède pas de «principe
objectif déterminé’ 10» qui lui attribuerait une «nécessité inconditionnelle”1». Son
principe étant subjectif (le sentiment), le caractère nécessaire de sa validité
universelle ne peut être que conditionnel «L’obligation dans le jugement
109 Louis Guillermit, L’élucidation critique du jugement de goût selon Kant, suivie d’une
traduction nouvelle de ta première partie de la Critique du jugement (Critique de ta faculté de
juger esthétique), texte établi et présenté par Elisabeth Schwartz et Jules Vuillemin, «Diffusion I
Presses du CNRS», Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 1986.
110 Emirianuel Kant, op. cit., par. 20, p. 173.
Ibid., p. 173.
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esthétique n’est-elle exprimée [...] que conditionnellement [...]. On sollicite
l’adhésion de chacun parce qu’on dispose, pour ce faire, d’un principe commun à
117 . -tous .» Ce principe est le sensus COflUtfltS que Kant se precipite a distinguer du
«bon sens» qui, quant à lui, «ne porte pas de jugements d’après le sentiment, mais
toujours d’après des concepts1 13» Cette supposition d’un sens commun esthétique
souligne l’importance qu’accorde Kant à la possibilité de communication, de
transmission à autrui du sentiment ressenti devant un objet jugé beau (sentiment
de plaisir) ou laid (sentiment de peine). Par l’invention de ce principe, il crée en
fait la possibilité pour le sujet d’exprimer à autrui son sentiment sous la forme
verbale d’un jugement de goût. En d’autres termes, Kant réfléchit sur la
possibilité de création d’un espace, d’une communauté humaine, où seront
accueillis les jugements esthétiques. En faisant cela, il met en valeur le sentiment
du sujet et favorise la communication entre individus. Si Kant insiste sur le
caractère nécessaire de cette adhésion qui doit être universelle, c’est par
anticipation de la subordination du sentiment de plaisir au sentiment moral:
.4...]
Le goût est au fond une faculté d’appréciation de l’incarnation sensible des Idées
morales [...] La vraie propédeutique pour la fondation du goût est le
développement des Idées morales et la culture du sentiment moral”4.» En fait,
112 Ibid., par. 19, p. 173.
Ibid., par. 20. p. 173.
Ibid., par. 60, p. 319.
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Kant finit la partie sur le jugement esthétique en faisant du beau le symbole du
bien:
«Le beau est le symbole du bien moral; et c’est aussi seulement à
ce point de vue (d’une relation qui est naturelle à tout un chacun et
que chacun exige des autres comme un devoir) qu’il plaît avec la
prétention à l’approbation de tous les autres, et par là l’esprit est en
même temps conscient de son ennoblissement et de son élévation
au-dessus de la simple réceptivité à un plaisir par des impressions
sensibles”5 [...]».
Mais, comme nous l’avons déjà expliqué, nous n’allons pas nous attarder ici sur
les considérations de Kant au sujet de la «destination éthique» de l’homme, ne
serait-ce parce que «l’analyse du jugement esthétique a été menée à bien sans la
moindre référence à cette fonction morale”6
Souvent, on s’étonne de la flagrante préférence de Kant pour les exemples
de beauté naturelle; pourtant, elle ne devrait pas nous outrager: s’intéressant
essentiellement aux conditions qui rendent possible le jugement de goût, c’est la
forme de ce type de jugement qui préoccupe Kant et non son contenu, comme le
souligne très justement M. Jimenez”7. Toutefois, nous ne sommes pas d’accord
avec Jimenez quand il parle de «supériorité du beau naturel sur le beau artistique
Ibid., par. 59, p. 316.
116 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 51.
117 Marc Jimenez, op. cit., p. 142. La distinction que fait Kant entre «jugements esthétiques
empiriques» et «jugements esthétiques purs» (par. 14 de 1’«Analytique du beau») sert à montrer
que seuls les seconds peuvent être considérés comme «d’authentiques jugements de goût» parce
qu’ils concernent lafortne de l’objet. Quant aux couleurs, «elles peuvent certes rendre l’objet lui
même plus vivant pour la sensation, mais non pas beau et digne d’être contemplé.» Cf. aussi la
note 18 de la première partie de ce chapitre.
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C chez Kant”8» qu’il justifie de la façon suivante: «La beauté dans la nature, dit-il,
[...] répond {...] mieux aux critères du jugement de goût: expression d’une finalité
sans fin, objet d’une satisfaction désintéressée, susceptible immédiatement d’un
assentiment universel”9.» Plus précisément, nous pensons que le nombre limité —
voire très limité pour une réflexion sur le jugement esthétique — d’exemples de
beauté artistique n’est point limitatif de la réflexion de Kant. La curieuse absence
de références à des oeuvres d’art ne devrait, à notre avis, être interprétée ni comme
l’expression de la «supériorité du beau naturel sur le beau artistique» ni comme la
preuve de quelque difficulté ou malaise de Kant à appuyer son propos avec des
exemples de ce type. En revanche, nous pensons que Kant ne limite pas sa
réflexion à un type particulier du beau (que ce soit la beauté de la Nature ou la
beauté des oeuvres d’art), car ce qui l’intéresse avant tout, c’est le jugement de
goût et, par conséquent, le point de vue du sujet, indépendamment de l’objet à
propos duquel se met en marche le mécanisme de ce type de jugement. Peu
importe si ce jugement est formulé pour une rose ou un tableau, une maison ou un
opéra, un vêtement ou un poème. Ce qui importe, c’est la manière dont le sujet
saisit l’objet qu’il juge «beau» : Kant explique que c’est le libre jeu de ses facultés
représentatives qui, devant la volonté du sujet de porter un jugement à propos
d’un objet, donne naissance à un type de plaisir spécifique (au plaisir esthétique)
11$ Ibid., p. 143.
‘19 Ibid., p. 143.
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C qui pousse’2° le sujet à vouloir faire partager son sentiment par tout le monde, non
seulement dans le sens d’une simple communication, mais surtout dans le sens
d’une nécessaire et universelle acceptation de son jugement. Faire partager son
jugement de goût n’implique pourtant aucun effort de persuasion, aucune mise en
place d’une argumentation’2’ qui viserait à expliquer «intellectuellement» 1’ «unité
subjective du rapport entre entendement et imagination». Dans un cas pareil,
explique Kant, «ce ne [serait] plus par rapport au plaisir et au déplaisir que le
jugement serait porté, et ce ne serait donc pas un jugement de goût’22». Comme le
souligne A. Philonenko: «Kant condamne 1’ Uberredung, la persuasion, qu’il
oppose à 1’ Uberzeugung, c’est-à-dire la conviction123.» D’ailleurs, comment
régler le problème du sens commun en argumentant sur l’objet? fi n’en reste pas
moins que le principe du sens commun esthétique inventé par Kant rend possible
la «fusion du sentiment de tous avec le sentiment particulier propre à chacun’24».
Ce qui nous permet d’ affirmer, avec Jean-Yves Chateau, que le plaisir esthétique
120 C’est dans cet ordre que se passent les choses dans le jugement de goût. A la fameuse question
posée au paragraphe 9 de la Critique de ta faculté de juger: «Examen de la question à savoir si,
dans le jugement de goût, le sentiment de plaisir précède l’appréciation qui juge de l’objet ou si
c’est l’inverse», Kant répond de façon catégorique : «C’est [...J la capacité de communication
universelle de l’état d’âme dans la représentation donnée qui, en tant que condition subjective du
jugement de goût, doit nécessairement être au fondement de ce dernier et avoir le plaisir relatif à
l’objet pour conséquence.»
121 Rainer Rochlitz déplore le manque de «force normative» des jugements esthétiques fondés sur
le sentiment, qui «peuvent n’être partagés que de façon fortuite». A leur place, il propose des
jugements fondés sur «des qualités intersubjectivement analysables et des paramètres critiques
communicables». Et seuls les «paramètres critiques auxquels obéit tout jugement argumenté sont
conçus en fonction d’un partage possible et même nécessaire» (Rainer Rochlitz, op. cit., p. 657).
122 Emmanuel Kant, op. cit., par. 9, p. 149.
123 Alexis Philonenko, op. cit., p. 79.
124 Emmanuel Kant, op. cit., par. 21, p. 176.
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C est beaucoup plus que «le plaisir de sentir l’unité de notre être»; c’est le «plaisir
de sentir notre unité avec autrui malgré la distance qui nous sépare les uns des
autres, plaisir de sentir la possibilité de communication spontanée’25». C’est à
cette dimension de l’esthétique kantienne que Philonenko fait allusion en écrivant
que «dans l’acte esthétique, l’homme, affirmant l’universalité de son sentiment,
dépasse son moi et rejoint autrui’26».
Nous avons vu comment Kant a recours à la «subjectivité universelle» du
jugement de goût et où réside, selon lui, la validité intersubjective de ce type de
jugement, 1’ intersubj ectivité demeurant, selon Philonenko, «le problème capital
de la philosophie moderne>27» auquel la Critique de ta faculté de juger propose sa
propre solution. Nous avons aussi vu que de la même façon qu’un objet n’existe
pas hors de la représentation qu’en fait le sujet, la beauté attribuée à un objet n’est
pas une qualité objective de l’objet lui-même, mais plutôt une disposition
particulière de l’individu face à cet objet. C’est l’individu qui, voulant exprimer et
faire valoir nécessairement et universellement son jugement, jouit du jeu
125 Jean-Yves Chateau, «Avant-propos», Louis Guillermit, Critique de ta faculté de juger
esthétique de Kant. Commentaire, op. cit., p. 23.
126 Alexis Philonenko, «Introduction», Emmanuel Kant, Critique de ta faculté de juger, traduction
française A. Philonenko, «Bibliothèque des textes philosophiques», Paris, J. Vrin, 1993, P. 13.
127 Ibid., p. 10. Il s’agit pour les philosophes qui s’intéressent à ce problème d’examiner comment
peut s’effectuer la conciliation entre, d’une part, l’intuition
— purement subjective — de l’homme
et, d’autre part, sa communication avec l’ensemble de la communauté humaine. Il s’agit de
répondre à des questions du type: l’homme peut-il vraiment sortir de lui-même pour joindre
autrui? Comment peut-il être influencé par sa communication avec les autres? Qu’est-ce qui, en
fin de compte, n’appartient qu’à l’individu et qu’est-ce qui appartient à la communauté? Le
sentiment d’autonomie de l’individu disparaît-il ou se renforce-t-il lors de sa communion avec
autrui?, etc.
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( harmonieux de l’entendement et de l’imagination qu’active tel ou tel objet, ceux
que nous nommons beaux. Ce jeu de l’imagination et de l’entendement est un
principe commun chez tous les hommes, et il est ressenti par eux dans un
sentiment, celui de la beauté’28. Mais pour que ce sentiment soit valorisé, il fallait
d’abord que la troisième faculté de l’esprit, le sentiment de plaisir et de peine, soit
reconnue comme étant «capable d’une forme supérieure». «On dit, explique
Deleuze, qu’une faculté a une forme supérieure quand elle trouve en elle-même la
loi de son propre exercice F... 1. Sous sa forme supérieure, une faculté est donc
autonome129.» En fait, chacune des facultés de l’esprit correspond à un type
particulier de rapports entre une représentation et un objet ou un sujet. Parmi ces
facultés
— les deux autres étant la faculté de connaître et la faculté de désirer
—
seul le sentiment de plaisir et de peine exprime un rapport de la représentation
avec le sujet’30. Kant renversera une fois pour toutes la conception traditionnelle
de l’école wolffienne selon laquelle l’esthétique n’est qu’une partie secondaire de
la logique.
Nous reconnaissons avoir longuement insisté sur la façon dont Kant finit
par résoudre, dans son «Analytique du beau», le paradoxe du jugement esthétique
(dans lequel les représentations se rapportent au sujet). De plus, nous
128 Emmanuel Kant, op. cit., par. 20-22, p. 173-176.
129 GiIles Deleuze, La philosophie critique de Kant, «Initiation philosophique», Paris, Presses
Universitaires de France, 1963, p. 9.
130 Ibid p. 8.
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reconnaissons ne pas avoir insisté sur les quatre définitions du «beau» telles
qu’elles sont déduites des quatre moments logiques’31, ceux-ci correspondant
d’ailleurs assez artificiellement aux quatre propriétés des jugements dans la
Critique de la raison pure. Notre choix rend pourtant compte, nous semble-t-il, de
la volonté de Kant lui-même: passer par ces définitions n’était indispensable pour
Kant que pour arriver à «analyser la faculté du goût en ses éléments, pour enfin
les réunir dans l’idée du sens commun132». En outre, c’est surtout aux questions
relatives à «la validité universelle d’un jugement singulier’33>, à la
communicabilité du sentiment de plaisir esthétique ressenti devant un objet beau,
en d’autres mots aux «propriétés caractéristiques du goût’34», que revient Kant
dans les paragraphes 31 à 35 et au paragraphe 39135 de son «Analytique du
sublime». Enfin, la fameuse «Dialectique du jugement esthétique» et en
particulier les paragraphes consacrés à 1’ «antinomie du goût» et à la solution de
celle-ci révèlent que c’est ce type de problématique qui préoccupe Kant, et non le
beau en soi.
131
a) Selon la Qualité : «Est beau ce qui est l’objet d’un sentiment de satisfaction désintéressée»
b) Selon la Quantité: «Est beau ce qui est représenté sans concept comme un objet de satisfaction
universelle» ; c) Selon la Relation : «La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle
y est perçue sans la représentation d’une fin» ; d) Selon la Modalité : «Est beau ce qui est reconnu
sans concept comme l’objet d’une satisfaction nécessaire.»
132 Emmanuel Kant, op. cit., par. 21, p. 176. C’est nous qui soulignons.
133 Ibid., par. 31, p. 228.
134 Ibid., p. 229.
135 11 est à noter que ces paragraphes n’apportent rien de nouveau mais éclairent les analyses
souvent abstraites de l’«Analytique du beau».
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C Le beau ayant atteint ses limites, c’est vers le sublime que se tourne Kant
afin d’observer quel développement une implication accrue du spectateur permet
d’opérer dans le jugement du goût de réflexion. «Kant paraît avoir caractérisé le
sublime avec plus de prédilection et aussi avec un succès plus incontestable [que
le beau]’36.» En effet, c’est dans la deuxième partie du jugement esthétique,
consacrée au sublime cette fois, que Kant parvient à fonder la grandeur de la
petitesse (dans le sens de la finitude) humaine. Finir par juger la nature
«sublime», en dépit de la peur, de «l’horreur», du «frisson sacré», de «l’abîme
effrayant» dans lesquels elle plonge notre imagination nous obligeant ainsi de
prendre conscience, dans toute leur étendue, des limites qui nous sont imposées
par notre nature sensible, est en même temps la preuve incontestable de notre
puissance sur cette même nature. C’est par conséquent dans ce résultat admirable
de notre capacité de juger la nature — résultat remarquablement contradictoire
avec «l’effroi» que nous ressentons devant elle
— que réside la preuve de notre
grandeur en tant qu’humains. Luc Ferry voit dans la réflexion de Kant concernant
le sublime l’achèvement d’une entreprise déjà amorcée dans la première partie de
la Critique de la raison pure, intitulée «l’esthétique transcendantale». C’était là
pour la première fois qu’«au lieu de poser d’abord l’Absolu pour situer ensuite la
condition humaine dans l’ordre du moindre [...], Kant part de la finitude pour
s’élever, dans un second temps seulement, vers l’Absolu’37». Toutefois, sans
136 Vïctor Bouillier, «Silvain et Kant ou les antécédents français du sublime», Revue de littérature
comparée, tome VIII, 1982, p. 255.
Luc Ferry, op. cit., p. 111.
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C nullement nier que les trois Critiques se complètent et s’appellent sans cesse, il
nous semble que cette constatation de Ferry rend plutôt compte de la façon dont
Kant aborde la métaphysique rationaliste. Plus précisément, nous pensons que,
dans la lignée de la philosophie cartésienne, les rationalistes anglais qui ont mis
l’esthétique sur la voie de l’émancipation, posent que l’idée de perfection qui
vient de Dieu (et qui ne saurait avoir d’autre source que Dieu, étant donné la
nature imparfaite de l’être humain) déclenche une compréhension verticale du
monde: Dieu se trouve en haut de l’échelle, l’homme suit, suivi à son tour par la
nature extérieure. Tous les moments pré-kantiens servent à établir les sphères de
l’objet (nature extérieure) et du sujet (l’Homme). Une fois ces sphères
constituées, on peut passer, par l’exploration scientifique (théorique) des relations
qui existent entre elles, à l’élucidation du monde. D’après nous, Kant joue sur
l’idée de perfection. Sans vouloir contester l’absolu métaphysique, il le situe dans
une vision scientifique du monde: l’homme peut tout élucider et quand il l’aura
fait, il sera arrivé à la fin de son histoire. Cette idée persiste toujours, et Kant n’y
change rien. Ce qu’il propose, en revanche
— et c’est là, nous semble-t-il, que
réside sa vraie «révolution»
— c’est que le sensible peut enfin occuper la place
qu’il mérite en tant que critère sérieux pour la compréhension de la nature (tant de
la nature extérieure que de la nôtre).
Dans le cas de la réflexion sur le sublime, c’est encore la nature
essentiellement sensible de l’être humain qui sera mise en valeur. Car, si c’est
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notre sensibilité qui, devant l’infinité de l’univers, nous défend d’aller au-delà de
nos limites en ne permettant pas à l’imagination de «parvenir
...j à la
compréhension, dans un tout de l’intuition, d’un objet donné (et par conséquent
parvenir à la présentation de l’idée de la raison)’38», nous n’en sommes pas moins
capables de prononcer un jugement qui vaut universellement. Nous allons voir
tout à l’heure comment la réflexion kantienne parvient d’une part à exalter la
puissance de l’esprit humain et, d’autre part, à libérer le sublime du dogmatisme
auquel il était lié. Mais afin de saisir le caractère absolument novateur de la
réflexion de Kant, il faudrait d’abord nous arrêter brièvement sur la pensée
d’Edmund Burke qui a profondément influencé la théorie kantienne du sublime.
Contrairement à Hutcheson qui «ne voit [dans le cas du sublime] aucune
circonstance qui permît de conclure à un sentiment et à un phénomène
esthétiques’39», Burke est le premier à doter le sublime d’une dimension
esthétique, le libérant ainsi «de la perspective classique dans laquelle [...j il
n’apparaissait [...] que comme un “simple superlatif du beau”140». En effet,
depuis le fameux Traité du sublime de Longin et sa réactivation dans la poétique
classique grâce à la traduction de Boileau, le sublime n’était qu’un «critère
discriminant de la bonne ou de la mauvaise littérature [...], une instance de
‘ Emmanuel Kant, op. cit., par. 27, p. 198.
Wladyslaw Folkierski, op. cit., p. 91.
140 Pierre Hartmann, op.cit., p. 42.
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juridiction’41» permettant de distinguer les «auteurs en fonction de leur aptitude à
l’expression sublime’42». En le dissociant du domaine de la rhétorique, de la
discursivité et de la poétique qui le circonscrivaient méthodiquement par des
règles précises, Burke jette les fondements d’une réflexion non plus fonctionnelle
mais réellement esthétique, au sens kantien du terme. A phitospohicat Enquiiy
into the Origin of our ideas of the Sublime and Beautful (1757) est le titre de
l’ouvrage auquel va se référer Kant au paragraphe 29 de son «Analytique du
sublime», reconnaissant ainsi sa dette au philosophe anglais, et dans lequel Burke
propose une théorie originale du sublime. Nous disons «originale» parce que
Burke préfère s’intéresser au sublime tel qu’il est manifesté dans la nature et il
refuse d’en déceler les traces dans une quelconque poétique. De plus, il est le
premier à associer le sublime au sentiment de teneur, au point que celui-ci devient
pratiquement le principe du sublime. Burke procède à l’analyse du sentiment du
sublime en distinguant le double mouvement qui s’opère chez le sujet devant un
objet sublime. Ainsi, dans un premier moment, un sentiment de teneur devant un
spectacle — ou un objet — sublime de la nature cachant un danger possible, est
suscité chez l’individu. Pourtant, cette même teneur peut donner lieu à un
sentiment de plaisir une fois que l’imagination a cédé la place à «une opération
intellectuelle [...1 qui désamorce l’impression première pour engendrer un type
‘‘ Ibid., p. 16.
‘42 Ibid., p. 16.
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particulier de plaisir143» auquel Burke donne le nom de «délice». Le sublime peut
donc se définir comme «a sort of delight full of honor, a sort of tranquility tinged
with terror’”». Cette complexité du sentiment du sublime bénéficiera d’un
traitement particulier par Kant qui verra en lui la culrnination de la subjectivité
esthétique. Il ne faudra plus chercher le sublime dans quelque objet de la nature,
mais dans «la disposition de l’esprit qui évalue cet objet’45». Ce ne sera plus la
«grandeur des choses dans le monde sensible» qui sera qualifiée de sublime, mais
«le sentiment de la présence en nous d’une faculté suprasensible; et ce n’est pas
l’objet des sens, mais l’usage que fait de certains objets la faculté de juger pour
éveiller ce sentiment (d’une faculté suprasensible) qui est purement et simplement
grand’46».
Ce n’est pourtant pas dans la Critiqite de ta faculté de juger que Kant
aborde la question du sentiment du sublime pour la première fois. Dans ses
Observations sur te sentiment du beau et du sublime (1764), Kant amorce une
première réflexion sur le sublime qui, sous l’influence évidente de Burke, ne
quitte guère la sphère de la psychologie et de l’expérience. «Pour l’heure [...1
143 Ibid., p. 42.
144 Burke cité par Jean-Louis Cabanés, «Les philosophes éclectiques et les doctrines esthétiques de
Burke et de Kant: le sentiment du sublime», Littératures, n°23, automne 1990, p. 136.
145 EmmanueL Kant, op. cit., par. 26, p. 196.
146 Ibid., par. 25, p. 189-190.
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C Kant ne fait pas à proprement parler oeuvre originale’47.» H s’y contente de
répertorier les traits caractéristiques qui correspondent à différents tempéraments.
Quant à l’inclusion tardive de 1’ «Analytique du sublime» dans la troisième
Critique, elle est révélatrice, remarque Louis Guillermit, de l’incertitude de Kant
concernant le contenu de cette partie’48. Au demeurant, c’est dans cette partie que
vont se développer les grands thèmes de l’esthétique kantienne relatifs au génie,
aux beaux-arts, aux rapports du génie et du goût, thèmes dont la génération
romantique s’inspirera pour bâtir sa propre théorie esthétique, tant dans le
domaine de la production artistique que dans le domaine de la critique.
«Aucune forme sensible ne peut receler ce qui est véritablement sublime
puisqu’il ne s’adresse qu’aux idées de la raison149.» ; «Nous nous exprimons de
manière tout à fait incorrecte lorsque nous qualifions de sublime un quelconque
objet naturel, bien qu’à l’évidence nous avons parfaitement raison de dire beaux
de nombreux objets de la nature’50.» ; «Rien de ce qui peut être objet des sens
n’est donc à qualifier de subljme’5’.» H est évident, et de façon plus exagérée que
pour le beau, que ce n’est pas dans l’objet lui-même qu’il faut rechercher le
147 Pierre Hartmann, op. cit., p. 53
148 Louis Guillermit, Critique de la faculté de juger esthétique de Kant. Commentaire, op. cit., p.
105.
Emmanuel Kant, op. cit., par. 23, p. 183.
150 Ibid., p. 183.
‘‘ Ibid., par. 25, p. 189.
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C sublime. Le rôle de l’objet dans l’expérience du sentiment du sublime est bien
limité: il ne sert qu’à déclencher ce «mouvement de l’esprit’52» qui lui permettra
de prendre conscience de sa supériorité sur la nature: l’intervention de la «faculté
de raison153» va transformer en succès l’échec de l’imagination de donner une
présentation adéquate de la nature «comme présentation des idées’54». On pourrait
même dire que l’objet n’est intéressant que parce que sa contemplation déclenche
une sensation dont l’esprit a besoin pour s’élever à sa vraie hauteur et se sentir
«capable de dépasser les limites de la sensibilité’55». «Ainsi le sublime, conclut
Kant, n’est présent en aucune chose de la nature, mais seulement dans notre esprit
dans la mesure où nous pouvons parvenir à la conscience de notre supériorité sur
la nature en nous et hors de nous’56.» Résidant exclusivement dans le mouvement
ambigu de l’imagination, l’expérience sublime consacre de façon exemplaire
l’autonomie du sujet rationnel. Nous disons bien «rationnel» parce que c’est
seulement dans la sphère de la raison que l’apothéose de la subjectivité devient
possible: «Le caractère irrésistible de (l)a force (de la nature) nous fait d’un côté
reconnaître [...] notre impuissance sur le plan physique, mais, d’un autre côté, il
nous révèle en même temps une faculté de nous juger indépendants par rapport à
52 Ibid., par. 29, p. 213.
153 Ibid., par. 28, p. 203.
Ibid., par. 29, p. 211.
155 Ibid., par. 26, p. 195.
156 Ibid., par. 28, p. 207.
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cette force irrésistible’57.» Or cette faculté n’est autre que la faculté de la raison.
Cela veut dire que l’une des étapes de l’expérience du sublime devrait nous
convaincre de notre propre liberté en tant qu’êtres dotés de la faculté supérieure
de la raison. Dans son ouvrage La poétique du sublime, Peyrache-Leborgne
défend la thèse de Luc Ferry selon laquelle on peut parler d’un «humanisme
kantien fondé par l’esthétique’58». L. Guillermit insiste, de son côté, sur cet aspect
de la théorie kantienne, et P. Hartmann ne dit pas autre chose quand il souligne le
rapport étroit entre cet humanisme et la théorie du sublime:
«La Critique de la faculté de juger, affirme-t-il, fait de l’expérience
sublime une voie d’accès privilégiée à la sphère de la raison, qui
est celle dans laquelle l’homme établit le principe de son
autonomie, c’est-à-dire en fin de compte de son humanité même.
Nulle part ailleurs que chez Kant, le sublime n’aura accédé à un
aussi haut niveau de considération’59.»
Plus précisément, Kant distingue deux moments, deux phases dans la
perception du sublime, la première correspondant à «un sentiment de déplaisir
suscité par l’inadéquation [...] de l’imagination par rapport à l’évaluation par la
raison160» et la seconde donnant lieu à «un plaisir provoqué par l’accord entre
précisément ce jugement sur l’inadéquation de la faculté la plus haute de l’esprit
et les idées de la raison’61». Dans le premier moment, l’imagination qui, dans le
157 Ibid., par. 2$, p. 204.
158 Dominique Peyrache-Leborgne, op. cit., p. 481.
159 Pierre Hartmann, op. cit., p. 69.
160 Emmanuel Kant, op. cit., par. 27, p. 198.
161 Ibid., p. 19$-199.
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cas du jugement esthétique sur le beau, se bornait à saisir des objets bien délimités
de par leur forme (appartenant à la sphère de la finitude) se voit, dans le cas de
l’expérience sublime, dépassée par l’infinité de l’univers. Devant l’immensité
d’un tel spectacle, elle s’avère impuissante, incapable U’ «assurer la
compréhension esthétique en une unité supérieure’62» et «notre esprit se sent
enfermé dans des limites sur un mode esthétique’63». Le «sentiment de déplaisir»
correspond au recul de la faculté de connaître devant la «toute puissance de la
nature164». Ainsi, la fascination initiale de 1’«absolurnent grand’65» cède la place à
la peur, à l’effroi. Cependant, Kant ne manque pas d’ajouter que cette «toute
puissance» de la nature n’est qu’ «apparente», parce qu’elle est en fait maîtrisable.
On passe au deuxième moment de la perception du sublime qui pourrait être
qualifié comme l’exaltation de la puissance de l’esprit humain cette fois. Car
l’homme finit par découvrir en lui une faculté (la raison) qui lui permet d’accepter
le défi lancé par «l’absolument grand», d’y répondre avec dignité et d’en sortir
vainqueur. C’est ainsi que le sentiment de déplaisir se transforme en un sentiment
de plaisir lors de l’intervention de la raison dans le jugement esthétique portant
sur le sublime. Kant soutient que c’est l’insuffisance de l’imagination, la prise de
conscience des limites de la sensibilité humaine qui est la condition nécessaire à
l’intervention de la logique transcendantale «[...] L’impuissance du sujet lui fait
62 Ibid., p. 201.
163 ibid., p. 201.
1M Ibid., par. 28, p. 203.
165 ibid., par. 27, p. 199.
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C prendre conscience de ce qu’il possède une faculté illimitée [...] L’esprit ne peut
juger esthétiquement de cette faculté que par le biais de son impuissance’66.»
Comme le souligne P. Hartmann: «Dans la défaite d’une partie de ses facultés,
l’homme reconnaît simultanément le triomphe d’une autre, plus essentielle. II ne
s’est de la sorte incliné que devant lui-même’67.»
En fondant la subjectivité du jugement qui porte sur le sublime, Kant
confirme son caractère esthétique: «Le jugement lui-même ne cesse ici d’être
esthétique, car, sans faire fond sur un concept déterminé de l’objet, il se borne à
représenter le jeu subjectif des facultés de l’esprit (imagination et raison) comme
harmonieux, en raison même de leur opposition’68.» Et en tant que jugement
esthétique, le jugement sur le sublime prétend aussi à l’universalité de façon
nécessaire, cette fois assurée par «la disposition au sentiment moral».
C’est parce qu’il a établi, au sein des facultés supérieures, la
prépondérance de la Raison, impliquée à juste titre dans son éthique
transcendantale, que Kant peut se laisser aller à observer le sujet créateur169. Il est
vrai que la problématique du génie, indissociable de celle du respect des règles et
de l’imitation, et concomitante de l’émergence de la subjectivité, se trouve au
166 Ibid., p. 201.
167 Pierre Hartmann, op. cit., p. 70.
168 Emmanuel Kant, op. cit., par. 27, P. 199.
69 Le créateur n’est plus rival que de lui-même, et Dieu peut profiter de son septième jour.
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centre des préoccupations esthétiques dès le début du xvIIIe siècle, mais la place
que lui réserve Kant dans son système est emblématique des difficultés que
rencontreront plus tard nos auteurs romantiques.
Par la théorisation du jugement esthétique (concernant le beau et le
sublime), Kant privilégie nettement le point de vue du spectateur, du sujet qui
juge esthétiquement «La pensée esthétique de Kant est structurée par la
préséance de la perspective spectatoriale’70.» C’est seulement vers la fin de la
Critique de la faculté de juger esthétique qu’il s’intéresse au point de vue du
producteur, avec sa théorie du génie, et que l’art va occuper une place de première
importance. En effet, l’insertion, dans l’«Analytique du sublime», d’une réflexion
sur l’art, montre que tout se passe comme si Kant parlait d’un type d’art
particulier qui serait l’art sublime ou, tout au moins, que la problématique de la
production artistique est étroitement liée à celle du sentiment sublime,
constatation d’autant plus curieuse que le sublime concernait la Nature. De plus,
nous devrons nous demander pourquoi, car il faudrait supposer que ce ne doit pas
être qu’un hasard, la réflexion kantienne sur le génie se développe elle aussi au
sein de l’«Analytique du sublime». Serait-ce simplement parce que, comme le
soutient John Hope Mason, l’intérêt croissant dont bénéficie la question du génie
au xvIIIe siècle est intimement lié au divorce du sublime avec sa dimension
rhétorique? «Just as discussion of the sublime moved out of the rhetorical
170 Daniel Dumouchel, Kant et ta genèse de ta subjectivité esthétique, op.cit., p. 241.
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(Z’ framework, dit-il, in order to recognize pleasures of an amoral kind, so discussion
of genius moved away ftom (its) ancient opposition in order to explore the
character of imagination in its right’71.» En outre, Mason insiste sur les différentes
approches de la question du génie, adoptées d’une part par l’intelligentsia
française et anglaise et, d’autre part, par les théoriciens allemands
«For the latter (the British and the French), précise-t-il, the
qualities of energy and invention displayed by genius were
connected with the imagination [...] This meant that a significant
role was played by physical or sensual factors and by extemal
circumstances. What an imagination produced depended on the
nature of an individual body in a specific social and historical
situation. In Germany, by contrast, genius came to be connected
[...] with intuition, the power that had earlier been regarded as an
attribute of angels {...] In other words, genius was related to the
direct, unmediated perception of the truth, unclouded by the senses
and unaffected by historical contingency’72.»
Cela dit, tant les Anglais que les Français et les Allemands semblent
s’accorder plus ou moins sur la caractéristique principale du génie: il s’agit d’un
don de la nature, d’un talent inné — et donc d’une capacité qui ne s’enseigne pas
—
permettant à l’artiste qui le possède de ne pas se plier aux règles préétablies de la
production artistique, obéissant quant à elles au principe d’imitation de modèles
considérés comme insurclassables. Ces règles devraient bien orienter l’oeuvre
d’artistes de seconde classe, mais pas les productions du génie qui a le droit
d’enfreindre ces règles pour en produire les siennes qui, inspirées, feront
‘‘ John Hope Mason, «Thinldng about genius in the eighteenth century», Paul Jr. Mattick, (éd.),
Eighteenth centuty Aesthetics and the reconstruction of Art, New York, Cambridge University
Press, 1993, p. 219.
172 Ibid., p. 225.
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jurisprudence et guideront, à leur tour, les pas d’autres artistes. Dans ses Pensées
sur la peinture, Diderot écrit: «Les règles ont fait de l’art une routine; etje ne sais
si elles n’ont pas été plus nuisibles qu’utiles. Entendons-nous: elles ont servi à
l’homme ordinaire; elles ont nui à l’homme de génie’73.»
De l’autre côté de la Manche, Joseph Addison, Warton, Shaftesbury,
Alexander Gerard, Lord Kames, Hume, pour ne citer que quelques-uns, ont aussi
vu dans la question du génie un véritable enjeu esthétique et l’occasion de
revendications critiques. Pour ce qui est des Allemands, Sturm und Drang,
Mendelssohn, Baumgarten et bien d’autres se sont également alTêtés sur cette
question’74. Nous sommes bien entendu très loin de la conception classique du
génie selon laquelle «le franchissement des règles n’est pas mis en compte d’une
volonté agissante, mais plutôt d’une attention défaillante’75», et qui induisait la
fortuité de l’oeuvre d’art géniale.
Encore une fois, par le truchement d’une vision systématique, Kant opère,
grâce à la théorie du génie, une avancée décisive et il ne fera pas moins que de
«tent[er] de réconcilier l’art avec l’esthétique’76». En effet, l’insertion de la
question du génie et de sa production (les beaux-arts) au sein d’une réflexion sur
‘‘ Diderot cité ici par W. folkiersld, op. cit., p. 410.
174 Nous empruntons ces informations à John H. Zammito, op. cit.
175 Pierre Hartmann, op. cit., p. 1$.
176 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 54.
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le jugement esthétique permet bien des développements avantageux, et l’art
acquiert peu à peu un rapport à la pensée qu’il n’avait pas de manière aussi
évidente au début du texte. De plus, c’est dans le génie que la subjectivité
esthétique atteindra son apogée: «Le génie, tel que l’aborde Kant L..] est un lieu
où la subjectivité esthétique (comme lieu d’autonomie) risque de se dissoudre
dans un “individualisme” esthétique qui prend la forme de la singularité’77.» Or,
nous savons que les mouvements romantiques qui sont en train de naître ne
velTont pas cela comme un «risque», mais vont embrasser cette autonomie
individuelle que Kant a fondée «malgré lui» comme le remarque Paul Guyer’78.
Cette remarque de Guyer nous semble être d’autant plus pertinente que
Kant développe sa théorie du génie sans jamais perdre de vue les implications —
dangereuses selon lui
— que pouffait avoir une telle théorie au sein d’une réflexion
concernant essentiellement le jugement de goût. Il est parfaitement conscient des
conséquences
— incontestablement néfastes
— que pourrait avoir une interprétation
libérale, au sens moral, de sa théorie. C’est sans doute pour cela que Kant ne
s’occupe de la problématique de la production artistique que dans un dernier
temps, c’est-à-dire seulement après avoir exposé et bien établi les théorèmes
concernant l’appréciation (le jugement de goût). Or, l’appréciation esthétique
177 Daniel Dumouchel, «La théorie kantienne du génie dans l’esthétique des Lumières», Horizons
philosophiques, vol. 4, n° 1, automne 1993, P. 88. Notre analyse de la théorie kantienne du génie
est inspirée par cet article de Dumouchel.
178 Paul Guyer, op. cit., p. 303.
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consiste
— tant dans le cas du beau que dans celui du sublime
— dans un dialogue
constant entre les facultés, qui aboutit à leur équilibre final. Mieux encore: la
possibilité de l’expérience esthétique n’est possible qu’en tant que résultat de ce
dialogue entre les facultés. Toutefois, à la différence de l’expérience esthétique où
la mise en place des facultés ne concerne que l’instance réceptrice (le spectateur),
la mise en place des facultés qui constituent le génie, soit l’imagination et
l’entendement, semble concerner tant le génie que le goût, tant le producteur de
l’oeuvre que son appréciateur. Il semblerait même que la théorie kantienne du
génie se développe sinon en contradiction, au moins dans une relation tendue avec
celle du goût et de la problématique de l’évaluation. Nous n’irons pas jusqu’à dire
que la problématique du génie ne sert que de prétexte à Kant pour revenir à la
question du goût, mais le retour de la réflexion kantienne au sujet de l’évaluation
esthétique à travers le développement de la théorie du génie saute aux yeux, bien
que cette fois l’évaluation, sortie du cadre de la Nature, s’étende sur le domaine
de l’art. Loin de nier l’originalité de la théorie kantienne du génie, nous ne
croyons pas que celle-ci réside tant dans la re-définition des traits particuliers du
génie tels que le XVIIIe siècle les a élaborés. Nous ne voulons point dire par là
que Kant n’a pas révolutionné la tradition dont il a été l’héritier ou qu’il reprend
tout simplement les thèses courantes. Comme le souligne Giorgio Tonelli
«Il modo particolare in cui Kant selezionà e rimodellô alcuni di
quei tratti del genio [...] che avevano trovato espressione nelle
teorie elaborate dai suoi contemporanei, deve essere compreso solo
sulla base della sua personale evoluzione, e non puà spiegarsi
tramite la semplice rilevazione statistica di quelle caratteristiche
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che venivano prevalentemente attribuite al genio nel suo
ambiente’79.»
-
C’est dans le développement d’un rapport sous-jacent entre le génie et le
goût que réside, croyons-nous, l’originalité de la théorie kantienne du génie. Ce
rapport pouffait être en quelque sorte traduit comme une relation entre le pouvoir
créateur et le pouvoir évaluatif ou, autrement dit, entre le paroxysme et
l’harmonie, entre le disproportionné et l’équilibré, l’infraction des règles et le
consensus, l’intuitif et l’universel, l’indicible et le communicable. Par conséquent,
c’est dans son rapport avec le goût que nous allons aborder la question du génie,
d’autant plus que les conclusions d’une telle étude concernent directement notre
enquête. Elles nous permettront, par exemple, de jeter de la lumière sur la
revendication des écrivains romantiques d’annexer, confiants de leur génie, le
champ de la critique. Elles vont éclairer également la prétention de leurs
adversaires, avertis de la dangerosité d’une inspiration supérieure à laquelle
doivent se ranger les codes établis et leurs honnêtes partisans, à circonvenir les
héritiers d’une telle pensée.
Il est vrai que la définition kantienne du génie exposée au paragraphe 46
n’est pas révolutionnaire. Par exemple, l’originalité (dans le sens d’un «talent qui
consiste à produire ce pour quoi on ne saurait donner de règle déterminée») et
l’exemplarité («sans être elles-mêmes créées par imitation [les productions du
179 Giorgio Tonelli, Da Leibniz a Kant. Saggi sut pensiero dcl settecento, «Filosofia classica
tedesca», Napoli, Prismi, 1987, P. 216.
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géniej doivent être proposées à l’imitation des autres») sont des traits du génie
mis en place et développés bien avant Kant. Toutefois, le traitement de cette
faculté des «idées esthétiques» selon le principe des beaux-arts l’engage sur des
terres moins fréquentées: <4...] Dans les productions des beaux-arts, dit Kant, la
finalité, bien qu’animée d’une intention, ne doit pas paraître intentionnelle;
autrement dit, les beaux-arts doivent revêtir l’apparence de la nature, bien que
l’on ait conscience qu’il s’agit d’art’80.» Ou en d’autres termes : «La nature était
belle lorsqu’elle avait incontinent l’apparence de l’art; et l’art ne peut être appelé
beau que lorsque nous sommes conscients qu’il s’agit bien d’art, mais qu’il prend
pour nous l’apparence de la nature’81.» Kant est amené à s’interroger sur le génie
parce qu’il cherche ce que D. Dumouchel appelle «un passage théoriquement
incompréhensible entre le suprasensible [...] et le monde sensible’82». Ainsi, le
génie, «talent pour l’art et non pour la science183» — Kant se différencie ici de ses
contemporains pour lesquels le génie pouvait être une qualité tant des
scientifiques que des artistes — «n’est pas lui-même en mesure de décrire ou de
montrer scientifiquement comment il crée ses productions» parce que «c’est en
tant que nature qu’il donne les règles à ses créations’84». Il faut donc conclure, à
180 Emmanuel Kant, op. cil., par. 45, p. 260-261.
181 Ibid., p. 260.
182 Daniel Dumouchel, «La théorie kantienne du génie dans l’esthétique des Lumières», op. cit., p.
$7.
183 Emmanuel Kant, op. cit., par. 49, p. 273. Kant soutient que dans le domaine des sciences, il
s’agit de découvertes plutôt que d’inventions à proprement parler.
184 Ibid., par. 46, p. 262.
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(J l’instar de Dumouchel, qu’en réalité, «ce n’est pas l’artiste génial qui crée, c’est la
nature en titi», et que Kant vise ainsi «réintroduire la normativité et la nécessité
dans l’art, après l’érosion des contenus et des normes traditionnels provoquée par
la revendication autonomiste de la subjectivité esthétique au XVIIIe siècle’85».
Nous sommes parfaitement d’accord avec cette conclusion de Dumouchel. Elle
rend d’ailleurs compte de l’attitude de plusieurs théoriciens de l’esthétique au
siècle des Lumières qui refusent de consommer au niveau pratique les révolutions
qu’ils engendrent théoriquement. Burke en est un exemple flagrant: bien que
l’auteur de la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du
beau soit le premier à consacrer le pouvoir de l’imagination dans l’expérience du
sublime, il n’en condamne pas moins toute subversion esthétique et politique qui
serait l’effet provoqué par le sublime. C’est ainsi que le futur auteur des
Réflexions sur ta Révolution française nous met en garde contre les excès de
l’imagination et dénonce l’«abus possible de l’irrationalité du sublime’86». Kant
procède à peu près de la même façon. S’il accepte que le génie «représente
l’imagination dans sa liberté par rapport à toute tutelle des règles’87» annonçant
ainsi «un pouvoir d’ouverture véritablement infini de l’imagination’88» ; s’il
postule que, dans le processus créatif, l’imagination n’est soumise à aucun
‘ Daniel Dumouchel, «La théorie kantienne du génie dans l’esthétique des Lumières», op. cit., p.
87.
186 Pierre Hartmann, op. cit., p. 45.
187 Emmanuel Kant, op. cit., par. 49, p. 274.
188 Anne-Marie Roviello, L’institution kantienne de ta liberté, Bruxelles, Ousia, 1984, p. 85.
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concept de l’entendement, assurant ainsi une victoire inédite et inespérée sur son
partenaire, cette liberté se voit sérieusement menacée lors du processus évaluatif
du génie en raison même des transgressions auxquelles l’imagination avait tout
droit lors du processus créatif. Peu de hasard dans le fait que Kant implique dans
le processus de la création du génie les mêmes facultés que celles mises en
rapport pour le jugement du goût. Car, après tout, l’oeuvre sera soumise à
l’appréciation du public qui ne la trouvera belle que si sa contemplation suscite
chez lui le jeu harmonieux de ses facultés représentatives. C’est donc comme si
Kant mettait le génie producteur en garde contre les reproches et les critiques
négatives du public-récepteur, l’incitant ainsi à devenir son propre juge avant que
son oeuvre ne soit soumise à l’épreuve du jugement public. Ce faisant pourtant, il
se range du côté du plus grand nombre de ses contemporains qui condamnent le
non-conformisme artistique. La preuve en est que la pratique artistique est encore
bien loin, au XVIIIC siècle, d’affirmer son indépendance par rapport aux règles
qui lui dictent le bon usage coercitif. Ainsi, comme le remarque Folkierski:
«Jamais la pratique littéraire n’a mieux montré combien elle était routinière.
Théories révolutionnaires par échappées, pratique bien classique
— voici le XVIIIe
siècle’89.» N’est-ce pas d’ailleurs contre l’aspiration
— de plus en plus prononcée
dans cette fin du XVIIIe siècle
— des créateurs de s’ attribuer le titre de génie en
poussant jusqu’à ses limites leur délire imaginatif, qu’il cherche à prévenir en
189 W. Folkierski, op. cit.,p. 169.
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affirmant que le génie doit être considéré «comme un phénomène rare’90»?
L’inclusion, au paragraphe 50, du goût en tant que pré-requis à la production des
beaux-arts (et donc en tant que faculté du génie, puisque les beaux-arts sont les
arts du génie) est révélatrice de cette autocensure’9’ à laquelle Kant invite — ou
condamne — le génie. Dumouchel qualifie le goût de «faculté limitative ou
critique» tandis que l’imagination serait une faculté «productrice». Dans le cas
d’un conflit possible entre le génie et le goût, le verdict de Kant est catégorique et
irréversible:
«Donc, si, lors d’un conflit opposant dans une oeuvre ces deux
qualités, il fallait sacrifier quelque chose, il serait nécessaire que ce
soit plutôt au détriment du génie; et la faculté de juger, qui, dans le
domaine des beaux-arts, rend ses verdicts à partir de ses propres
principes, autorisera qu’on lèse la liberté et la richesse de
l’imagination, plutôt que de porter atteinte à l’entendement’92.»
Le génie étant caractérisé par Kant lui-même comme ce qui «représente
l’imagination dans sa liberté par rapport à toute tutelle des règles», et l’infraction
des règles donnant très souvent lieu à des oeuvres qui ne s’inscrivent pas dans la
symétrie, Kant semble tempérer son analyse antérieure du jugement de goût dans
1’ «Analytique du beau». Dans sa «Remarque générale sur la première section de
l’Analytique», il semble avancer une thèse selon laquelle la régularité d’un objet
ne doit pas être prise en considération lors de son évaluation esthétique:
190 Emmanuel Kant, op. cit., par. 49, p. 274.
191 Le goût indique au génie «à quoi il doit s’appliquer et jusqu’où s’étendre», ibid., par. 50, p.
276. (Souligné par nous).
192 Ibid., par. 50, p. 276.
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«Là où il s’agit seulement d’entretenir un libre jeu des facultés
représentatives»
— et cela par opposition à «une chose qui n’est
possible que par le projet, comme un édifice»
— «on évite autant
que possible la régularité qui s’annonce comme contrainte ; c’est
pourquoi le goût anglais dans l’art des jardins ou le goût baroque
pour les meubles, conclut Kant, poussent la liberté de
l’imagination jusqu’à se rapprocher du grotesque, et c’est dans cet
affranchissement de toute contrainte par la règle précisément que
se présente ainsi l’occasion où le goût peut montrer sa plus grande
perfection dans les conceptions de l’imagination’93.»
Il exalte ainsi le pouvoir de l’imagination qui, «dans le jugement de goût [...J doit
être regardée [...j comme productive et spontanée (en tant que créatrice defornzes
arbitraires d’intuitions possibles)’94». Cette thèse de Kant concernant la
problématique de la forme devrait normalement se renforcer lors de la question du
génie, d’autant plus que le génie s’inscrit par définition dans l’infraction de la
règle, dans son égarement de la norme. Par contre, elle semble pratiquement
disparaître au profit d’une valorisation «du matériau, c’est-à-dire de
l’intuition’95», du contenu de la production géniale. «Le génie ne peut que
procurer une riche matière aux productions des beaux-arts; le travail d’élaboration
à partir de cette matière et la forme exigent un talent formé à une école afin que
l’usage qu’on en fera puisse soutenir l’examen de la faculté de juger’96.»
193 Ibid., par. 22, p. 179.
‘ Ibid., par. 22, p. 177. Souligné par nous.
195 Ibid., par. 49, p. 274.
196 Ibid., par. 47, p. 265.
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La génialité d’une oeuvre d’art ne résiderait donc, pour Kant, que dans la
capacité du créateur de manipuler le contenu de façon originale, la forme de
l’oeuvre ne devant pourtant, quant à elle, sortir nullement de l’ordinaire ou plutôt
de l’acceptable tel que le consensus social le détermine dans l’espace où s’exerce
le jugement de goût, car c’est la forme qui se prête au jugement esthétique. Kant a
beau définir l’âme comme «le principe qui insuffle sa vie à l’esprit», il n’en dit
pas moins que l’élan de l’esprit se limite à «la matière qu’il [...J emploie’97». La
beauté est par conséquent la seule affaire du travail de la forme, comme semble le
croire Kant. N’est-ce pas ce que fonde la notion de «contemplation» sur laquelle
Kant revient souvent dans 1’ «Analytique du beau»? «... Le jugement de goût [...J,
s’il est pur, relie immédiatement satisfaction et déplaisir à la pure et simple
contemplation de l’objet’98.» Cela confirme, croyons-nous, notre hypothèse du
départ, soit que, dans l’expérience du plaisir esthétique concernant le beau, la
présence de l’objet reste éminemment importante. Mais, de toute évidence, la
simple présence de l’objet ne suffit pas lors du jugement esthétique portant sur le
beau, il faut que l’objet possède au moins une propriété: une forme telle dont la
contemplation puisse donner lieu à un jugement universellement nécessaire, donc
une forme qui reste strictement dans les limites de la bienséance. Ainsi nous
pensons qu’Anne-Marie Roviello se trompe en disant que «le sujet aura beau
scruter l’objet sous toutes ses faces, après en avoir fait le tour, il saura sans doute
Ibid., par. 49, p. 269.
198 Ibid., par. 22, p. 178.
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quelles propriétés objectives l’objet possède, mais il ne saura encore rien de ce qui
fait la beauté de l’objet’99». Le sujet qui juge le fait selon un processus évaluatif,
est lui-même soumis à des facultés. Ces facultés existent a priori, et leur
corollaire, le jugement, aussi, même s’il s’exerce de manière indépendante.
Toutefois, la présence de l’objet est nécessaire afin de déclencher le travail de ces
facultés ainsi que le processus d’évaluation.
Pourquoi Kant ferait-il du contenu le seul domaine où pourrait agir
librement le génie, s’il n’était pas convaincu que c’est surtout la manipulation
formelle qui menace le plus l’édifice d’une production artistique tel qu’une
pratique millénaire l’avait bâti? Sans qu’il ait pu prévoir les mouvements de la
deuxième moitié du XIXe siècle, serait-il conscient du bouleversement que
pourrait apporter sa pensée au niveau de la pratique artistique? Même si cela avait
été le cas, comment aurait-il pu pour autant s’opposer aux futures interprétations
de son oeuvre et prévenir son public de conclusions démontrées? Comme nous
l’avons déjà mentionné, un tel recul est justifié par le contexte de l’époque. Victor
Basch explique cette attitude de Kant par sa «préparation insuffisante» au sujet de
l’Art, par le fait par exemple qu’il «n’avait jamais vécu dans l’intimité d’un
artiste». Il justifie ainsi sa peur du débordement comme si elle était plutôt un trait
de caractère et le résultat d’une formation strictement scientifique:
«Comment lui, qui dans la vie préconisait avant tout et prisait par
dessus tout la régularité, et qui poussait l’amour de l’ordre jusqu’à
199 Anne-Marie Roviello, op. cit., p. 73.
9$
la manie, jusqu’au point de réduire la conduite à tenir dans les
événements journaliers à des maximes consignées sur des bouts de -
papier, aurait-il pu sentir par sympathie, et représenter avec vérité
le heurt de facultés, le désordre, la tempête, les sublimes
hallucinations d’un cerveau de génie200?»
En accord avec les thèses avancées par Proust en matière de critique201,
nous ne croyons pas qu’une telle justification psychologique à la Sainte-Beuve
soit en mesure de jeter de la lumière sur les vraies intentions de Kant. Cependant,
ni Kant ni ceux qui se ralliaient à son entreprise ne pouvaient envisager l’ampleur
de la subversion formelle qui serait tentée, une fois le siècle franchi. D’ailleurs,
les critiques étaient là pour maudire quiconque suivrait cette voie, en dénigrant le
renouvellement des formes littéraires. En France pourtant, ce n’est pas la crainte
de s’égarer qui empêchera les Romantiques de la première moitié du XIXe siècle à
forcer leur travail de la forme au-delà des limites de la correction. Toutefois, ce ne
sera nullement dans leur oeuvre littéraire que ce travail trouvera son agora mais
dans leur discours critique préfaciel.
Avant d’étudier en détail leur discours critique tel qu’il s’élabore en
réponse à leurs adversaires (universitaires et critiques littéraires
«professionnels»), il nous semble impératif d’examiner, dans un premier temps,
l’impact qu’a eu, à notre avis, la théorisation du jugement de goût par Kant sur
200 Victor Basch, Essai critique sur l’esthétique de Kant, thèse présentée à la faculté des Lettres de
Paris, Paris, félix Alcan, 1896, p. 40$.
201 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, «Folio/Essais», Paris, Gallimard, 1954.
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(J l’élaboration de l’esthétique romantique française. Une fois cette visée examinée,
nous allons aborder le débat qui a opposé les deux camps rivaux comme deux
interprétations différentes de la théorie kantienne du jugement esthétique ainsi que
de la théorie du génie.
iii) La théorie kantienne et la particularité de l’esthétique romantique
française
Dans son ouvrage intitulé Le romantisme français: esthétique
platonicienne et modernité littéraire202, Michel Brix tente à nouveau de répondre
à l’insoluble question: «Qu’est-ce que l’esthétique romantique?» Selon lui, tant la
constitution d’une thématique proprement romantique que l’effort d’une
délimitation chronologique du mouvement seraient incapables de rendre compte
de la diversité, voire des contradictions internes, des oppositions qui caractérisent
les représentants de l’école romantique française. Ainsi, il rejette comme non
pertinente la distinction de Paul Bénichou de deux romantismes : celui de la
génération de Hugo
— auquel «correspondrait le romantisme des poètes pensants,
communicatifs et agissants»
— et celui de la génération de Baudelaire qui ne
croirait «plus ni à un avenir providentiel de l’humanité, ni au rôle des poètes dans
202 Miche! Brix, Le romantisme français: esthétique platonicienne et modernité littéraire,
«Collection d’études classiques», Louvain, Peeters/Namur, Société des études classiques, 1999.
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(J’ la marche des hommes vers l’idéal203». Il déplace donc le problème en postulant
que l’esthétique romantique est dans son ensemble, bien qu’à des degrés divers,
incontestablement marquée par le platonisme. Dans son effort de trouver un
invariant susceptible de l’orienter vers une définition, il pose que c’est le rejet ou
l’acceptation de la pensée platonicienne qui fixe ce qu’on appelle «l’esthétique
romantique». En outre, il postule que c’est à l’intérieur de l’oeuvre littéraire des
auteurs romantiques que se cristallise la particularité de leur esthétique; c’est
dans la spécificité de leur écriture, conditionnée peu ou prou par le platonisme,
qu’il essaie de déceler cette esthétique.
Toutefois, comme le souligne R. Barthes dans Le degré zéro de
l’écriture204, il est impossible de parler de «particularité» de l’écriture romantique,
dans la mesure où celle-ci, loin de s’affranchir de l’idéologie bourgeoise, ne fait
qu’affirmer son appartenance à un ordre des choses qui, bien que décrit comme
«nouveau», reste fondé sur la continuité. Comment donc chercher dans la forme
une singularité quelconque si la notion même de «singularité» de l’écriture ne
peut subsister qu’à partir de l’éclatement de 1’ «écriture classique»? Selon Barthes,
il a fallu attendre la révolution de 184$ pour assister à la mort de la «mythologie
de l’universel, propre à la société bourgeoise205» et pour voir s’établir un nouvel
203 Ibid p. 15.
204 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, «Points. Littérature», Paris, Seuil, 1972.
205 Ibid., p. 29. Entre temps, les nombreuses agitations qui malmènent autant le régime de la
Restauration que celui de la Monarchie de Juillet ne provoquent nullement l’éclatement de la
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C ordre des choses où la cohérence et la stabilité passaient désormais pour des
valeurs utopiques. Or, c’est cette Utopie qui, exprimée par la mise en question de
la structure même du langage littéraire, par le questionnement de la forme et
intrinsèque à la forme, qui est à la base de la multiplication d’écritures originales,
singulières et à la naissance de la Littérature dite «moderne» telle que nous
l’entendons aujourd’hui. Tel n’est pas le cas de la pratique littéraire de la première
moitié du xlxe siècle206 celle-ci ne se prend pas pour un objet; elle ne réfléchit
pas sur sa condition, sur sa structure, et le rôle du poète demeure «d’ordonner un
protocole ancien, de parfaire la symétrie ou la concision d’un rapport, d’amener
ou de réduire une pensée à la limite exacte d’un mètre {...] C’est un art de
l’expression, non de l’invention207». Sa visée est avant tout fonctionnelle ou,
comme les manuels scolaires le réitèrent, sa visée est engagée. Cette citation un
peu longue de Barthes nous permet d’examiner les conditions de passage d’une
poétique romantique née du «moment kantien» à la critique romantique issue de
la même cuisse, pratiquée par les auteurs en dehors de leur oeuvre.
conscience. La conscience choquée n’est pas sujette à la dislocation mais bien à l’unification,
comme on peut encore le constater aujourd’hui.
206 Ces considérations de Barthes ne concernent pourtant que le champ du poïein. Nous devrons
donc nuancer cette thèse de Barthes pour ce qui est de l’écriture romantique qui n’appartient pas
au champ du faire à proprement parler.
207 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 37. C’est de la même façon que
s’expriment Robert Laffont et Valentino Bompiani dans leur article sur Victor Hugo: «Il ne s’agit
pas pour Hugo, comme pour les poètes qui le suivront, de créer un nouveau langage. Si la poésie
moderne, disent-ils, tend à substituer un langage de création à un langage d’expression, Hugo n’est
pas moderne : sa poésie est une poésie d’expression [...]. S’il parle, c’est seulement pour capter sa
vision, la contraindre à une immobilité et à une précision où il puisse la posséder au lieu d’être
possédé par elle.» (Robert Laffont et Valentino Bompiani, Dictionnaire biographique des auteurs
de tous tes temps et de tous tes pays, «Bouquins», Paris, R. Laffont, 1980 [19521, article: «Victor
Hugo», p. 674).
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Où donc réside l’originalité de l’esthétique romantique? Qu’est-ce qui
nous permet de parler de révolution esthétique, accomplie dans la première moitié
du xIxe siècle français, si cette révolution ne peut pas être située dans le domaine
de l’oeuvre littéraire? En effet, nous pensons, à l’instar de R. Barthes, que les
Romantiques de la première moitié du siècle n’opèrent pas de changement dans le
champ de la Littérature : ils ne menacent pas la structure du langage, ils ne font
pas du discours littéraire un vrai métadiscours sur la littérature et la condition du
poète, comme le feront plus tard Haubert, Mallarmé, Lautréamont, pour ne citer
qu’eux; ils n’attribuent pas à l’écriture une autre valeur que celle que Barthes
appelle «valeur-usage208». C’est la position définitive qu’adopte d’ailleurs
Giraudoux dans sa conférence de 1930, prononcée pour l’anniversaire
d’Hernani209. Nous pensons néanmoins qu’il faut maintenir le terme de
«révolution esthétique», que celle-ci fut bien accomplie dans la première moitié
du XIXe siècle et qu’elle réside dans l’inauguration d’un champ contigu à celui de
la littérature, inauguration opérée par les auteurs romantiques. Ce champ dépend
d’un autre type de métadiscours, un métadiscours critique, et il résulte d’une
exploitation originale de la théorie kantienne dont nous allons investiguer le degré
d’implantation et l’influence en France à l’aube du XIXe siècle un peu plus loin
dans ce chapitre.
208 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 46.
209 Jean Giraudoux, Littérature, Grasset, Paris, 1941. Giraudoux se montre particulièrement
virulent envers les Romantiques qu’il taxe de «groupe bruyant et sQr de soi [qui] sans chercher un
titre particulier pour désigner la spécialité de sa gloire et de son talent, [prit] le nom justement de
ceux dont il venait d’anéantir l’effort» (p. 212).
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En effet, l’émergence d’un jugement esthétique individuel, la valorisation
de la sensibilité dans la perception de l’oeuvre d’art, mais surtout la théorisation de
la capacité et de la légitimité du sujet de s’exprimer librement en tant qu’individu
qui juge esthétiquement, indépendamment de toute contrainte seront plébiscitées
par le romantisme/les romantismes français et deviendront les fondements de
son/leur esthétique. Il faudrait donc parler plutôt de la fondation de plusieurs
écoles, étant donné la grande diversité — tant stylistique que thématique et
idéologique
— qui sépare les représentants du mouvement romantique210. C’est
d’ailleurs une des raisons pour lesquelles nous évitons de situer la particularité de
l’esthétique romantique française dans l’oeuvre de ses représentants. Mais surtout
parce que, en accord avec la thèse de Barthes, on ne peut pas parler de
«singularité» de l’écriture romantique tant que celle-ci n’aura pas réfléchi sur la
problématique de la forme, fidèle, sur ce point, aux avertissements de Kant. Cela
dit, l’analyse de Barthes semble ignorer le débat qui, dans la première moitié du
siècle a opposé les écrivains romantiques à leurs contemporains universitaires et
critiques littéraires «professionnels». Ce débat, cristallisé dans le discours
préfaciel des Romantiques, montre que les auteurs qui y ont participé se sont
voués, dans leur discours critique, à une réflexion métadiscursive sur la critique,
210
«Le romantisme, dit Saint-Chamans dans son ouvrage le Petit-fils de l’homme aux quarante
écus, n’est qu’une tour de Babel ; ses partisans eux-mêmes ne sont pas d’accord sur leurs
principes; ils sont d’accord pour dire que c’est un système, mais leurs définitions sont longues,
incompréhensibles et contradictoires, de sorte que le public reste effaré et confondu par ]‘absurdité
et la multiplicité de leurs arguments.» (Saint-Chamans cité ici par lan Allan Henning,
L’Allemagne de pffl de Staêl et la polémique romantique. Première fortune de l’ouvrage en
France et en Allemagne (1814-1830), «Bibliothèque de la revue de littérature comparée», Paris,
Librairie Ancienne Honoré Champion, 1929, p. 323).
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(J donnant ainsi à ce genre les moyens de se constituer en véritable objet d’une
réflexion sur son statut, sur sa particularité et ses limites. C’est en séparant donc la
critique du champ du poïein, auquel elle était étroitement liée depuis l’antiquité
grecque, que les Romantiques font éclater le discours critique qui, dès lors, ne
cessera de se multiplier, pour devenir de nos jours la réalité que nous connaissons.
Contrairement à leurs prédécesseurs, les auteurs romantiques font une nette
distinction entre l’oeuvre et le discours sur l’oeuvre, distinction qui est le résultat
des bouleversements profonds ayant affecté l’évolution du concept du beau, du
sublime et du génie, et atteignant leur point culminant avec le criticisme kantien.
Ainsi, le passage de la considération de l’objet à la réflexion philosophique a créé
une scission suffisamment profonde entre l’oeuvre et les discours sur l’oeuvre, qui
serait à l’origine de l’esthétique romantique et son fondement.
Ce sera donc dans le discours critique des écrivains romantiques, tel qu’il
s’élabore dans leurs préfaces polémiques, que l’écriture romantique se verra
doublée d’un travail sérieux de la forme, réponse directe, pourrait-on supposer, à
la limitation imposée au génie par Kant211. En fait, il semble que l’esthétique
romantique française, telle que nous l’abordons ici, puisse être lue comme une
211 convient pourtant de noter ici que, si le contenu est, selon Kant, le seul domaine où devrait se
manifester l’originalité du génie, il s’agit bien là d’une certaine évolution par rapport à la
conception classique. Plus précisément, dans celle-ci, le choix des sujets (la matière, le contenu) à
la disposition de l’artiste était bien limité et souvent circonscrit. «Dans la tradition rhétorique
antique et classique, le sujet (“materia”) est, d’évidence, le point névralgique de toute réflexion sur
la littérature.» C’est le sujet qui «fournit à l’écrivain la matière de son oeuvre, son intrigue, ses
personnages, ses thèmes» et non le contraire. Kant ne restera pas fidèle à cette tradition. (Nathalie
Piégay-Gros, «La mort du sujet. Impérialisme et décadence de l’invention dans la tradition
critique», Littérature, n° 98, mai 1995, p. 84).
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C réaction, à plusieurs niveaux, des écrivains aux thèses de Kant concernant surtout
le génie et sa production. Mais avant d’examiner leurs objections à la théorie
kantienne, arrêtons-nous sur celles des thèses de Kant qu’ils adoptent, que nous
lirons en comparaison avec la pratique adoptée par leurs adversaires.
D’abord, le choix de la préface comme le lieu où va se développer leur
discours critique souligne l’importance qu’ils accordent, à la suite de Kant, au
point de vue du spectateur dans le processus de l’appréciation. Et cela dans un
double geste: d’une part, en assumant eux-mêmes la fonction du spectateur de
leur propre oeuvre; d’autre part, en se chargeant de l’éducation critique du lecteur
en tant que futur juge de leur oeuvre. Expliquons : la préface étant essentiellement,
malgré le préfixe «pré», une «méta-activité212», une réflexion après-coup sur
l’oeuvre213, en assumant la fonction du critique, les auteurs s’inscrivent d’emblée
dans une perspective de spectateurs : c’est en tant que spectateurs qu’ils se
proposent d’aborder leur oeuvre et éventuellement en reconnaître les défauts ou en
apprécier les beautés. C’est dans la préface qu’ils prennent une distance critique —
ou une «distance esthétique» comme l’appelle P. A. Michelis214 — par rapport à
leur oeuvre, une attitude contemplative propice à l’exercice du jugement
— pour
212 Shelly Yahalom, «Constantes fonctionnelles du discours-manifeste», Littérature, n° 39, octobre
1980, p. 119.
213 Nous reviendrons sur l’intéressante problématique du lieu préfaciel dans le chapitre suivant
pour jeter plus de lumière sur les raisons qui ont conditionné le choix des auteurs de tenir là leur
discours critique.
214 P. A Michelis, Études d’esthétique, Paris, Klincksieck, 1967.
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C reprendre la terminologie de Kant — face au produit terminé de leur travail
intellectuel. L’inclusion de leur discours critique dans le lieu de la préface est
révélatrice de leur intention de se dissocier autant que possible de leur posture de
créateurs, bien qu’il serait naïf de croire que le jugement esthétique n’entre pas en
jeu lors de la production elle-même. Michelis distingue deux types de jugements
esthétiques de l’artiste: un «jugement poétique, dans le sens premier du terme
(7rotco = faire, créer)» et un «jugement contemplatif».
«Le jugement poétique, explique-t-il, [...] est exercé par le
créateur pendant le devenir de l’oeuvre, tandis que le jugement
contemplatif s’exerce sur l’oeuvre achevée. Le jugement poétique
se produit dans le mouvement, pendant la formation de l’oeuvre; le
jugement contemplatif se présente quand le mouvement a cessé et
avec une vue d’ensemble de la forme il se prononce d’un coup215.»
C’est donc dans le jugement esthétique contemplatif que l’artiste prend la plus
grande distance par rapport à sa production et exprime le désir de se mettre en
quelque sorte à la place d’un spectateur qui voudrait jouir d’un contact vierge
avec l’oeuvre. Une telle aspiration de la part du créateur est-elle possible?
Répondre par l’affirmative à cette question impliquerait que l’artiste — l’écrivain
dans notre cas — perdrait soudain, dans le processus appréciatif, la particularité de
son rapport avec son oeuvre et qu’il serait capable de faire table rase de sa
complicité avec celle-ci ou qu’il serait capable d’un étonnement qui finirait par le
rendre suspect. Ce n’est pas ainsi que les auteurs romantiques français de la
première moitié du XIXe siècle envisageront l’activité critique et qu’ils
215 Ibid p. 47.
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(J’ aborderont leur fonction de juges de leurs propres oeuvres. Pourtant, leur
prétention à une certaine «distance esthétique», assurée par le déplacement de la
critique vers la préface, coïncide parfaitement, nous semble-t-il, avec la pierre
angulaire de la théorie kantienne qui nous intéresse, le jugement esthétique.
Cela dit, l’intervention, à un certain degré, de la morale dans le jugement
esthétique tel que Kant l’a théorisé216 pourrait rendre problématiques tant la
relation du créateur avec son oeuvre que le rapport du spectateur avec l’objet
contemplé, soumis à son appréciation. On pourrait en fait conclure, en dépit des
assurances de Kant que le Bien n’est que le «symbole» du Beau, que la liberté de
création et la liberté de jugement du sujet contemplant sont en quelque sorte
minées par l’omniprésence d’un Bien qui assumerait volontiers le rôle de
l’Inspirateur présidant ou guidant avec bienveillance l’individu dans les processus
créatif et évaluatif respectivement. Une mise à distance du Bien sera assurée, dans
la théorie kantienne, par le jugement esthétique sur le sublime. II s’agit là d’une
vraie mise à distance ou plutôt d’une mise à distance suffisamment lointaine pour
permettre une plus grande liberté au niveau de la particularité de l’objet, celui-ci
pouvant de la sorte être perçu comme un objet (oeuvre) génial(e). Le sublime
devient ainsi l’occurrence qui confirme, dans le processus de création, la reddition
de cette figure d’Inspirateur en tant que Guide suprême, au profit du sujet
créateur, seul responsable du résultat de son travail. Nous reconnaissons à travers
216 V. le paragraphe 59 de la Critique de ta faculté de juger.
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(J. l’utilisation pédagogique de l’instance réceptrice de l’oeuvre d’art l’un des tributs
que les romantiques accordent à Kant. Tout simplement parce que maintenant que
le jugement est libéré de tout a priori moral et n’a plus de compte à rendre à Dieu
(ni l’auteur dans son intention et sa démarche, ni le lecteur par voie de
conséquence), il faut inventer des critères qui serviront pour effectuer la lecture, et
cette tâche s’inscrit (avec le développement de la presse, de l’instruction et des
publications à gros tirages) dans une réception de masse. En accompagnant leur
public de très près dans sa lecture, en lui fournissant les clés à la compréhension
de l’oeuvre, en suivant ses pas dans le processus du décodage, les écrivains
romantiques participent de la sorte à la formation de juges capables de
comprendre et apprécier leur oeuvre, par opposition à leurs adversaires qu’ils
taxent non seulement d’incompétence, mais aussi de mauvaise volonté217.
Toutefois, il nous semble que les écrivains romantiques ont beau s’investir dans
cette relation privilégiée218 avec le lecteur, ils ont beau s’engager dans un vrai
dialogue avec leur public, leur volonté d’éduquer leur lectorat ne correspond pas à
217
«Ne jetez pas d’avance, â mes juges, une condamnation homicide à la tête du poème de ma
fabrique» s’exclame, d’un ton clairement ironique, Charles Lassailly dans sa «Préface» aux
Roueries de Trialph, Genève, Slatldne, 1973 [1833], p. xi (souligné par nous). Ecoutons aussi
Charles Nodier: «. .
. Si je refaisois jamais une histoire fantastique, je la ferois autrement. Je la
ferois seulement pour les gens qui ont l’inappréciable bonheur de croire, les honnêtes paysans de
mon village, les aimables et sages enfants qui n’ont pas profité de l’enseignement mutuel, et les
postes de pensée et de coeur qui ne sont pas de l’Académie.» (Charles Nodier, «Préface», La fée
aux miettes, Paris, José Corti, 1947 [1832], p. 12).
218 Nous entendons «privilégiée» dans son sens étymologique. Il s’agit donc d’un avantage
particulier, hors de la norme, hors de la pratique commune, dont bénéficie exceptionnellement le
lecteur mais qui, comme nous le verrons un peu plus loin, ne provient pas de la largesse de
l’auteur. Cela dit, ce dernier établit, dans son discours préfaciel, un droit nouveau, qui concerne
deux particuliers, l’écrivain et son lecteur. L’emploi de ce terme n’est pas anodin non plus,
puisque c’est l’auteur qui pense, exprime et propose ses lois mais il revient finalement au lecteur
de les entériner en les pratiquant.
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C une quelconque volonté de libérer les lecteurs. Plus précisément, nous pensons
qu’en tant qu’elle est à la fois un produit d’attaque et une tentative pédagogique,
la critique romantique préfacielle vise dans les deux cas à convertir des groupes
d’individus et non pas à libérer chacun des individus de ces groupes. Ainsi, la
pédagogie se fait prosélyte, et le jugement esthétique ne serait pas, pour les
Romantiques, comme c’est le cas chez Kant, un acte dans lequel se dévoile dans
toute son ampleur notre liberté en tant qu’êtres humains, vu que notre esprit jouit
de sa pleine autonomie, justement parce que nous sommes spectateurs219. Cela dit,
en quittant la noble pratique de la littérature pour s’intéresser, dans le cadre d’une
pratique utile, celle de la critique, à la formation des lecteurs, les Romantiques
leur donnent, sans doute malgré eux, comme l’avait dit P. Guyer à propos de
Kant220, les moyens de penser pour eux-mêmes et d’apprendre à exercer leur
jugement esthétique indépendamment de toute contrainte imposée par la critique
institutionnalisée qui, quant à elle, se limite à l’énonciation de verdicts sans appel
adressés à une instance réceptrice conquise et docile.
Les universitaires ont beau s’adresser à un public (lectorat ou auditoire),
ils ne s’engagent pas dans un vrai dialogue avec celui-ci, mais se contentent
d’énoncer des jugements moraux. Ainsi, ils légifèrent au lieu de critiquer. Ils
219 Et le jugement esthétique ne peut plus l’être car, dans le système kantien, la liberté est réservée
à l’homme moral.
220 Guyer semble en accord avec la thèse de Barthes, ce dernier ne reconnaissant pas plus aux
Romantiques l’accomplissement d’une révolution puisqu’ils ne vont pas jusqu’au bout de leur
propre pratique.
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(Z tranchent et se consacrent à de longs monologues. Désiré Nisard, professeur à
l’École Normale Supérieure (1835-1844), puis successeur de Burnouf à la chair
d’éloquence latine du Collège de France (1844-1867), ardent défenseur du
Classicisme et un des juges les plus sévères de la littérature de son temps, oriente
son enseignement vers l’exaltation du goût classique, du Beau immuable, de la
Vérité unique. L’ idéal littéraire ayant atteint, selon lui, sa perfection insurpassable
dans l’oeuvre de Bossuet, «ce qui s’en approche, voilà le bon; ce qui s’en éloigne,
voilà le mauvais.» Cette phrase ne peut qu’étonner le lecteur averti. Elle est une
véritable aberration au milieu d’un discours qui se vante d’être une critique
littéraire. Le choix de ces mots trahit son homme et sa vision: il n’est pas de plus
grande critique que celle qui milite pour la morale. Par conséquent, en aucun cas,
nous ne pouvons dire que Nisard juge esthétiquement. En effet, le choix de ses
mots («bon» et «mauvais»), en rien aléatoire, renvoie certainement plus à un
registre de la morale qu’à un vocabulaire de l’esthétique. Il juge les oeuvres
comme il jugerait un comportement. Or, depuis Kant, le jugement esthétique ne
porte que sur les qualités esthétiques d’un objet donné (sa beauté), et non pas sur
un acte. Nous sommes même tentée de dire que quelqu’un qui ne saurait pas qu’il
s’agit bien de Désiré Nisard, professeur éminent et critique littéraire réputé,
respecté par ses collègues et faisant autorité pour ses étudiants, serait enclin à dire
qu’il s’agit plutôt d’un prêtre en train de faire son sermon devant ses ouailles que
d’un enseignant voué à former l’esprit critique de ses étudiants. Pourtant, c’est ce
qu’il fait, il les conduit comme un enseignant doit le faire, mais il le fait à sa
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C propre manière: en donnant à l’expression «esprit critique» sa propre définition,
c’est-à-dire en s’assurant que ses étudiants possèdent les seuls critères valables.
Ce positionnement de Nisard face à ses élèves exclut toute interaction féconde
non seulement entre l’enseignant et son auditoire qui semble être un élément
décoratif, une composante du schéma de communication dont le potentiel a été
réduit au maximum, mais aussi entre le spectateur et l’objet contemplé. II est aisé
d’en déduire que de cette communication tronquée naîtront de futurs critiques
littéraires qui arriveront, en suivant son exemple, à traiter séparément l’objet et le
spectateur: d’un côté, l’objet devra répondre à une définition préétablie du beau
qui exclurait l’intervention du sujet; de l’autre côté, le sujet contemplant devra lui
aussi répondre à une définition préétablie, celle de l’homme bon, présente sous
cette forme, peut-être moins bourgeoise et en tout cas moins farouchement
attachée à ses privilèges nouvellement acquis à cause de l’irrémédiable secousse
de la Révolution. fi nous semble que les universitaires et Kant partagent la même
vision de l’art et de sa fonction dans une société d’hommes moraux, et c’est
justement ce qui va forcer les Romantiques à intervenir, car cette conception,
qu’ils ne rejettent pas en tous points, est antérieure à la Révolution. En fait, il
semble que Kant, les universitaires et les Romantiques aient beaucoup plus de
points communs qu’ils n’ont de différences221. Cela dit, il est tout aussi
incontestable qu’il existe une pratique critique romantique dont deux effets au
moins reprennent, en les exaspérant, les théorèmes esthétiques de Kant, soit qu’il
221 Ce qui explique d’ailleurs les thèses de Giraudoux et de Barthes.
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C y a émancipation sur le modèle de l’exercice du sentiment individuel, et qu’il y a
lutte des individus. On comprend donc mieux pourquoi il est impossible de définir
de façon univoque le mouvement ou les mouvements romantiques parce qu’il
n’y a pas de cohésion revendiquée; il n’y a que des manifestes sous forme de
préfaces, manifestes adressés à tout lecteur, universitaires compris, et qui
soulignent l’indépendance du créateur, celle de l’oeuvre aussi, qui n’est pas
rattachée au mouvement littéraire en tant que démonstration ou fruit. Voilà
pourquoi nous ne voulons pas choisir entre le romantisme et les romantismes, et
pourquoi nous leur préférons, pour évoquer notre sujet d’étude, tout simplement
les Romantiques, car le terme rend compte de l’éclatement des discours
esthétiques sous la pression des individus222. On arriverait donc à dire que c’est
cet éclatement prosélyte qui révèle à la critique son mode de fonctionnement,
donc la constitue en pratique reproductible et rentable223.
De plus, contrairement aux auteurs romantiques, mais dans le cadre du
même projet d’éduquer la masse, les universitaires sont certainement plus
préoccupés par leur public privilégié issu des classes dirigeantes que les
Romantiques qui veulent participer à la construction d’une nation fière et qui doit
montrer la voie aux autres nations. Dans ce sens, les Romantiques suivent
222 Bref, de l’exercice de privilèges.
223 Car il ne faut pas oublier qu’elle aide à vendre les oeuvres, ni que le public aime les joutes —
bien que celles-ci soient seulement oratoires: «il n’y aura personne de tué», dira Emile
Deschamps dans l’Appendice de sa «Préface des Etudes françaises et étrangères» (Emile
Deschamps, «La préface des Etudes françaises et étrangères», publiée avec introduction et notes
par Henri Girard, «Bibliothèque romantique», Paris, Les Presses Françaises, 1923 [1828], p. 87).
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(J l’exemple de Kant: loin d’adopter une approche élitiste comme le feront leurs
accusateurs et parce qu’ils sont certains de leur capacité créatrice, ils s’adressent à
tout le monde et participent de la sorte à la «démocratisation» du jugement de
goût. Quant à l’intention de Kant d’abolir l’élitisme en matière de critique pour
faire d’elle un domaine «populaire», elle se confirme par son geste, chargé de
symbolisme, de penser et de rédiger le texte de la troisième Critique directement
en allemand, et non en latin, comme ce fut le cas de la Critique de la raison pure
et de la Critique de ta raison pratique. C’est A. Philonenko qui souligne le
symbolisme d’un tel geste, mais son analyse ne concerne que les orientations
éthiques de Kant: «C’est vraiment un livre pour tous, un livre qui descend dans le
cours moral du monde, qui cherche l’intuition et la trouve dans le sentiment de vie
ou de la vie propre à l’homme224.» Nous croyons néanmoins que cette réflexion
de Philonenko sur la «popularité» du texte de la troisième Critique pourrait
également se prolonger sur une autre dimension de la pensée de Kant qui
expliquerait cette fois la prolifération de la critique à cette fin du xvIIIe siècle.
Pourquoi Kant aurait-t-il choisi de rédiger la Critique de la faculté de juger de
façon à ce qu’elle soit accessible
— pour ne pas dire abordable, car cela
impliquerait une certaine facilité quant à la compréhension d’un texte qui
demeure assez difficile
— au plus grand nombre de lecteurs? Pourquoi aurait-il
abandonné une pratique élitiste pour une autre, «populaire», si ce n’était pour
224 Alexis Philonenko, «Science et opinion dans la Critique de la faculté de juger», op. cit., p. 78.
114
montrer sa confiance «aux capacités critiques de chacun225»? fi a contribué de la
sorte à «l’émergence d’un nouvel espace public226» dans lequel chacun a le droit
d’exiger son espace de parole pour formuler des jugements esthétiques227. C’est
cet exemple de Kant que suivront dans leur démarche critique les Romantiques
français de la première moitié du XTXe siècle.
En outre, les écrivains romantiques de la première moitié du XIXe siècle
adopteront les positions de Kant pour ce qui est du caractère désintéressé du
jugement esthétique. «Le goût, dit Kant, est la faculté de juger et d’apprécier un
objet ou un mode de représentation par une satisfaction ou un déplaisir,
indépendamment de tout intérêt228», l’intérêt étant «la satisfaction qui est liée pour
nous à la représentation de l’existence d’un objet». Continuateurs d’une tradition
millénaire, le plus grand nombre des universitaires et des critiques littéraires
«professionnels», voient dans l’utilité de l’oeuvre un de ses traits essentiels pour
qu’elle puisse mériter le jugement de «belle» et être favorablement accueillie.
225 Jean-Pierre Cometti et al., op. cit., p. 165.
226 Ibid., p. 165.
227 Mais nous pensons que la réflexion kantienne va encore plus loin: il nous semble que, pour
être un pouvoir, une capacité indiscutable du sujet, le jugement esthétique n’en est pas moins un
devoir, presque une obligation dirions-nous, qui émane de la capacité même du sujet de penser
pour lui-même. Le jugement se transformant ainsi en l’expression tangible de notre propre
autonomie en tant qu’êtres humains, l’exercice de ce jugement sera garant de notre liberté. Ce
devoir devient encore plus impératif lorsqu’il s’agit, pour le sujet, de confronter son jugement à
celui d’autrui. Car, quoiqu’en dise Kant de la nécessaire universalité des jugements esthétiques, la
réalité le démentirait facilement: le débat entre les écrivains romantiques français et leurs
adversaires dans la première moitié du XIXe siècle en fournit une preuve irréfutable.
228 Emmanuel Kant, «Analytique du beau», op. cit., par. 5, p. 139.
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(J Cette tradition se verra renversée avec l’avènement des Romantiques sur la scène
littéraire. Leur discours préfaciel critique va défendre ce qu’ils exécutent dans
leurs oeuvres en l’explicitant avec grâce. Voici comment s’exprime Victor Hugo
dans sa «Préface» aux Orientales
«Si peu de place qu’il [l’auteur] tienne dans la littérature
contemporaine, il a été plus d’une fois l’objet de ces méprises de la
critique. fi est advenu souvent qu’au lieu de lui dire simplement:
Votre livre est mauvais, on lui a dit: Pourquoi avez-vous fait ce
livre? Pourquoi ce sujet? [...] Si donc aujourd’hui quelqu’un lui
demande à quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller
promener en Orient pendant tout un volume? que signifie ce livre
inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du
public et au seuil d’une session? où est l’opportunité? à quoi rime
l’Orient?... Il répondra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée qui
lui a pris; et qui lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passé, en
allant voir coucher le soleil229.»
Théophile Gautier sera un virulent adversaire de cet utilitarisme artistique,
perpétué dans la critique institutionnalisée et professionnalisée de l’époque:
«Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans
cette vie où nous sommes? D’abord, il est très peu utile que nous
soyons sur terre, et que nous vivions230. Je défie le plus savant de
la bande de dire à quoi nous servons, si ce n’est à ne pas nous
abonner au Constitutionnel, ni à aucune espèce de journal
quelconque [...]. A quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture?
Qui aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange
à l’inventeur de la moutarde blanche? Il n’y a de vraiment beau
que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid; car
229 Victor Hugo, op. cit., p. 496.
230 Cette phrase de Gantier semble être un clin d’oeil à Pétrus Borel qui, dans sa «Notice sur
Champavert», écrit: «On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d’inutile, d’accord;
mais autant vaudrait leur dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre?» (Pétrus Borel le
Lycanthrope, «Notice sur Champavert», Chainpavert. Contes immoraux, Bruxelles, J. Blanche
Librairie, 1872 [1833], p. xxx).
116
C c’est l’expression de quelque besoin231; et ceux de l’homme sont
ignobles, comme sa pauvre et infirme nature232.»
La phrase de Gautier que nous avons soulignée pourrait être lue en parallèle avec
celle de Kant: «Tout intérêt suppose un besoin ou bien il en produit un et, en tant
que principe déterminant de l’approbation, il ne laisse plus le jugement sur l’objet
être libre233. »
Le degré de moralité d’une oeuvre littéraire constitue un autre facteur qui,
pour les adversaires du romantisme, est déterminant dans le processus évaluatif, et
qui rejoint le caractère intéressé du jugement esthétique. Car, pour les
représentants de la critique universitaire, la moralité de l’oeuvre littéraire est un
«besoin», et même un besoin de première importance, car elle devient le critère
qui justifie et assure la perpétuation de sa mission conservatrice. Plus
précisément, pour les partisans de la monarchie bourgeoise, l’utilité de la critique
est indissociable du maintien de l’ordre établi et de la protection des intérêts de la
classe dirigeante. Ambitieuse de remplir sa mission de garante de la stabilité
politique et d’interprète des exigences de la bourgeoisie ascendante, la critique
dogmatique moralisatrice trouve sa meilleure expression dans l’enseignement
universitaire qui prêche l’intransigeance, l’inflexibilité dans les jugements. Si
231 Nous soulignons.
232 Théophile Gautier, «Préface’>, Mademoiselle de Maupin, édition critique par Georges Matoré,
Paris, Droz, 1946 [18341, p. 30, 31-32.
233 Emmanuel Kant, «Analytique du beau», op. cit., par. 5, p. 138.
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cette critique universitaire prétend se baser sur une méthode scientifique,
rationnelle et objective en tant que participante au «progrès» de la société issue du
choc de la Révolution française, elle ne fait en réalité qu’énoncer des jugements
moraux. Pour ses représentants, l’appréciation littéraire devrait être indissociable
de l’évaluation du degré de moralité de l’oeuvre et, si et seulement si cette
condition est remplie, alors l’oeuvre pourra bénéficier d’une reconnaissance
publique. Dans la préface de la première édition de son ouvrage Études de moeurs
et de critique sur les poites latins de la décadence, Nisard annonce que son but
ultime est l’étude approfondie des textes qu’il se propose d’aborder, appuyée sur
des preuves sociologiques et anthropologiques, appartenant donc à des sciences
balbutiantes. Cependant, le caractère scientifique, objectif et modéré de sa
critique, qualités soulignées dès l’ouverture de sa préface («le dis avec réserve
mon opinion plutôt que de conclure par des formules absolues234») reste lettre
morte dans sa démonstration qui devient exemplaire d’une critique dogmatique,
ouvertement guidée par une volonté moralisatrice. En comparant les auteurs latins
de la décadence aux auteurs romantiques de son époque, il espère arriver à
dénoncer
— en fournissant, comme il le prétend, des preuves objectivement et
scientifiquement inattaquables
— les moeurs de la société française du début du
xJxe siècle, telles qu’elles sont illustrées à travers la littérature romantique. Mais
au lieu de lire les Anciens, Nisard les relit en fonction d’une filiation totalement
reconstruite
— à partir du consensus de lecture dont lui-même est le représentant
234 Désiré Nisard, «Préface de la première édition», Études de moeurs et de critique sur tes poétes
latins de ta décadence, troisième édition, Paris, Hachette, 1867 [18341, p. x.
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par devoir et par conviction
— et d’autant plus fictive qu’elle ne concerne pas les
oeuvres littéraires mais une certaine morale qui s’appuie sur une certaine
littérature sélectionnée avec précaution. Si Nisard souligne l’importance de cette
filiation avec les grands modèles classiques, c’est parce qu’elle justifie ses
jugements moraux, dissimulés derrière des jugements esthétiques. Sa méthode
n’est d’ailleurs pas une méthode isolée. La lutte de Saint-Marc Girardin contre le
romantisme, inaugurée vers 1820 dans le Journal des Débats, trouve son apogée
entre 1830 et 1863, période où il fut professeur de poésie française en Sorbonne.
Son dessein avoué étant plus celui d’un moraliste que celui d’un critique littéraire,
Girardin ne dissimule pas sa vraie intention qui est de faire, à côté de son cours de
littérature dramatique, un cours de bonne morale, en prêchant la supériorité
incontestable des grands classiques pour déplorer la peinture avilie des passions
humaines que propose la littérature moderne:
<d’ai cherché dans ces leçons, affirme-t-il, dans l’Avertissement du
premier tome de ses Cours de littérature dramatique, à montrer
comment les auteurs anciens, et surtout ceux du XVIIe siècle,
exprimaient les sentiments et les passions les plus naturels au coeur
de l’homme, la tendresse paternelle et maternelle, l’amour, la
jalousie, l’honneur; et comment ces sentiments sont exprimés de
nos jours [...]. J’ai aimé à montrer, autant que je l’ai pu, l’union
qui existe entre te bon goût et ta bonne morale235. Je n’ai certes pas
dû manquer àce devoir, qui est la plus noble partie des fonctions
du professorat-36.»
235 Souligné par nous.
236 Saint-Marc Girardin, «Avertissement», Cours de littérature dramatique, tome I, Paris,
Charpentier, 1839, p. 1-2.
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De par cette association entre le «bon goût» et la «bonne morale», il apparaît à
l’évidence que les universitaires sont demeurés plutôt indifférents à cet aspect de
la théorie kantienne qui dissocie le goût tant de ses a priori moraux que de tout
intérêt qui puisse y être lié, l’intérêt étant ici pour les membres du corps
enseignant la satisfaction procurée au lecteur par la moralité de l’oeuvre littéraire.
Il semble, en outre, qu’ils ont préféré ignorer la leçon kantienne selon laquelle le
goût est une affaire purement individuelle, ce qui exclut du coup la notion même
d’un «bon goût», qui impliquerait une vision élitiste et qui réserverait le droit de
juger à un nombre restreint d’individus compétents. «Les lecteurs même les plus
défiants et les plus modestes sur leur esprit, ont raison de se confier à leurs
impressions237» avait dit Mme de Stal, profondément influencée par la théorie
kantienne. Il est toutefois à noter que, si les universitaires se lancent dans une
vision élitiste, ils se basent non sur une règle objective mais sur un ensemble de
règles élaboré au cours des siècles par un ensemble de réformateurs; ils lisent et
prononcent leur anathème à partir d’un faisceau, comme les pères de l’Église avec
la lecture de la Bible. Pour eux, tous les hommes ne sont pas égaux devant le livre
et n’ont pas, par voie de conséquence, tous droit à l’appréciation. Dans leur devoir
moral appliqué au domaine de la littérature, dans leur effort de former le goût de
leurs étudiants, ou plutôt de le voir se plier, se conformer au goût classique (donc
au goût du beau immuable), garant, quant à lui, de l’immuabilité de l’ordre social
237 Mrne de StaI, «Préface de la première édition», OEuvres Complètes de Iv!ne la Baronne de Staél
Hotstein, publiées par son fils; précédées d’une notice sur le caractère et les écrits de M” de Stal,
par Madame Necker de Saussure, tome V, Paris, Treuttel et Wiirtz, Libraires, 1820, p. xxxvij.
120
(J et politique établi, les universitaires ne peuvent que réfuter le postulat kantien qui
nie l’existence de principes déterminants a priori du goût, la moralité et l’utilité
demeurant deux des facteurs cruciaux dans la détermination du «bon goût» selon
une vision classique du monde238. Par contre, le discours préfaciel des
romantiques, fidèle sur ce point aux thèses de Kant, est libéré de tout souci de
moralité, celui-ci étant même responsable de la corruption du jugement
esthétique. Dans sa préface à L’âne mort et la femme guillotinée, Jules Janin se
moque du rôle que se donne la critique et qui consiste à interroger l’auteur sur le
degré de moralité de son oeuvre en tant que critère de la valeur de celle-ci. Mettant
en scène un dialogue entre lui et la Critique, Janin s’exprime ainsi : «Elle [la
Critique] s’emporta violemment quand [elle] ne trouva pas une idée morale, pas
un mot qui allât au-delà du fait matériel239...»
Et Théophile Gautier, dans l’une de ses nombreuses envolées dans sa préface de
Mademoiselle de Maupin, va faire l’éloge du vice et de l’immoralité en poussant à
l’extrême son sarcasme qui cible directement les critiques dont les jugements sont
conditionnés par le degré de moralité de l’oeuvre soumise à leur appréciation. Il
238 En réalité, ce qui se voit contesté par Kant, c’est l’esprit même dans lequel jugeait le
classicisme, c’est l’irréversible validité des jugements à la Boileau, prononcés sans appel par des
autorités consacrées en matière de goût, «au nom de la raison», dictés par le «souci de la vérité, du
bon sens [...1. mais aussi de la vraisemblance, de la mesure, de la bienséance, c’est-à-dire des
moyens de représenter nature et vérité selon le goût du public» (Roger Fayolle, op. cii’., p. 38).
Avec Kant, cette perspective change le sujet qui assume le rôle de juge ne doit pas sacrifier son
jugement à l’autel du goût public, de «l’opinion publique», comme on dirait aujourd’hui. Il ne se
voit non plus obligé, comme c’était le cas dans la tradition classique, de conformer son jugement
aux attentes des figures d’autorité de façon à leur plaire. Nous sommes loin de l’époque où
«chacun sait que le Moyse Sauvé de Saint-Amant est un échec, Horace ou Andromaque une
réussite [...J et juge selon ce savoir» (Gatan Picon, op. cit., p. 231).
239 Jules Janin, «Préface», op. cit., p. 34.
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leur montre ainsi, à l’instar de Kant, que le jugement de goût devrait être un
jugement désintéressé, libéré de tout a priori moral ou de toute autre chaîne qui
pourrait le garder prisonnier de quelque satisfaction liée à un quelconque besoin, à
un quelconque intérêt, ne méritant pas ainsi d’être appelé «esthétique».
En condamnant ladite immoralité — ou du moins le caractère souvent
saugrenu, les données d’une littérature profondément enracinée dans le passé — de
la thématique romantique, les critiques professionnels de la première moitié du
xIxe siècle interdisent aux écrivains l’accès à des sujets qui mettraient en péril le
bien-fondé social. Ils semblent ainsi, contrairement à Kant, plus préoccupés par le
contenu de cette thématique que par sa manipulation formelle. Sans doute parce
qu’ils étaient persuadés, dans cette première moitié du siècle, qu’une révolution
de ce type n’était pas encore possible dans le cadre socio-politique donné. C’est
ce qu’ils essayaient d’éviter en exaltant des modèles discursifs classiques comme
les seuls ayant atteint le paroxysme de la perfection : en incitant leurs étudiants à
se limiter à une imitation respectueuse qui ne permettait pas l’épanouissement de
l’imagination et, par conséquent, une réflexion originale qui pourrait s’avérer
hostile aux structures sociales, ils contrôlaient la parole, et avec elle, la pensée.
Toutefois, leur dénigrement des sujets de la littérature romantique ne demeure
qu’une réaction mal placée, voire inutile, étant donné que la plupart des
Romantiques partageaient, avec leurs adversaires, les mêmes valeurs sociales et
politiques. C’est ce que va montrer d’ailleurs, sans aucun doute, l’année 1848:
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elle va révéler les vrais visages et va redistribuer les cartes qui s’étaient brouillées
sous la monarchie de Juillet. Notons par exemple, en passant, qu’un grand nombre
des défenseurs les plus ardents d’une littérature qui exclut toute considération
d’ordre moral, abandonneront, en 1848, leur intransigeance vis-à-vis de la
pratique des critiques en lesquels ils reconnaîtront désormais des alliés politiques
précieux. Devant la menace d’une subversion sociale, ils vont pactiser avec leurs
anciens ennemis littéraires ou, en tout cas, mettre de l’eau dans leur vin.
Mais si les universitaires, sensibles aux avertissements de Kant concernant
les implications subversives que peut avoir le travail de la forme dans l’oeuvre, ont
essayé de combattre, ils ne s’en sont pas donné les moyens de l’empêcher, car ils
ont combattu avec d’anciennes armes240 au lieu d’en fabriquer d’autres, après en
avoir soigneusement mesuré les implications. Par contre, les écrivains feront de
cet aspect de la pensée kantienne une exploitation originale, à la fois pédagogique
et polémique, idéal berceau de la critique littéraire. Plus précisément, nous
pensons que la particularité de leur esthétique, telle qu’ elle se manifeste dans leur
discours préfaciel critique, peut être lue, en grande partie, comme une exploitation
originale de la théorie kantienne du génie et de sa production. Car, c’est en tant
que génies que les auteurs revendiqueront l’annexion du champ de la critique.
«Il n’y a, en poésie, écrit V. Hugo dans sa préface aux O,-ientates,
ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poètes.
D’ailleurs, tout est sujet; tout relève de l’art; tout a droit de cité en
240 Nous entendons par là notamment la rhdtorique ancienne sur laquelle nous allons revenir lors
de l’étude de la posture manifestaire des textes.
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C’ poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait
prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou
sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons
comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi241.»
Cette citation de Victor Hugo nous confronte directement au problème du travail
de la forme par l’écrivain en tant que le lieu où se manifeste son génie. Les
auteurs romantiques vont donc aller plus loin que Kant, qui borne l’action du
génie uniquement dans le champ du faire, de la production artistique, et le rôle du
critique uniquement dans la manifestation du goût. Les écrivains romantiques
vont retenir ceux des théorèmes kantiens qui leur permettront d’asseoir leur génie,
mais transformeront radicalement ceux qui limitent leur accès au pouvoir
évaluatif. Comme nous allons le voir plus en détail lors de l’analyse des textes, les
auteurs romantiques vont s’adonner à un travail sérieux de la forme dans leur
discours critique, en faisant de lui un vrai métadiscours sur les conditions, les
moyens, les fins et les limites de la critique. Ils s’insurgeront de la sorte non
seulement contre la limitation indue à laquelle Kant réduit le génie, en faisant du
contenu le seul domaine d’application de son originalité, mais aussi contre le
postulat kantien qui distingue nettement les compétences requises d’une part pour
le processus productif et, d’autre part, pour le processus évaluatif, le premier étant
le domaine du génie, le second, celui du goût.
24t Victor Hugo, op. cit., p. 496. C’est nous qui soulignons.
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De la théorie kantienne du génie, les romantiques français vont retenir tout
ce qui autorise l’élan de l’esprit créateur, l’exaltation du pouvoir de l’imagination,
la mise en valeur de l’inspiration242. fis vont reconnaître dans les thèses de Kant243
concernant l’exemplarité des oeuvres géniales un élément important de leur propre
esthétique. Ils vont se servir de l’opposition établie par Kant entre l’originalité et
l’esprit d’imitation244. Ils vont aussi adopter la thèse kantienne concernant ce que
Schaeffer appelle le «caractère ontique paradoxal» de la production artistique du
génie. «L’oeuvre (géniale) représente la nature dans l’art, tout comme le beau
naturel représente l’art dans la nature [...j Cette neutralisation de la dichotomie
entre la nature et l’art en faveur de leur unité transcendante est au coeur même du
projet romantique245» et sera comprise comme telle par les Romantiques français.
Par contre, les écrivains romantiques s’opposeront à l’autocensure à
laquelle Kant oblige le génie: celui-ci devrait, selon le philosophe, soigner la
présentation, la forme de son oeuvre, pour qu’elle soit facilement reçue et
242 Dans son Histoire du Romantisme (1872), Ihéophile Gautier se remémore ces élans
«Développer librement tous les caprices de la pensée dussent-ils choquer le goût, les convenances
et les règles [...]; célébrer l’amour avec une ardeur à brûler le papier, sanctifier et déifier l’Art
regardé comme second créateur, telles sont les données du programme que chacun essaye de
réaliser selon ses forces, l’idéal et les postulations secrètes de la jeunesse romantique.» (Théophile
Gautier, Histoire du Romantisme, suivie de notices romantiques et d’une étude sur la poésie
française, 1830-1868, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1927 [18721, p. 64).
243 Le lien des Romantiques avec Kant, médiatisé par l’oeuvre de Mme de Stabl, sera établi dans les
pages suivantes.
244
«Et puis, imiter? Le reflet vaut-il la lumière? Le satellite qui se traîne sans cesse dans le même
cercle vaut-il l’astre central et générateur?» dira V. Hugo dans sa préface de Cromwett (Victor
Hugo, «Préface», Cromwell, tome III, OEuvres complètes, op. cit., p. 67).
245 Jean-Marie Schaeffer, op.cit., p. 65, 66.
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favorablement évaluée par le public. On se rappellera les avertissements de Kant
concernant une forme incongrue, sortant des attentes du goût qu’il semble ici
assimiler au «bon goût» social: «Le génie ne peut que procurer une riche matière
aux productions des beaux-arts; le travail d’élaboration à partir de cette matière et
la forme exigent un talent formé à une école afin que l’usage qu’on en fera puisse
soutenir l’examen de la faculté de juger246.» Le respect de la régularité — ou du
moins d’un certain conventionnalisme formel — devrait ainsi s’ériger à une
priorité du génie. Or, comme nous l’avons déjà dit, les Romantiques de la
première moitié du siècle, loin de s’opposer à l’ordre établi, font une nette
distinction entre l’ordre et la régularité, le premier impliquant un travail délibéré
de la forme, la seconde constituant un facteur restrictif. Les Romantiques ont
trouvé leur porte-parole en Victor Hugo lorsque celui-ci dit:
«Il faut bien se garder de confondre l’ordre avec la régularité. La
régularité ne s’attache qu’à la forme extérieure; l’ordre résulte du
fond même des choses, de la disposition intelligente des éléments
intimes d’un sujet. La régularité est une combinaison matérielle et
purement humaine; l’ordre est pour ainsi dire divin {...] Un
homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage régulier; il n’y a
que les grands esprits qui sachent ordonner une composition. Le
créateur, qui voit de haut, ordonne; l’imitateur, qui regarde de près,
régularise [...j L’art est une inspiration pour l’un ; il n’est qu’une
science pour l’autre. En deux mots, et nous ne nous opposons pas à
ce qu’on juge d’après cette observation les deux littératures dites
classique et romantique, la régularité est le goût de la médiocrité,
l’ordre est le goût du génie247.»
246 Emmanuel Kant, op. cit., par. 47, p. 265.
247 Victor Hugo, «Préface», Odes et Ballades, op. cit., p. 711.
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C En disant que «l’ordre est divin», V. Hugo déifie en réalité le travail intellectuel
de l’auteur, il exalte le pouvoir non plus de la seule imagination, maïs du travail
assidu du créateur; il élève la confrontation de l’auteur avec les mots, la syntaxe,
la structure de son texte au statut d’un critère indispensable pour la création d’une
oeuvre d’art qui mériterait la caractérisation «géniale». Ainsi, la forme sera
annexée par les auteurs romantiques comme un domaine tout aussi légitime de
l’action du génie que celui du contenu, peut-être même plus légitime étant donné
la saturation de ce dernier, sa nature inévitablement épuisable. Écoutons ce que dit
à ce propos Charles Nodier dans sa préface à La fée aux miettes:
«...Si on vouloit se prescrire, après quatre ou cinq mille ans de
littérature écrite, la bizarre obligation à ne ressembler à rien, on
finiroit par ne ressembler qu’au mauvais, et c’est une extrémité
dans laquelle on tombe assez facilement [...] Si ce dernier
reproche vous inquiéteroit cependant sur l’originalité de mon
invention, je vous tirerois bientôt, mon ami, de cette crainte
bénévole, en déclarant avec candeur que l’idée première de cette
histoire doit nécessairement se trouver quelque part. Quant à la Fée
Urgelte, je vous dirai au besoin où l’auteur l’a prise, et où l’avoit
prise avant lui le conteur de fabliaux chez lequel il l’a prise, en
remontant ainsi jusqu’à Salomon, qui reconnut dans sa sagesse
qu’il n’y avoit rien de nouveau sous le soleil248.»
Le contenu épuisé «après quatre ou cinq mille ans de littérature écrite», la
nouveauté réside désormais dans le travail du signe littéraire auquel vont
s’adonner systématiquement et avec persévérance les écrivains romantiques de la
première moitié du XIXe siècle français dans leur discours préfaciel.
248 Charles Nodier, op. cit., p. 13.
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Pourtant, leur exploitation originale de la théorie kantienne ne va point se
limiter à l’extension du champ d’application du génie dans le processus de
création, mais va s’étendre aussi sur le domaine du goût, qui est le domaine de la
réception de l’oeuvre. Kant postulait que l’évaluation de l’oeuvre d’art exige du
goût. En assumant le rôle de critiques, les écrivains romantiques vont montrer à
leurs adversaires, qu’ils accusent de n’être même pas des lecteurs avertis,
comment se fait une critique qui veut être digne de ce nom. Ils vont se charger
ainsi non seulement de la formation de leurs lecteurs, mais aussi de celle de leurs
accusateurs. Dans le rapport qu’ils vont établir avec leurs lecteurs, les auteurs ne
vont pas se contenter, comme c’est le cas chez leurs adversaires, d’imposer les
clés qui assureront la bonne, la seule interprétation de leur oeuvre, mais tout en
posant la problématique du «comment lire», ils feront eux aussi acte de lecture, ils
vont poser cet acte. Loin de se limiter donc à l’énonciation de postulats abstraits,
ils vont donner par leur pratique un exemple concret, tangible, et vont ébranler par
là les fondements sur lesquels est bâti l’édifice de la critique littéraire dans le
cadre de l’enseignement universitaire. Ils vont contester la compétence
pédagogique des critiques universitaires qui semblent ne pas préparer la jeunesse
de façon adéquate à l’exercice de son esprit critique, la preuve en étant, pour les
Romantiques, la difficulté qu’éprouvent les lecteurs de distinguer entre fiction et
réalité, de faire la part des choses entre, par exemple, un contenu immoral et le
comportement de l’auteur lui-même, se rangeant ainsi du côté de Sainte-Beuve
quand il affirme: «Je puis goûter une oeuvre, mais il m’est difficile de la juger
12$
indépendamment de la connaissance de l’homme même, et je dirais volontiers:
tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire me mène ainsi tout naturellement à l’étude
morale249.» Si ce n’était pas pour détruire cette façon restreinte de lire, acte
doublé de la volonté d’anéantir l’ennemi et d’annexer complètement le champ de
la critique, ils n’auraient sûrement pas accepté de quitter la noble pratique de la
littérature pour une pratique qu’ils méprisaient et à laquelle ils ne s’adonnaient
—
comme Lucien dans les illusions perdues de Balzac — dans la presse de l’époque
qu’à contre coeur, parce qu’elle leur assurait les moyens de vivre250. Cela dit, les
écrivains montreront, contrairement aux postulats de Kant, que le génie peut très
bien exceller tant dans le processus de création que dans le processus de
l’appréciation, car dans les deux cas, il s’agit d’un esprit fort.
Mais notre lecteur se demandera
— et avec raison
— s’il est légitime de voir
dans ce débat qui a opposé, en France, les écrivains romantiques aux critiques
249 Sainte-Beuve, «Chateaubriand jugé par un ami intime», Nouveaux lundis, tome III, Paris,
Michel Lévy et frères, 1865, p. 11.
250 Dans l’extrait suivant, Vignon rend compte de cette réalité qui exaspérait les artistes
.Lucien! Il est beau, il est poète, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d’esprit; eh! bien, il
entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y jettera ses plus
belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, il y commettra ses lâchetés
anonymes [...] Quand il aura, lui, comme mille autres, dépensé quelque beau génie au profit des
actionnaires, ces marchands de poison le laisseront mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il a
faim.» (Honoré de Balzac, Illusions perdues, Canada, Phidal, 1995 [18431, p. 270-271). Et George
Sand déplore les contraintes qui obligent les jeunes écrivains à s’adonner souvent à un métier
auquel ils n’ont jamais vraiment aspiré: «Pauvres enfants! Jeunes lévites de l’art, flétris dans la
fleur de votre talent par les exigences scandaleuses de la presse, vous qui eussiez été avec joie,
avec douceur, avec amour, et avec profit surtout, les disciples des grands maîtres, ne craignez pas
que je vous condamne sans pitié et que je méconnaisse ce qu’il y eut, ce qu’il y a peut-être encore
de grand et de pur en vous!» (George Sand, «XIe lettre d’un voyageur», Lettres d’un voyageur,
chronologie et introduction par Henri Bonnet, Paris, Gamier-Flammarion, 1971 [1836], p. 311).
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(J universitaires deux interprétations différentes des théorèmes kantiens, développés
et reçus en Allemagne; il va se demander s’il est légitime d’établir un lien si étroit
entre les thèses des deux camps opposés et la théorie kantienne du jugement
esthétique, compte tenu de la distance — dans le temps et dans l’espace — qui les
sépare. Pour dissiper ces doutes justifiés, nous allons nous arrêter brièvement,
comme nous l’avons déjà annoncé, sur l’exploration historique de l’influence de
la théorie kantienne en France à l’aube du X1Xe siècle.
Dans son «Avant-propos» sur «la philosophie de Kant en France de 1773 à
1814», François Picavet montre, contrairement à l’opinion généralement admise
selon laquelle la philosophie kantienne n’a été introduite en France que grâce à
Villers (1801) et à Mrne de Staèl (1813), que l’intérêt porté à Kant remontait à
1789. 11 avance que les travaux de Kant faisaient, au cours de la dernière décennie
du xvIIIe siècle, le sujet de vives discussions et de féconds échanges à
l’Université de Strasbourg où «les maîtres [...] étudi(aient) avec soin la Critique
de ta raison pure, la Critique de ta raison pratique, qui parurent avant la
Révolution et même la Critique du jugement, qui est de 1790251>. Une étude
minutieuse des articles consacrés à Kant dans les journaux et les revues de
l’époque252, des correspondances entre Kant lui-même et des penseurs français,
251 François Picavet, «La philosophie de Kant en france de 1773 à 1814», Emmanuel Kant,
Critique de ta raison pratique, nouvelle traduction française, Paris, F. Alcan, 1888, p. ii.
252 <(La célébrité de Kant, assure Maximilien Vallois, s’était étendue jusqu’à Paris avant 1801,
comme l’attestent des articles insérés depuis 1795 dans le Magasin encyclopédique et dans la
Décade philosophique, où se lit son nom. » (M. Vallois, Lafonnation de t’influence kantienne en
France, Paris, F. Alcan, 1924, P. 7).
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C’ des traductions et des commentaires253 consacrés à l’oeuvre du philosophe
allemand, amène Picavet à conclure que sa pensée était au centre des
préoccupations philosophiques du début du XIXe siècle: ceux des penseurs
français qui embrassaient la pensée du «sage de Kônigsberg» voulaient introduire
et faire connaître Kant au reste de leurs compatriotes; ceux qui s’y opposaient ne
pouvaient néanmoins que reconnaître le caractère absolument novateur de sa
philosophie254. Dans leur ouvrage intitulé De Kônigsberg à Paris. La réception de
Kant en France (1788-1804), François Azouvi et Dominique Bourel255 exposent
quelques-uns des Mémoires de l’Académie de Berlin consacrés à la philosophie
kantienne. Or, ces Mémoires étaient rédigés en français, et F. Picavet ne manque
pas de mentionner qu’ils étaient «beaucoup lus» en France, ce qui a sûrement
favorisé la propagation de la pensée kantienne en France. Bien que les auteurs
soulignent que les ouvrages de la période critique de Kant n’ont été traduits que
plus tardivement
— la Critique de la raison pure en 1835 par Tissot; la Critique du
jugement en 1846 par Barni; la Critique de la raison pratique en 1848 par le
253
«On traduisait en 1796 les Observations sur le sentiment du beau et du sublime, en 179$ le
Projet d’un traité de paix perpétuelle, deux ans plus tard La Religion dans tes limites de la raison
[.1 ; Degérando préparait des traductions plus importantes, exposait et critiquait le kantisme en
1799, en 1801, en 1805, en 1808...» (françois Picavet, op.cit., p. xxxv-xxxvi). F. Azouvi et D.
Bourel multiplient les titres des traductions de l’oeuvre kantienne (François Azouvi et Dominique
Bourel, op. ciL, p. 10).
254
«Kant est un philosophe célèbre dont on peut fort bien ne pas [...] aimer certaines opinions
[...J mais qu’on ne pourra jamais traiter avec légèreté» (Ginguené cité ici par f. Picavet, op. cit.,
p. xx). F. Azouvi et D. Bourel nous apprennent que, dans un long article rédigé par Geoffroi
Schweighatiser dans le premier numéro des Archives littéraires de l’Europe, «Kant occupe la
première place et fait figure de classique, même si c’est pour le critiquer» (f. Azouvi et D. Bourel,
op. cit., p. 231).
François Azouvi et Dominique Bourel, op. cii’., p. 33-58.
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(J même traducteur —, ils faisaient l’objet de plusieurs discussions et débats dès le
début du xIxe siècle. Jean Ferrari remarque que Keil, grand promoteur de la
philosophie kantienne en France, a publié une Notice dans le Magasin
encyclopédique en 1796 où «deux titres retiennent particulièrement (son)
attention: les Éléments métaphysiques de la science de la nature (1786) [...J et la
Critique de la faculté judiciaire (1790) dont il dit que “lui seul immortaliserait le
nom de l’auteur”256»! Cette remarque de Keil montre que non seulement les
postulats kantiens dans la Critique de la faculté de juger devaient être connus bien
avant la traduction officielle de l’oeuvre, mais surtout qu’ils avaient déjà trouvé à
se faufiler dans la pensée européenne et s’étaient déjà taillé un empire. Bien sûr, il
faudrait noter que l’intérêt et l’estime des Français pour Kant et son oeuvre — ou,
au contraire, leur doute ou répulsion — valaient surtout au sujet des questions
morales. Et cela était parfaitement justifié dans le contexte de l’après-Révolution
où l’ordre, la foi, la religion, le sentiment du Devoir, la reconstruction de la nation
sur de nouveaux fondements, la destinée de l’Homme se trouvaient au coeur des
problématiques contemporaines257. Dans ce sens, la troisième Critique a dû retenir
l’attention des penseurs français surtout par ses interrogations de ce type,
256 Jean ferrari, «L’oeuvre de Kant en France dans les dernières années du xvIIIe siècle», Études
philosophiques, octobre-décembre 1981, p. 407.
257 Henri Vaugeoïs retrace l’histoire et les enjeux de l’implantation de la morale kantienne dans les
établissements universitaires français de la Troisième République une preuve de plus que l’oeuvre
de Kant peut servir d’appui théorique à plusieurs thèses. C’est ainsi qu’il la lit en cherchant à
établir «l’espèce d’harmonie préétablie [...j entre la morale de Kant et les nécessités
pédagogiques, les nécessités d’éducation d’un Etat républicain qui, en France, était un Etat
décatholicisé» (Henri Vaugeois, La morale de Kant dans l’université de France, Paris, Nouvelle
Librairie Nationale, 1917, p. 71).
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C développées dans la deuxième partie de l’oeuvre, consacrée au jugement
téléologique. Pourtant, si M. Vallois dit que «les écrits français relatifs au
kantisme les plus étendus et les plus nombreux portaient sur la Critique de ta
raison pure», il n’en est pas moins vrai que la Critique de la faculté de juger a
retenu longuement l’attention de penseurs tels Buhie et Schôn et qu’elle a fait
l’objet de plusieurs études et de plusieurs interprétations. Mais M. Vallois
précise: «Ce n’est pas qu’on manquât d’exposés assez étendus de la dernière
Critique; c’est que ceux dont on disposait manquaient de clarté258.» Or, n’est-ce
pas ce manque de clarté dont auraient tenté de profiter les deux camps opposés —
des Romantiques et des Universitaires — pour proposer et faire prévaloir leur
propre interprétation de la théorie du jugement esthétique? Et ce faisant,
n’auraient-ils pas en même temps essayé de remédier à ce problème?
Cela étant dit, la philosophie kantienne était discutée dans les milieux
intellectuels, elle était commentée dans les journaux et les revues du début du
xlxe siècle. De plus, «l’Institut national de Paris faisait les plus grands efforts
pour rendre justice à l’oeuvre du maître259»; les trois Critiques étaient étudiées,
comme l’avons déjà dit, à l’Université de Strasbourg, centre important qui
favorisait l’échange entre les Allemands et les Français; le nombre des défenseurs
258 M. Vallois, op. cit., p. 321.
259 P. Schrecker, «Kant et la Révolution française», E. Barker et al., La Révolution de 1789 et ta
pensée moderne, recueil publié par la Revue philosophique de ta France et de l’étranger à
l’occasion du cent cinquantenaire de la Révolution française, Paris, Alcan, 1940, p. 395.
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de Kant se multipliait. Jean-Louis Cabanèsinsiste sur l’influence qu’a exercée la
Critique de la faculté de juger sur Jouffroy et V. Cousin, surtout en ce qui
concerne leur réflexion sur le sublime, qui sera un des soucis essentiels de la
philosophie romantique260. Pourtant, nous devrons convenir que c’étaient les
représentants du corps enseignant qui étaient le plus sensibles à ce type
d’influences.
Pour ce qui est des écrivains romantiques de la première moitié du siècle,
en tant que groupe de lecteurs avertis, bien éduqués et intéressés, ils n’étaient
sûrement pas indifférents aux échos du déferlement allemand. S’ils ont accès à
toutes les sources ci-dessus, leur approche en comprend une où la théorie
kantienne est déjà médiatisée par l’application: la lecture des écrivains allemands
ou ayant subi l’influence allemande. Mme de Stal a été un des premiers écrivains
(sans oublier Chateaubriand qui cite Kant dans le Génie du Christianisme261) à
exalter la nouveauté et la portée inestimable de la réflexion kantienne (De
t ‘Allemagne). Pourtant, loin de rester fidèle aux enseignements de Kant, elle va
les interpréter à sa manière, afin de repousser la rigueur et l’austérité qui régnaient
en matière de foi religieuse et faire l’éloge de l’enthousiasme. Ainsi, elle
modifiera volontiers le sens conféré par Kant lui-même au sentiment (ce qui est
relatif aux sensations, ce qui est lié à l’expérience) pour en faire «le ressort» de
260 Jean-Louis Cabanès, «Les philosophes éclectiques et les doctrines esthétiques de Burke et de
Kant: le sentiment du sublime», op. cit.
26i françois Picavet, op. cit., p. xxxi.
134
C l’enthousiasme, notion qui sera un des fondements de la littérature romantique, et
par laquelle les écrivains français de la première moitié du XJXe siècle vont
justifier leur violation des codes rhétoriques préétablis, leurs transgressions262
littéraires, leur droit à 1’ «infraction», au «dépassement» à 1’ «exagération, chacun
selon son génie propre263». Voilà comment V. Hugo, lecteur passionné de De
l’Allemagne de Mme de Sta1 dès l’âge de 12 ans264, conseille aux poètes de
franchir toute limite afin d’exploiter à fond leur génie et donner issue à leur
enthousiasme : «Poètes, voici la loi mystérieuse: Aller au-delà. Laissez les sots la
traduire par extra-vagare. Allez au-delà, extravaguez. Soit, comme Homère,
comme Salomon [...] Extravaguez avec ces doctes, extravaguez avec ces justes,
extravaguez avec ces sages265.»
262 faut entendre par «transgressions» les élans de leur imagination, leur volonté d’exalter la
valeur de l’individualité dans le processus créatif, traduits par la mise en oeuvre d’une rhétorique
qui s’oppose au modèle aristotélicien, soit à une langue poétique systématiquement codifiée,
laissant peu d’espace à l’imagination créatrice et à l’expression naturelle et spontanée. Il ne s’agit
point de quelque volonté de renverser, par leur discours, l’ordre social et politique établi, mais
seulement les modèles discursifs (rhétoriques) tels qu’ils se perpétuaient dans l’enseignement.
263 Jean Gaudon, «Vers une rhétorique de la démesure: “William Shakespeare”», Romantisme, n°
3, 1972, p. 78.
264 C’est dans la seconde édition française, celle de 1814, que le jeune Hugo va lire De
l’Allemagne, en tant qu’élève à la pension Cordier. (Charles Dédéyan, «Orgines et enfance»,
Victor Hugo et l’Allemagne, «Bibliothèque de Littérature et d’Histoire», tome I, Paris, Lettres
Modernes, 1967, p. 13). Quant à l’adjectif «passionné» que nous employons, celui se justifie non
seulement par la recommandation de cette lecture à sa future épouse Adèle sept ans après sa
propre lecture de l’oeuvre (Victor Hugo, Correspondance famitiate et écrits intimes, tome 1(1802-
1828), sous la direction de Jean Gaudon, Sheila Gaudon et Bernard Leuilliot, «Bouquins», Paris,
Robert Laffont, 1988, p. 181), mais également par une connaissance profonde et plus générale de
l’oeuvre de Mme de Stal au point de lui faire des clins d’oeil, trente-huit ans après son premier
contact avec l’auteur. Preuve en est que, dans une lettre du 15 août 1852 adressée à Pierre-Jules
Hetzel, Victor Hugo «regrette le ruisseau de la rue de la Fourche», ce qui est, comme le souligne
Sheila Gaudon, un écho direct de Mme de $tal: «le ruisseau de la rue du Bac» (Victor Hugo
Pierre-Jules Hetzel, Correspondance, tome 1(1852-1853), publication de Napoléon-le-Petit et de
Châtiments, texte établi, présenté et annoté par Sheila Gaudon, Paris, Klincksieck, 1979, p. 127).
265 Victor Hugo, «Fragments réservés», Wittiam Shakespeare, op. cit., p. 367.
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C En effet, Victor Hugo, ce «Dieu adoré», ce «Jupiter romantique» selon les
expressions de Théophile Gautier266, va embrasser les idées exposées dans
l’ouvrage monumental de Mmc de Staél qui «fit connaître le ténébreux Kant dans
quelques pages éfincelantes de verve, bien mieux que Fichte et tous les disciples
de l’Aristote allemand n’ont fait dans de nombreux commentaires267». Et si de
nombreux contemporains de Hugo vont lui reprocher «d’avoir procédé à la
compilation des idées [...J de Mmc de StaI268», n’est-ce pas là contester le génie
de notre homme en l’accusant de la pire des forfaitures que puisse commettre un
esprit fort et auteur? Ce reproche en tout cas confirme la prégnance kantienne sur
tous les intellectuels de l’époque, à un tel degré que cinquante ans après sa
première réception, la philosophie de Kant ne cessera d’alimenter les
conversations françaises. N’est-il pas étonnant, par exemple, que dans la
correspondance d’Ernest Renan seul le nom de Kant est mentionné «parmi les
penseurs allemands», comme le souligne Jean Balcou269? C’est le même Renan
266 Théophile Gautier, Souvenirs romantiques: Hugo, Nerval, Batzac, Lamartine, Heine, Madame
de Girardin, tes Cénacles 1830, Baudetaire, Paris, Gamier, 1929 [1872], p. 7 et 8.
267 Extrait d’un article de Bénaben dans le Constitutionnel du 6 avril 1817, cité ici par lan Allan
Henning, op. cit., p. 271.
268 Jean-Marc Hovasse, «La préface de Victor Hugo», Victor Hugo, tome I, Avant l’exil (1802-
1851), Paris, Fayard, 2002, p. 348. Ceci ne sera pas le cas, car Hugo va en faire une exploitation
originale comme cela convient à son génie, mais il n’en restera pas moins que tant sa préface de
Cronnvell que celle des Odes et Ballades demeurent fort imprégnées de l’esprit général du livre
De l’Allemagne : «Elles sont d’un homme qui a étudié attentivement et t’ouvrage même et les
critiques dont il a été l’objet: il tire parti des aspects saillants de la polémique. Les passages de la
préface de 1826, sur l’ordre et la régularité en littérature ; sur l’imitation et sur la pétrification de
la routine, ne sont que le prolongement logique et une répétition des théories de Mtm de Stal» (lan
Allan Henning, op. cit., p. 319).
269 Jean Balcou, «Introduction», Emest Renan, Correspondance générale, textes réunis, classés et
annotés par Jean Balcou, tome I, «Textes de littérature moderne et contemporaine», Paris,
Librairie Honoré Champion, 1995, p. 297.
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qui, dans une lettre du 15 septembre 1842 adressée à sa soeur, écrira: «Si
tu vas
jamais à Kônigsberg, je te charge d’un pèlerinage au tombeau de Kant270», et qui,
dans une autre du 23 mars de la même année adressée à François Liart, d
ira:
«C’est surtout le Système de Kant qui me fait impression, et il est de fait qu
e je
n’ai rien vu de décisif contre sa philosophie, du moins jusqu’ici271.»
Mais arrêtons-nous sur le lien qui unit V. Hugo et
Mrne de Stal, et à
travers elle, notre auteur et Kant, sans mentionner l’initiation de Hugo à la
philosophie kantienne grâce aux ouvrages de Victor Cousin272. Il est vrai que V.
Hugo ne se réfère explicitement ni à Mrne de Stal ni à Kant dans ses préfaces,
mais c’est peut-être là plus une question de fierté ou de susceptibilité nationale273
et donc un geste volontaire et conscient qu’une lacune qui siérait peu à un tel
auteur. Comme le souligne Henning: «On aime à penser que les tendances de
Mme de Stal, quoiqu’elles puissent avoir leurs origines immédiates en
Allemagne, sont en dernier lieu d’inspiration française et à voir dans les idées
de
Kant sur le beau et le sublime des traces de L’Esprit des lois de Montesquieu274».
270 Ernest Renan, ibid., p. 325.
271 Ibid.,p. 297.
272 Dominique Peyrache-Leborgne, op. cit., p. 16.
273 Ce qui explique d’ailleurs la réticence des milieux intellectuels et littéraires
«classiques» des
premières années de la Restauration au favorable accueil de l’ouvrage de
Mme de Staêl.
Convaincus que leur ferme résistance, leur refus obstiné de voir la valeur, le
s mérites d’une
littérature «ennemie» était le seul moyen de protéger la littérature nationale, le
s opposants des
idées de Mme de Stal ne voulaient en fait qu’assurer à la littérature française son
«hégémonie
européenne» (lan Allan Henning, op. cit., p. 18).
274 ibid., p. 354.
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(Z Hugo ne sera certainement pas le seul à faire siennes, tout en les travaillant, les
actualisant et se les appropriant, les idées de Mrne de Stal telles qu’elles sont
exposées dans De l’Allemagne c’est toute la jeune génération des années 1820
qui «saluera sans réserve le livre de M” de Stal comme la révélation d’un nouvel
univers275», dans lequel Kant «devient une référence philosophique276» non
seulement pour la France, mais pour toute l’Europe. Prenons aussi le cas d’Émile
Deschamps qui, dans la préface de la première édition des Études françaises et
étrangères, non seulement va reprendre et élaborer au nom de la nouvelle école
romantique de 1828, «avec confiance et presque scientifiquement, les arguments
de cosmopolitisme qu’elle avait abordés avec timidité277», mais il va également
théoriser l’importance de l’influence des littératures étrangères sur l’élaboration
de la littérature française. Prenons aussi le cas de Lamartine qui, à maintes
reprises, fera l’éloge du génie de Mme de Stal, sans mentionner 1’ «abondance des
traces de l’ouvrage qu’on trouve parsemées dans toutes ses poésies278». De même,
Nodier, Lamartine, Hugo, Deschamps, Villemain, Cousin, Quinet, chacun fera sa
propre lecture de De L’Allemagne de Mme de Stal, exposant ainsi des éléments
différents, ne retenant que ceux qui valent théoriquement ou servent la bonne
cause. Chacun va développer à sa façon et selon son propre tempérament les
aspects de la théorie stalienne, écho original de la pensée kantienne. Ces lectures
275 Ibid., p. $0.
276 Dominique Peyrache-Leborgne, op. cit., p. 16.
277 lan Allan Henning, op. cit.,p. 346.
278 Ibid., p. 301.
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C et relectures créatives qui multiplient les théories en démultipliant l’influence de
la première, celle de Kant, font hommage à la conception même de la source, qui
entrevoyait dans de telles pratiques l’exacte nature de l’individu aux prises avec
une oeuvre, faisant oeuvre lui-même.
Ainsi, Mrne de Stal prônera la supériorité du sentiment au détriment de la
primauté accordée par Kant à la Raison, au raisonnement algébrique auquel se
soumet toute sa démarche. Elle objectera que la morale ne peut pas être une vraie
science telle que Kant aspire la voir, fondée sur des principes immuables, comme
s’il s’agissait de mathématiques ou de physique. Mais si Mrne de Stal a ajusté les
thèses kantiennes selon les orientations de ses propres visées, elle n’en a pas
moins assuré la propagation de la philosophie de Kant en France, à un tel point
que M. Vallois affirme: «Le succès que la valeur littéraire de son ouvrage lui
obtint, contribua tellement à étendre en France le renom de Kant, que l’honneur
d’y avoir introduit pour la première fois sa philosophie lui a été attribué par
l’opinion279. »
Mais, comme nous le savons, cela n’était pas le cas, car la philosophie
kantienne avait déjà pénétré en France bien avant 1814, et M de Staél n’était pas
le seul écrivain à s’intéresser à l’oeuvre de Kant et à en reconnaître les mérites.
279 M. Vallois, op. cit., p. 236. C’est la thèse définitive qu’adopte également Dominique Peyrache
Leborgne en affirmant que si, sous l’Empire, «une chapelle germanisante se forme autour des
“Idéologues” et commence à divulguer la pensée de Kant [...J le véritable point de départ est
cependant la publication en france de De l’Allemagne, en 1814, après son interdiction en 1810.»
(Dominique Peyrache-Leborgne, op. cit., p. 16).
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C Dans son ouvrage Goethe lecteur de Kant280, Laurent Van Eynde traite de l’intérêt
ou plutôt de la fascination inattendue que porte Goethe à la troisième Critique de
Kant, dont il fait une interprétation tellement riche en conséquences que le
préfacier du livre soutient que «Kant redécouvert grâce à Goethe» serait un titre
plus approprié281. En effet, comme le souligne Van Eynde, l’incompatibilité de la
réflexion de Goethe avec la philosophie kantienne avant la parution de la Critique
de la faculté de juger était une incompatibilité de principe, elle reflétait une
«opposition originelle» entre l’auteur et le philosophe, ne serait-ce que parce que
«la moralité qui [...J contraint la sensibilité et lui impose l’hétéronomie de la loi
éthique définie par une raison abstraite, pourrait sans peine être assimilée au
formalisme de la morale kantienne, dont le principe d’autonomie du sujet
rationnel rend surtout la vie humaine étrangère à elle-même282». Il est donc
étonnant de voir un adversaire déclaré de l’Aufkllirung283, un auteur qui n’hésite
pas à manifester sa méfiance pour les philosophes et qui développe son système
par opposition à leur façon de procéder et à leurs thèses les plus fondamentales,
rendre hommage à Kant, saluer le génie du philosophe de K5nigsberg pour sa
Critique de la faculté de juger. Comment interpréter ce retournement de la part de
Goethe? Comme une réfutation inexplicable de ses thèses initiales, comme une
280 Laurent Van Eynde, Goethe lecteur de Kant, «Perspectives germaniques», Paris, Presses
Universitaires de france, 1999.
281 Jean Lacoste, «Avec Goethe, aux confins du kantisme», ibid., p. vii.
282 Laurent Van Eynde, ibid., p. 65-66.
283
«La lecture de Werther nous renseigne sur l’opposition originelle de Goethe à I’ AuJktdrung»
(ibid., p. 65).
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contradiction inhérente à sa propre pensée, voire comme un aveu d’un déficit? Ou
est-ce qu’il serait plus approprié d’y voir plutôt, par un décalage, une réponse à
Kant par rapport à sa réflexion dans les deux premières Critiques? La réponse se
trouverait quelque part entre ces deux extrêmes. Van Eynde étudie, à partir d’un
riche matériel provenant de plusieurs sources différentes, la découverte — ou
plutôt la redécouverte — par Goethe, un Goethe plus mûr que l’auteur des
Souffrances du jeune Werther mais toujours aussi fidèle à ses positions
ontologiques de cette époque-là284, de Kant, un Kant qui, seulement dans sa
troisième Critique, accomplit exemplairement la fusion de l’art — et donc de
l’homme — avec la nature (théorie du génie). Plus précisément, Van Eynde
explique que, si Goethe s’acharnait contre la philosophie, c’était surtout parce
qu’elle compartimentait en quelque sorte l’existence humaine, elle refusait de se
donner une visée unificatrice de l’être humain.
«{. . .j La Critique de la faculté de juger me tomba heureusement
sous la main et je lui dois une période très heureuse de ma vie. Je
voyais là mes occupations les plus disparates se rejoindre, les
productions de l’art et de la nature étaient traitées identiquement, le
jugement esthétique et le jugement téléologique s’éclairaient
mutuellement {...]. Les productions de ces deux mondes infinis
devaient exister pour elles-mêmes, et les choses qui se trouvaient
l’une à côté de l’autre pouvaient bien exister l’une pour l’autre,
mais sans que l’on puisse y voir une intention285.»
284
«La critique acerbe de l’universalité abstraite restera une constante de l’oeuvre goethéenne»
(ibid.)
285 Goethe cité par Laurent Van Eynde, in ibid., p. 68-69.
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C C’est dans la Critique de ta faculté de juger donc que Goethe applaudit le
projet unificateur de Kant, et où sa pensée, inscrite jusque là dans la réfutation de
la philosophie, tend à «sa réconciliation possible avec une certaine
philosophie286». II va de soi que Goethe prendra ses distances nécessaires face à
certains aspects de la théorie kantienne. Ainsi, ce sera surtout le développement
de la théorie du génie par Kant qui va retenir l’attention de Goethe, et plus
précisément le génie dans son rapport avec le goût («...dans le rapport co
fondateur du goût au génie se tisse déjà l’interdépendance originelle de la
réceptivité et de la spontanéité {.. .]‘»), ainsi que «l’effort d’unification de la
nature et de la liberté sous le visage de la forme sensible de l’apparaître288». II ne
s’agit pas ici d’étudier en détail l’exploitation originale que Goethe va faire des
théorèmes kantiens tels qu’ils sont développés dans la troisième Critique. Tel
n’est pas notre propos il suffirait, pour notre enquête, de montrer que, dans la
première moitié du xlxe siècle, la lecture d’ouvrages, voire de chefs-d’oeuvre
littéraires, s’adonnant ne serait-ce qu’à une réflexion, ne serait-ce qu’à un
hommage permettait d’aborder la théorie kantienne appliquée au domaine de la
littérature. Et nous pourrions dès lors considérer que la réflexion littéraire sur le
sublime et son exploitation originale par les Romantiques français comme une
preuve.




(J Nous espérons avoir suffisamment montré le lien intime qui existe entre la
critique romantique et la théorie kantienne qui porte sur le jugement esthétique,
lien médiatisé bien entendu par des auteurs et des philosophes qui ont été
profondément influencés par la philosophie kantienne et qui ont contribué à sa
divulgation. Nous pensons également que le débat critique qui a opposé les
Romantiques et les enseignants du corps universitaire dans la première moitié du
xIxe siècle ne peut pas être lu indépendamment de l’émergence du phénomène
critique, de sa prolifération à cette même époque, de son nouveau statut en tant
qu’activité institutionnalisée et professionnalisée. Or, cette confirmation du
prestige et de l’importance de la critique en tant que discipline bien constituée
dans le champ de la littérature se trouve en grande partie expliquée par la
confirmation du jugement en tant que critère sur lequel doit se fonder «la
légitimité d’une faculté supérieure de connaître289». Cette valorisation théorique
(philosophique) dont bénéficiera dès lors, grâce à Kant, la faculté de juger est une
condition nécessaire au développement de courants de pensée critique dont le
heurt produira l’émancipation de cette dernière. Dans tous les cas, il nous semble
que l’impact de la réflexion kantienne, dont les conséquences ne sont
curieusement guère prises en compte par les études qui s’intéressent aux
conditions de l’émergence de la critique littéraire, a dû être crucial. Et il est
étonnant de voir que la plupart de ces études, tant les plus anciennes que les plus
289 Claude Piché, Kant et ses épigones. Le jugement critique en appel, «Bibliothèque d’histoire de
la philosophie», Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1995, p. 61.
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C récentes290, ne consacrent pas un seul mot au rôle qu’a pu jouer la Critique de ta
faculté de juger esthétique dans la prolifération sans précédent de l’activité
critique dès la fin du XVIIIe siècle. Comme si l’interrogation philosophique sur le
jugement esthétique, la théorisation du goût, la valorisation du point de vue du
spectateur étaient indépendantes de l’émergence d’une culture critique! Comme si
seuls les facteurs prenant en compte le fonctionnement du dispositif de
l’institution littéraire étaient responsables de la naissance de ce nouveau
phénomène qui connaîtra son apogée au début du xlxe siècle, «âge d’or de la
critique littéraire291» comme le qualifie Jean-Thomas Nordmann.
290 Cf. note 2 de l’introduction générale. Ceci est d’autant plus étonnant que la réflexion kantienne
a bénéficié, au cours des dernières années, d’un intérêt renouvelé qui ne cesse de croître.
291 Jean-Thomas Nordmann, op. cit., p. 7.
oCHAPITRE 2
ROMANTIQUES ET UNIVERSITAIRES
«LA GUERRE EN TEMPS DE PAIX»
o1) La condition universitaire en France dans la première moitié du
XIXC siècle
Avant de passer à l’analyse des textes de notre corpus, nous devrions
répondre à des questions qui se posent d’emblée et qui concernent surtout les
critères sur lesquels se fonde la sélection des textes qui seront retenus. Ainsi, nous
répondrons à des questions du type: Quelles sont les bornes chronologiques de ce
débat que nous nous proposons d’étudier et pourquoi sont-elles les plus
pertinentes pour notre enquête? Pourquoi choisir d’aborder le discours critique
des écrivains romantiques à partir de leurs préfaces, quand à l’époque qui nous
intéresse ce sont surtout les journaux et les revues qui accueillent et nourrissent,
de façon plus directe que les préfaces’, le débat entre les Romantiques et leurs
contradicteurs? Excepté les raisons déjà brièvement évoquées2, y en a-t-il d’autres
qui rendent le lieu de la préface le plus propice à accueillir le discours polémique
des auteurs? Quel type de préfaces seront privilégiées? Sur quels critères
baserons-nous la sélection du corpus? Lesquels des représentants du corps
enseignant traduisent le mieux l’attitude de la critique érudite universitaire, hostile
Nous pensons par exemple aux lettres que les deux camps opposés s’échangent et dont la presse
assure la grande diffusion et renseigne à chaud sur les comportements.
2 Voir l’introduction générale et ta troisième première du chapitre 1.
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C au renouveau littéraire? A quelles institutions universitaires appartiennent-ils?
Quel rapprochement possible peut-il y avoir entre leur discours critique et celui
des auteurs romantiques tel qu’il se met en place dans leurs préfaces? Les liens
entre toutes ces questions sont inévitablement très étroits — comment séparer, par
exemple, la justification de la sélection des textes des universitaires de celle des
préfaces? —, mais pour des raisons pratiques d’organisation nous allons traiter
d’abord de la question de la périodisation, ensuite nous allons tenter de répondre
aux questions posées en ce qui concerne les universitaires et enfin nous allons
nous attarder sur la problématique du lieu préfaciel. Nous allons explorer les
particularités et les antinomies inhérentes à ce type de discours et ferons ressortir
le caractère manifestaire évident des préfaces de notre corpus. Ce dernier postulat
nous amènera à étudier, dans le dernier chapitre, la rhétorique des textes
sélectionnés, comme une des stratégies employées par les auteurs pour l’annexion
du champ de la critique.
De point de vue de la périodisation, les dates limites admises seront les
années 1824 et 1848. Choix en partie arbitraire, mais qui se voit justifié par des
événements ponctuels, en rapport étroit avec le débat qui nous intéresse. Si nous
choisissons comme point de départ de notre étude l’année 1824, c’est parce
qu’elle marque le commencement «officiel», pouvons-nous dire, de la bataille, de
la «guerre» comme va la caractériser Émue Deschamps3, entre les Romantiques et
Émue Deschamps, op. cit.
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C leurs adversaires, parmi lesquels les représentants du corps universitaire comptent
au premier chef. Cette bataille a été inaugurée par le manifeste contre la nouvelle
«secte», écrit par le directeur de l’Académie, Auger, et lu lors de la «séance
solennelle de l’Institut», le 24 avril 1824: «L’orage vient enfin d’éclater sur nous;
les foudres académiques ont tonné, dit Deschamps {...] Voilà que {...] l’Institut
fait annoncer une séance solennelle où, devant les quatre Académies rassemblées,
on entendra un réquisitoire contre le romantisme4.» C’est donc en 1824 que les
jeunes auteurs, identifiant dans les accusations d’Auger le dénigrement de leur
propre poétique, seront tout naturellement portés à répondre aux attaques des
représentants de l’école traditionaliste dont ils sont la cible. Ils vont donc chacun
se lancer dans la bataille et former un front d’attaque commun contre leurs
détracteurs. Si nous évitons de parler en termes de confrontation d’ «écoles», de
«genres» ou de «mouvements», et leur préférons les termes «représentants»,
«accusateurs», «Romantiques», c’est parce que la «guerre» sera une guerre
d’individus, un débat éminemment politique — et donc idéologique — qui devra se
dérouler sur la scène publique en plein milieu d’une période tout aussi politique
que le débat qu’elle va susciter et nourrir. «La situation change, affirme F. Brunot,
quand on peut qualifier des écrivains du nom de romantiques, qu’on peut juger et
critiquer des romantiques5», c’est-à-dire cibler les personnes elles-mêmes, bien
‘ Ibid., p. 83.
Ferdinand Brunot, op. cit., p. 168.
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identifiables dans la communauté littéraire. Ainsi, les soldats6 qui vont participer
aux hostilités ne seront pas anonymes, leur identité sera bien connue. Les attaques
seront prévisibles, exécutées avec précision à partir de stratégies calculées
d’avance. Elles seront personnelles et signées, pas avec du sang, mais avec de
l’encre. Toutefois, elles n’en seront pas moins dévastatrices, et les victimes n’en
seront pas moins blessées. Si les séquelles ne seront pas irréversibles, la victoire
assurera au camp qui l’aura méritée le privilège d’un règne sans partage sur la
littérature française, passée et à venir. Cependant, tant que l’adjectif «romantique»
n’accompagnera que des noms abstraits, tant qu’il ne sera pas utilisé pour
caractériser des personnes «en chair et en os7», il ne peut pas y avoir de guerre. II
fallait donc que les attaques des adversaires de la nouvelle littérature puissent
toucher directement les représentants de celle-ci pour qu’une guerre devienne
possible, voire inévitable. fi fallait que les membres de la ou des écoles
romantiques se sentent personnellement ciblés pour qu’ils acceptent de s’engager
dans un débat, pour qu’ils éprouvent le besoin de se défendre et contre-attaquer.
Ferdinand Brunot nous rappelle en outre que la fondation du premier
cénacle et des salons qui accueillent les jeunes poètes ne date que de 1824. Le
choix du mot «cénacle», d’ailleurs, employé par Sainte-Beuve pour baptiser les
rassemblements des poètes romantiques, fort religieusement connoté, cherche à
Nous pensons qu’il est justifié de nous servir d’un registre guerrier pour rester fidèle à l’esprit
dans lequel Deschamps lui-même a rédigé sa préface.
Ferdinand Brunot, op. cit., p. 171.
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«établi(r) un parallèle entre les artistes romantiques et les premiers chrétiens
persécutés à Athènes et à Rome8». II renforce par conséquent le sens de solidarité,
de fraternité qui devrait unir les «victimes», les «martyrs» de la nouvelle école
face à l’inquisition que mène contre eux le camp des «persécuteurs». Il souligne
que, si les visions des artistes romantiques sont souvent loin d’être uniformes en
matière de politique, si leurs orientations stylistiques divergent, ils reconnaissent
néanmoins leur mission comme sacrée et certainement commune, «par-dessus
l’opposition des partis et des poétiques9», celle du «“poète saint, apôtre du
mystère”°». Le même terme de «cénacle» s’oppose diamétralement à la
caractérisation du groupe des Romantiques par Auger (il les avait taxés de
«secte»). Si «secte» implique déviation, déraillement, hérésie, le choix du mot
«cénacle» renverse les données pour souligner l’orthodoxie du dogme
romantique, bien que celle-ci doive résider dès lors dans l’infraction aux règles
préétablies, aspirant à devenir «le soutien spirituel et la conscience tragique d’une
humanité désormais sans église”». C’est de la même façon d’ailleurs que vont
procéder les écrivains romantiques dans leur manipulation originale de la
rhétorique ancienne, comme nous allons le voir dans le dernier chapitre.
8 Anne Martin-Fugier, Les Romantiques. Figures de t’artiste 1820-1848, «La vie quotidienne»,
Paris, Hachette, 1998, p. 91.
Paul Bénichou, op. cit., p. 340.
° Anne Martin-fugier, op. cit., p. 91.
Paul Bénichou, op. cit., p. 340.
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C Pour ce qui est de l’année 1848, elle va marquer la fin du débat virulent
qui, pendant la période relativement stable de la monarchie de Juillet, a opposé les
deux camps adverses au point de le faire croire insurmontable. Et quel spectateur
ne s’est pas réjoui de voir les deux parties renoncer à un quelconque espoir de
réconciliation? En 1848 pourtant, devant la menace inquiétante, pour la
bourgeoisie dominante, du mouvement populaire, les combattants qui s’étaient
pendant si longtemps acharnés les uns contre les autres vont se donner la main en
signe de solidarité bourgeoise, car, en fin de compte, la guerre ne s’est déroulée
que sur le champ littéraire, les joutes n’étaient que des joutes oratoires et les
insultes, des ornements stylistiques12. En outre, après 184$, le mouvement
romantique, d’une part, décline sérieusement au profit de nouvelles orientations
esthétiques; d’autre part, l’échec cuisant de la critique universitaire la pousse à
abandonner son monopole et à se remettre aux mains du clergé. Peu de hasard
dans le fait qu’en 184$ Nisard désertera le champ de bataille de la critique et
rééditera ses anciens travaux, ce qui sera l’aveu de son détachement du champ
littéraire pour investir le champ désormais plus porteur de la politique. II
abandonnera donc son devoir moral, qui a failli auprès de la jeunesse dévouée aux
12 Les Romantiques qui avaient appuyé, par une nouvelle argumentation fondée sur une
manipulation originale de la rhétorique classique, leurs transgressions littéraires, à l’épreuve de la
transgression sociale de juin 1848, ils ont trouvé leur stratégie plus pernicieuse qu’utile et ont
abdiqué, car elle s’opposait à leurs intérêts politiques. Peut-être ont-ils confirmé de la sorte le
positionnement de Girardin, qui les accusait d’attiser la flamme de la révolution sociale par leurs
orgies littéraires. «Comme on avait approuvé l’orgie dans les romans, déplore-t-il, on s’est trouvé
faible contre ceux qui voulaient faire une orgie dans la société.» (Saint-Marc Girardin, «Causeries
en Sorbonne», Essais de littérature et de morale, tome III, Paris, Charpentier, 1863 [1836], p.
372).
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C études littéraires, pour se consacrer à un autre public, dont fera désormais partie le
plus grand nombre des écrivains romantiques.
Le choix donc de nos dates, tout en étant partiellement arbitraire, rend
compte d’une part d’un début et d’une fin possibles du débat qui, dans la première
moitié du XIXe siècle, a opposé les écrivains à leurs juges les plus sévères, ceux
qui se croyaient les plus compétents en matière de critique littéraire et qui
voulaient continuer à être les seuls détenteurs du pouvoir «judiciaire» en la
matière’3. D’autre part, les bornes chronologiques admises ici correspondent à la
période qui a vu l’apogée du (des) mouvement(s) romantique(s). Poussés donc à
agir contre leurs accusateurs, les écrivains romantiques accomplissent une double
mission pendant cette période : non seulement ils redéfinissent le champ de la
critique littéraire, mais ils se défendent en même temps aux yeux de leur lectorat,
aux yeux de ceux qui voyaient en eux leurs porte-voix. C’est entre les années
1824 et 184$ que le débat entre Romantiques et Universitaires, et critiques
littéraires professionnels, est le plus féroce. Cela ne veut point dire que d’autres
débats littéraires ne suivront pas, mais après 1848, les données de tout débat futur
auront changé. Entre-temps, les écrivains romantiques auront réussi à annexer le
13
«Dans le mot “critique” on entend bien sûr l’écho du grec krisis avec ses connotations politico
morales, voire médicales. Mais il ne faut pas oublier le travail de la traduction latine, qui donne au
judicium son sens résolument juridique. Tel est l’héritage de Rome, qui fait que le jugement est
d’abord entendu comme l’acte de rendre un jugement, de statuer sur le cas, de prendre la
“décision” finale.» (Claude Piché, op. cit., p. 6 1-62).
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C champ de la critique en montrant leur supériorité sur leurs juges’4. Ils auront
également réussï à promouvoir leurs propres critères en matière d’évaluation
esthétique, critères qui seront adoptés par leurs successeurs. Concluons cette
longue justification: les années 1824 et 1848 sont deux tournants dans le rapport
des écrivains à leurs juges et qui ont profondément influencé le cours des choses:
elles reflètent des choix, des engagements de la part des auteurs qui vont
déterminer les orientations esthétiques ultérieures.
Cela dit, bien qu’il soit habituel d’opposer la critique des artistes à celle
des critiques professionnels, il n’en est pas moins vrai que les créateurs ne sont
pas hostiles à l’existence de la critique — ce qui souligne encore plus le fait que
leurs attaques ciblent des individus, et que leur hostilité ne s’adresse pas à la
critique en tant que pratique. Dans sa «XIe lettre d’un voyageur», G. Sand qualifie
la critique de «sérieux et noble exercice», de «véritable devoir’5» qu’elle estime et
respecte, et dont elle reconnaît la valeur. Dans sa préface de Crornwell, Victor
Hugo est heureux d’affirmer que le siècle touche «au moment de voir la critique
14 Le seul fait que les dictionnaires de l’époque retiendront comme partie de leur définition I
explication du terme «critique» les insultes lancées par les écrivains romantiques à leurs
adversaires, le fait qu’ils n’hésiteront pas à adopter exactement les mêmes termes utilisés par les
auteurs pour décrire les compétences limitées de leurs juges sera révélateur de la victoire des
créateurs contre les critiques «professionnels». «Un critique n’est bon que comme peut l’être un
vieillard ou un eunuque», pouvons-nous lire dans le Dictionnaire de ta conversation et de la
lecture, clin d’oeil — ou plutôt allusion explicite — à la préface de Mademoiselle de Maupin de Th.
Gautier. (William Duckett (dir.), Dictionnaire de ta conversation et de ta lecture: inventaire
raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, tome VI,
2e éd. entièrement
refondue, corrigée et augmentée de plusieurs milliers d’articles tout d’actualité, Paris, F. Didot,
1873-1877 [article «critique»J).
15 George Sand, op. cit., p. 309.
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C nouvelle prévaloir, assise [...] sur une base large, solide et profonde16». Il ne met
nullement en question l’importance d’une activité qui, à ses yeux, peut même
s’avérer profitable à l’épanouissement littéraire; il ne fait que souligner la
nécessité de son renouvellement: «On comprendra bientôt, dit-il, que les
écrivains doivent être jugés, non d’après des règles et des genres, choses qui sont
hors de la nature et hors de l’art, mais d’après [...J les lois spéciales de leur
organisation personnelle’7.» Très nombreux sont d’ailleurs les écrivains qui
collaborent aux journaux et aux revues de l’époque en donnant d’excellents
articles de critique littéraire, dramatique, musicale, etc. Théophile Gautier, par
exemple, a tenu la rubrique dramatique à La Presse de 1836 à 1849 où il s’est
distingué par sa critique féconde, enthousiaste, indulgente, par son humour et la
finesse de son esprit. Stendhat, Vigny, Musset, Sand collaborèrent eux aussi à
L’Artiste en tant que critiques d’art’8.
Mais si les écrivains reconnaissent la portée de la critique et le rôle
important qu’elle peut jouer en tant que guide de l’écrivain ou dans la découverte
de nouveaux talents, ils ne dénoncent pas moins toute «possibilité d’une analyse
rationnelle de la création poétique’9» et vont revendiquer la souveraine liberté du
16 Victor Hugo, «Préface», Crornwetl, op. cit., p. 85.
17 Ibid p. 319.
18 Nous empruntons ces informations à G. Vapereau, Dictionnaire universel des contemporains,
cinquième édition entièrement refondue et considérablement augmentée, Paris, Librairie Hachette
et de, 1880.
19 Anne Maurel, op. cit.,p. 9.
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C créateur. Ils vont surtout contester l’autorité d’une critique transcendante qui veut
guider du dehors le travail de l’écrivain, à partir de tout un ensemble de codes
préétablis. De toutes les critiques, la critique universitaire est celle qui inspire aux
écrivains le plus d’horreur, car c’est surtout ce type de critique qui s’oppose le
plus fermement, le plus obstinément au renouveau de la littérature, qui s’affirme
par son esprit ultra-conservateur, qui conçoit le goût de façon très étroite, qui reste
soumise au règne de l’esthétique classique20 et délibérément tournée vers le passé.
C’est cet aspect de la critique universitaire que déplore Albert Thibaudet dans ses
«Réflexions sur la littérature. Les trois critiques» en écrivant que les
Universitaires vivaient «en état de lutte contre ce qu’il y avait de nouveau et de
vraiment progressif dans la littérature de leur temps21.» Si tranchante qu’elle soit,
cette généralisation de Thibaudet ne traduirait-elle pas une tendance conforme en
grande partie à l’idéologie même que sous-tendait l’institution universitaire?
Pour répondre à cette question de façon satisfaisante, il faut d’abord
examiner ce que représentait l’Université dans cette première moitié du XIXe
siècle, quelles étaient les valeurs qu’elle prônait, quel type d’enseignement y était
privilégié, quels étaient les critères de sélection de ses membres, etc. Une fois que
20 Maurice Souriau insiste sur l’attitude particulièrement hostile de V. Hugo à l’égard de ce type
de critique, qu’il «personnifie dans la Sorbonne, et contre laquelle il a fait tout un livre:
“A quoi rêvait Sorbon, quand il fonda ce cloître
Où l’on voit mourir l’aube, et les ténèbres croître?”» (Maurice Souriau, La préface de Cromwell,
Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1897, p. 126).
21 Albert Thibaudet, «Réflexions sur la littérature. Les trois critiques», La Nouvelle Revue
française, tome XIX, n° CXI, let décembre 1922, p. 725.
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C ces questions auront trouvé leur réponse, nous serons mieux en mesure
d’expliquer non seulement l’engagement entier des représentants du corps
enseignant dans leur lutte contre les Romantiques, mais aussi le degré
d’implication de ceux qui ont opté pour un positionnement plus nuancé, voire
neutre22. Commençons par décrire ce qu’est 1’ «Université» telle qu’elle a été re
fondée par Napoléon en 1806 et «définitivement organisée en 180823».
«L’université impériale regroupe [...] l’ensemble des établissements du
secondaire et du supérieur et ne correspond en rien, ni dans sa composition ni
dans son esprit, à ce que nous appelons aujourd’hui une université» souligne
Christine Musselin24. Rompant avec le modèle d’un enseignement supérieur
décentralisé et autonome, mis en place par les législateurs après la Révolution,
l’Université napoléonienne gardera presque intacts les établissements qui avaient
22 Cependant, la plupart des textes qui seront ici sélectionnés et étudiés vont souligner sans aucune
équivoque ou malentendu l’étendue de l’engagement de leurs auteurs.
Jacques Verger, Histoire des Universités en france, «Bibliothèque historique Privat», Toulouse,
Editions Privat, 1986, p. 263.
24 Christine Musselin, La longue marche des universités françaises, «Sciences sociales et
sociétés», Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 25. Le fait que l’auteur ne mentionne
pas l’enseignement primaire n’est pas en réalité une omission dans la mesure où, comme le
souligne A. Ptost: «Au XIXe siècle, la pièce maîtresse des structures pédagogiques françaises est
l’enseignement secondaire, que Lucien febvre appelait, non sans verve, le tout-puissant empire du
milieu [...]. En fait, toute l’originalité du système éducatif français réside dans le règne incontesté
de l’enseignement secondaire. Il occupe la majeure partie des études [...]; il prépare directement
aux études supérieures spécialisées [...] ; il tient lieu enfin d’un véritable enseignement supérieur
des sciences et des lettres, qui n’existe guère avant 1880. A eux seuls, ces trois traits attestent la
suprématie du secondaire.» (Antoine Prost, op. cit., p. 21). André Tuilier insiste aussi sur le peu
d’importance qu’accordait Napoléon à l’enseignement primaire : <dl se désintéressait
apparemment de l’enseignement primaire qu’il n’avait pas l’intention d’inclure dans l’institution
nouvelle. Aussi bien, pour être sûr que cet enseignement réponde aux objectifs de sa politique, il
en laissa pratiquement l’organisation aux congrégations religieuses autorisées par le régime
concordataire, c’est-à-dire aux Frères des Ecoles chrétiennes pour les garçons et aux soeurs de
Saint-Vincent-de-Paul pour les filles.» (André Tuilier, Histoire de l’Université de Paris et de ta
Sorbonne, tome II: de Louis XIV à la crise de 1968, Paris, Nouvelle Librairie de France, 1994, p.
249).
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été créés avant elle (par exemple les grandes Écoles spéciales), mais exigera que
ceux-ci soient «directement et entièrement dirigé(s) par le pouvoir central2». La
volonté de l’empereur était de «créer un ensemble susceptible d’être contrôlé par
le pouvoir et de maintenir l’ordre social indispensable à la tranquillité publique et
aux échanges économiques26». Organiquement lié aux intérêts nationaux, le
système éducatif napoléonien doit se mettre au service de ces intérêts et projeter
la pensée de l’État. Et quel moyen plus efficace d’assurer la continuation de cette
pensée que la distillation de ses valeurs à la jeunesse? «Les valeurs de civilisation
sont essentiellement culturelles et non pas innées. Les générations qui ont procréé
ou qui procréent encore éprouvent donc l’impérieuse nécessité de faire adopter
leurs valeurs par les jeunes, afin d’en assurer la continuité27.» Cette visée de la
politique napoléonienne est soulignée par Louis Liard: «La Révolution, dit-il,
n’avait vu que l’État enseignant, l’État maître d’école. Napoléon conçoit l’État
doctrinaire, l’État chef d’école28.» Mais c’est là que réside surtout la nouveauté de
la réforme napoléonienne. Si nous voulons donc compléter la définition de
l’Université, nous pouvons ajouter que ce qu’on appelait à l’époque
«l’Université» ne correspondait guère jusqu’en 1850 environ qu’à une «Éducation
25 1.-B. Piobetta, Les Institutions universitaires en france, «Que sais-je?», Paris, Presses
Universitaires de France, 1961, p. 11.
26 André Tuilier, op. cit., p. 249.
27 Jean David, Ils t’ont tous tuée l’école de Jules Feriy. Essai sur ta crise scolaire, Paris,
L’Hartmann, 2000, P. 23.
28 Louis Liard cité ici par Jacques Verger, op. cit., p. 270.
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(J Nationale [...] assortie d’un monopole étatique29». Or, c’est ce monopole que «les
partisans de la liberté d’enseignement ne lui pardonnent pas3° [à Napoléon]» ; ce
sont les dimensions «étatique, centralisatrice et uniformisante» de ses réformes3’
qui vont lui coûter bien des amis et qui seront à l’origine de nombreux débats qui
vont suivre.
Arrêtons-nous brièvement sur l’organisation interne de l’Université dont la
Restauration va consolider le monopole sans vraiment y apporter de
transformations radicales et que la monarchie de Juillet va équilibrer jusqu’à la fin
du règne de Louis-Philippe où les choses vont changer. Si l’Université
napoléonienne comprend théoriquement tous les degrés d’enseignement — du
primaire au supérieur, «des écoles primaires aux facultés» —‘ les réalités qu’ils
recouvrent ne correspondent plus aux nôtres. Prenons le terme de faculté. Sous la
rubrique «faculté» du Grand Larousse du XIXe siècle, nous lisons «Les facultés
ont succédé aux anciennes universités, mais elles en diffèrent profondément en ce
qu’elles ne sont plus groupées ensemble, qu’elles constituent chacune un
établissement particulier, et que toutes elles relèvent de l’Université, dont elles
29 Charles fourrier, Les Institutions universitaires, «Que sais-je?», Pans, Presses Universitaires de
France, 1971, p. 7.
° félix Ponteil, Histoire de l’enseignement en France. Les grandes étapes 1789-1964, Paris,
Sirey, 1966, p. 123.
‘ Christine Musselin, op. cit., p. 27.
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C font partie intégrante32.» L’enseignement dans les collèges et les lycées était censé
correspondre à l’enseignement secondaire, tandis que les facultés —
professionnelles et académiques — devaient fournir aux jeunes Français ce qu’on
appellerait aujourd’hui «un enseignement supérieur». Et cet enseignement devait
«expose(r) dans tout leur développement les plus hautes théories littéraires et
scientifiques33». Cependant, cela n’était pas le cas cette distinction n’était pas
nette. Par exemple, le système pédagogique de la faculté des Lettres et de la
faculté des Sciences «prolongeait, comme le remarque A. Tuilier, [...J la tradition
de l’Ancien Régime qui confondait les deux cycles d’enseignement — secondaire
et supérieur — en attribuant aux collèges [...j la mission pédagogique proprement
dite34». Il a fallu attendre l’année 1836 pour voir l’interchangeabilité qui régnait
entre «les études secondaires et les études de faculté35» se transformer
progressivement en une séparation entre ces deux types d’enseignement, seul le
second se rapprochant cette fois de ce qu’on appellerait aujourd’hui
«l’enseignement supérieur».
«Dans la pensée napoléonienne, dit Paul Gerbod, l’Université était
formée par les lycées et les collèges communaux groupés en
académies. Il s’y ajoutait quelques facultés de lettres et de
sciences, à peine distinctes des lycées dont elles prolongeaient le
cours des études. C’est dans ce sens étroit qu’est entendu dans la
32 Pierre Larousse (éd.), Grand Dictionnaire Universel du XIX siècle: français, historique,
géographique, mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, etc., tome 8,
Paris, Administration du Grand Dictionnaire Unïversel, 1867.
Ibid., tome 7, article : «enseignement».
André Tuilier, op. ciL, p. 274.
Jacques Verger, op. cit., p. 272.
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plus grande partie du 19e siècle le mot d’université et
d’universitaires36.»
Voici comment est décrit le rôle des facultés des Lettres dans le Dictionnaire
Larousse:
«Malgré le zèle et le talent des professeurs, elles sont loin d’être,
comme en Allemagne et en Italie, le centre d’une forte vie
intellectuelle. En province, elles ont en général fort peu
d’auditeurs: ordinairement des dames ou des demoiselles plus ou
moins jeunes, et quelques abbés qui semblent n’assister aux cours
que pour constater si l’enseignement du professeur est conforme au
Syllabus romain. Aussi leur plus grande utilité est-elle de faire
passer les examens des aspirants au baccalauréat et de quelques
candidats à la licence; parfois, on y soutient quelque thèse de
docteur, de celles surtout qui ne sauraient se produire à Paris37.»
À cela on pounait ajouter une assez longue liste d’autres problèmes
auxquels devaient faire face les facultés académiques, en commençant par leur
fragilité. En effet, contrairement aux facultés professionnelles, les facultés
académiques (les facultés des lettres et des sciences) sont à la merci de contraintes
«purement administratives38» qui décident même de leur existence. «A la
Restauration, dit J. Verger, on supprime d’un seul coup dix-sept facultés des
lettres et trois facultés des sciences, pour y substituer aussitôt de simples
commissions chargées d’examiner les candidats au baccalauréat qui se composent
36 Paul Gerbod, La condition universitaire en France au XIX siècle, «Paris. Université, faculté
des Lettres et sciences humaines. Publications. Série “Recherches”», Paris, Presses Universitaires
de France, 1965, p. 20.
n Pierre Larousse, op. cit., tome 8, article «faculté des lettres».
38 Jacques Verger, op. cit., p. 273.
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uniquement du personnel des lycées .. .1w.» Cette dépendance de la survie des
facultés de facteurs extérieurs à leur fonctionnement interne est étroitement liée à
un autre problème, celui de leur rôle, nettement limité par rapport à celui de
l’enseignement secondaire : «L’Université impériale enferme les facultés
françaises dans deux rôles restreints: au droit et à la médecine, la formation de
ceux qui se destinent à ces professions; aux lettres et aux sciences, la collation des
grades40.» Comme le souligne Louis Liard: les facultés étaient «moins des corps
enseignants que des corps d’examinateurs. Là était leur fonction principale, leur
raison d’être; le reste, c’est-à-dire l’enseignement, était en surcroît. Elles avaient
avant tout à conférer le baccalauréat aux élèves des lycées qui répondraient sur les
matières enseignées dans les hautes classes de ces établissements41». Mais c’est
en même temps le rôle des enseignants des facultés qui s’y voit réduit au
minimum, ceux-ci se contentant de former des jurys de baccalauréat, au détriment
de l’enseignement. Enfin, la docilité aveugle que les professeurs des facultés
doivent aux décrets des inspecteurs, aux décisions des conseillers, de toutes ces
instances que Paul Gerbod appelle «tyrannies» et qu’il distingue en «tyrannies
ibid., p. 273.
40 Christine Musselin, op. ciL, p. 25. Et cela, comme le souligne l’auteur, à une époque où «la
réforme universitaire entreprise en Allemagne par von Humboldt pose les fondations d’un
enseignement supérieur basé sur la liberté de l’enseignement et des études pour des universités
chargées de transmettre des connaissances et de produire du savoir» (p. 25).
‘ Louis Liard, «Faculté des Lettres», L’Université de Paris, Paris, Librairie Renouard, 1909, p.
95-96.
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universitaires» et en «tyrannies étrangères42» contribue à sa façon à diminuer le
prestige de leur fonction / mission. Cela dit, il n’en reste pas moins que pendant la
période qui nous intéresse, soit pendant la Monarchie de Juillet, cette situation
évoluera au profit d’une valorisation progressive, bien que très lente et
relativement peu importante encore, de l’enseignement supérieur. La mise en
place d’une «politique de croissance qui porte surtout sur le secteur “académique”
(chaires et facultés des lettres et des sciences)43», le nombre considérable de
tentatives réformatrices visant l’amélioration des programmes ainsi qu’une plus
grande marge de manoeuvre de l’enseignement supérieur manifestent un certain
intérêt pour ce niveau d’instruction publique dont l’importance reste jusque-là
considérablement restreinte. Et bien que «en lettres, licence et doctorat “ne
diffèrent du baccalauréat qu’en degré et non pas en nature”»; bien que
«baccalauréat, licence et doctorat ès lettres ne so(ient) que les puissances
successives de la rhétorique”44», il n’en reste pas moins que les facultés
académiques demeurent théoriquement placées au plus haut de la hiérarchie
institutionnelle, étant donné que, pour pouvoir y enseigner, il faut posséder le plus
42 Les «tyrans universitaires» font partie intégrale du système d’instruction: il s’agit du Grand
Maître, du Conseil royal de l’Instruction Publique, des bureaux de l’administration centrale, des
inspecteurs des études, des recteurs et inspecteurs de l’Académie, etc.; les seconds ont en tête les
notables et les parents des élèves qui, très souvent, n’hésitent pas à mettre de la pression directe et
indirecte sur les représentants du corps enseignant en menaçant par exemple de les dénoncer,
d’écrire des articles sur eux dans les journaux locaux, etc. (Paul Gerbod, op. cit., p. 39-45).
u Jacques Verger, op. cit., p. 284.
L. Liard cité par Jacques Verger, ibid., p. 273.
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t haut diplôme, tandis que pour enseigner au secondaire (aux lycées ou aux
collèges), la licence suffit.
Mais ce qui se passe «en théorie» ne nous intéresse pas ici, et
l’enseignement dans les facultés de la première moitié du XTXe siècle ne
correspondait nullement à un enseignement supérieur tel que nous l’entendons
aujourd’hui. N’étant point structuré à partir d’un programme précis et strictement
circonscrit, ne s’intéressant pas à vérifier les connaissances acquises par des
contrôles, des devoirs ou des travaux pratiques, l’enseignement dans les facultés
se faisait souvent sous forme de «Causeries» : «On a [...] rangé dans la catégorie
des causeries les conférences sur des sujets variés, dont le goût semble vouloir se
répandre chez nous» confirme le Larousse du XIXe siècle45. Si les termes «cours»
ou «leçon» impliquent une certaine organisation et méthode, un processus
évaluatif ainsi qu’une visée utilitaire, le terme «Causeries» sous-entend une
certaine légèreté46 en comparaison avec un enseignement méthodiquement
préétabli, fondé sur des critères d’évaluation sérieux, cherchant la surveillance
étroite de la population universitaire et exigeant une certaine constance dans la
Pierre Larousse, op. cit., tome 3, article «causerie».
46
s’agit d’un type d’entretien, «qualité élégante et symptomatique de l’esprit français» où «les
idées s’échangent sans apprêt, avec esprit, légèreté, abandon» (ibid.)
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C présence et la participation des auditeurs47. «Quelques professeurs y réunissent
habituellement (dans la faculté des lettres de Paris) un certain nombre d’auditeurs
bénévoles qui ont assez de loisir pour venir les entendre pendant une heure, de
temps en temps48.» De plus, si l’enseignement dans les lycées visait des étudiants
qui se rapprochaient plus ou moins tant par leur âge que par le milieu social
auquel ils appartenaient, le public des conférences dans les facultés se définissait
par sa grande hétérogénéité. A croire Hippolyte Taine, les conférences dans les
salles de la Sorbonne se faisaient «devant un public de jeunes enthousiastes et de
vieux badauds49». Dans sa biographie de Victor Cousin, Jules Simon souligne la
grande diversité de la foule qui assistait aux conférences du philosophe «dans
le grand amphithéâtre de la Sorbonne50» jeunes, vieillards, savants, magistrats,
ministres, amis ou ennemis du gouvernement, etc., et même des femmes. De
même, les cours de Villemain, exemplaires d’une «critique parlée» pour utiliser
un terme de Madeleine Ambrière, attiraient un auditoire aussi diversifié que la
gamme des sujets sur lesquels dissertait l’éminent professeur avec sa verve bien
connue. «Paris possède des facultés, mais pas de séminaires, ces laboratoires
Françoise Douay-Soublin souligne que c’est seulement après 1845 que «l’obligation de publier
à l’avance, par voie d’affiche transmise au ministère, l’intitulé, l’horaire et le programme des
cours, leur confère(ra) une allure en peu plus régulière, encore que cette obligation ne soit
pleinement suivie qu’après le début d’autonomie accordée aux facultés en 1875-77» (Françoise
Douay-Soublin, «Y a-t-il renaissance de la rhétorique en France au XIXe siècle?», S. Ijsseling. et
G. Vervaecke (éd.), Renaissances of Rhetoric, Leuven, Leuven University Press, 1994, p. 77).
48 Pierre Larousse, op. cit., tome 8, article «faculté des lettres».
Hippolyte laine, Les philosophes classiques du XIX siècle en France, Paris, Hachette, 1895, p.
236.
50 Jules Simon, Victor Cousin, «Les grands écrivains français», Paris, Hachette, 1887, p. 77.
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C littéraires du haut enseignement germanique. L’enseignement se réduit à un
ministère de la parole, qui peut attirer les foules séduites par tel ou tel orateur
réputé []51» Enthousiasmer le public, interagir avec lui, se faire une réputation,
«paraître», comme le disait V. Cousin52, briller soi-même en étalant ses
connaissances et en prouvant sa compétence sur le sujet de sa spécialité étaient
quelques-unes des visées que se fixait le corps enseignant des facultés. Dans ce
sens, les causeries dans les facultés avaient plusieurs points en commun avec les
conversations et les lectures élitistes pratiquées dans les salons littéraires et
mondains ainsi que dans les cénacles. En effet, ces rassemblements avaient
plusieurs points en commun avec les «conférences mondaines» comme A. Prost
appelle les causeries53, à commencer par leur caractère culturel il s’agissait
d’occasions où ce qui primait était de briller tout en profitant du luxe et du jeu des
idées, enrobées d’orgies de bons mots. Anne Martin-Fugier souligne l’importance
des «lectures» littéraires dans les salons de l’époque comme étant un des moyens
les plus efficaces pour la diffusion de la nouvelle littérature et le contact de talents
naissants avec le monde de la littérature, du théâtre, de la presse. En favorisant
l’échange, les salons mondains étaient les endroits qu’on fréquentait pour
connaître et se faire connaître. La plupart des poètes et des auteurs dramatiques de
l’époque y ont lu, avant de les publier, leurs oeuvres devant des auditoires aussi
51 Georges Gusdorf cité ici par Françoise Douay-Soublin, op. cit., p. 77.
52 C’était là une des plus grandes obsessions du philosophe éclectique, soulignée à maintes
reprises par son élève et biographe Jules Simon.
Antoine Prost, op. cit., p. 223.
165
C avides de les applaudir, aussi prêts à les embrasser que l’était pour les maîtres de
conférence le public qui fréquentait les facultés. La ferveur des applaudissements
avec lesquels le public accueillait V. Cousin, Villemain, et plus tard Jules
Michelet dans la faculté des Lettres de Paris peut être comparée avec celle de
l’auditoire des lectures faites dans les salons. A un tel point que Sainte-Beuve
écrira, non sans indignation:
«On applaudit à tout; chaque mot qui scintille, chaque accident de
la composition, chaque éclair d’image est remarqué, salué,
accueilli. Les endroits qu’un ami équitable noterait d’un triple
crayon, les faux brillants de verre que la sérieuse critique rayerait
d’un trait de son diamant, ne font pas matière d’un doute en ces
indulgentes cérémonies54.»
Si, «au cours des siècles, les salons furent puissants», c’est parce que,
comme le souligne Laure Rièse, «là se façonnaient les goûts et les modes, se
formaient ou s’effondraient les réputations55». On peut dire la même chose à
propos des conférences données dans les salles des facultés, dont la qualité
déterminait la renommée des professeurs et leur assurait des auditeurs fidèles, tout
comme les qualités d’une hôtesse douée garantissait une foule dans son salon. En
outre, la caractéristique qui, selon flaubert, distingue les «causeurs supérieurs»
dans les salons mondains — «ils vont du fait à l’idée générale, élargissent toujours,
dégageant une sorte de loi, ne prenant jamais un événement que comme
Sainte-Beuve cité par Anne Martin-fugier, op. cit., p. 112.
Laure Rièse, Les salons littéraires parisiens du second Empire à nos jours, Toulouse, Privat,
1962, p. 10.
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tremplin56» — n’est-elle pas en même temps celle qui aidait à déterminer
1’ «enseignant supérieur»57? Avec une différence non négligeable pourtant: si la
causerie dans les salons est, selon Maupassant, «l’art de savoir tout dire avec
intérêt, de ne jamais être ennuyeux, et de fuir surtout le monologue58», l’art
d’enseigner peut difficilement se passer de répétitions abondantes, se montrer plus
agréable qu’utile, plus divertissant que studieux.
En effet, il serait naïf de croire que les causeries dans les salons,
l’enthousiasme des réactions de l’auditoire des lectures littéraires ou la
spontanéité des échanges entre les membres des cénacles puissent être lus en
parallèle avec ladite spontanéité que générait l’enseignement des professeurs des
facultés. Et cela parce que leur souci premier était, malgré tout, de faire —
directement ou indirectement — l’éducation de leur public. Bien que, comme nous
l’avons déjà vu, il ne s’agisse pas le plus souvent59 d’un enseignement dans le
sens de leçons bien circonscrites, il n’en reste pas moins que le rôle des
universitaires est, de par leur statut, avant tout pédagogique. Dans ce sens, il serait
naïf de croire à la «spontanéité» de leurs discussions ou de penser que l’amour
pour la conversation qu’ils cultivaient était autre chose que leur fascination devant
56 flaubert cité par Laure Rièse, ibid., p. 11.
Si l’on nous permet cette contrefaçon.
Maupassant cité ici par Laure Rièse, op. cit., p. 11.
Il s’agit là d’une tactique assez généralisée mais pas unique Jouffroy par exemple faisait une
leçon et non pas une conversation.
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leur propre éloquence et les élans d’une rhétorique qu’ils maîtrisaien
t
parfaitement. Ils aimaient s’entendre parler et, comme le dit Jules Simon à propos
de V. Cousin: «il faisait une conversation, mais à sa manière, c’est-à-dire en une
série de monologues60». Dans ce sens, l’impression qu’ils donnent de vouloir
s’engager dans un vrai dialogue avec leur auditoire n’est, très souvent, que fausse
et démentie par les techniques qu’ils utilisent et que nous allons examiner un peu
plus loin. Contentons-nous pour le moment de rapporter ces paroles de J. Simon
décrivant la façon dont V. Cousin percevait son rapport avec son public: «Le
public, le vrai, celui qui était là, à côté de lui sur une chaise, et qui s’émerveillait
que Cousin voulût bien se donner tant de mal à son intention, aurait été bien
surpris d’apprendre tout à coup que Cousin ne pensait pas à lui, ou le regardait
comme un parfait imbécile61.» Écoutons aussi la réponse de Laromiguière,
professeur de philosophie à la Sorbonne, à une question on ne peut plus légitime
de la part de ses étudiants. II s’agit d’un cours de métaphysique où après plusieurs
séances, le sens du mot «métaphysique» demeure toujours indéfini par l’éminent
professeur, et pour lequel les étudiants demandent une définition.
«Mais qu’est-ce donc que la métaphysique? Bientôt on
demandera: Qu’est-ce que c’est la logique? Qu’est-ce que la
morale? Qu’est-ce que la philosophie? Ailleurs on demande:
Qu’est-ce que l’éloquence? Qu’est-ce que la poésie? Qu’est-ce
qu’une idylle? En quoi son essence diffère-t-elle de l’essence
d’une églogue? Le Tétéinaque est-il un poème ou un roman? Le
but principal de cette leçon est moins de vous dire ce que c’est que
la métaphysique, d’en déterminer l’idée que de vous prémunir
60 Jules Simon, op. cit., p. 102.
61 Ibid., p. 103.
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contre cette habitude universelle de questionner, contre cette
impatience de voir défmi ce qu’il n’est pas encore temps de
définir62.»
Si l’enseignement dans les facultés des lettres se fait en grande partie à
partir de discussions, de conversations — truquées ou vraies —, il en va
tout
autrement pour l’établissement qui est chargé de l’instruction des futu
rs
enseignants, qui est responsable de la formation des hommes qui «seront appe
lés
aux chaires de l’enseignement supérieur63» $ l’École normale supérieure. La
fonction de la première École normale, créée par la Convention le 9 brumaire de
l’an III, était d’enseigner à ses élèves l’art d’enseigner les lettres et les scienc
es.
Le décret relatif au but de l’institution posait: «Dans ces écoles, ce n’est pas les
sciences qu’on enseignera, mais l’art de les enseigner; au sortir de ces écoles, les
disciples ne devront pas être seulement des hommes instruits, mais des hommes
capables d’instruire64.» L’École normale n’a pas tardé de faire preuve d’un «esprit
patriotique et démocratique65», ce qui a amené sa suppression: «Quatre mois
après qu’elle s’était ouverte, l’École de la Convention fut fermée66.» Elle a été
rétablie par Napoléon let, mais cette fois elle remplirait une fonction différente,
elle ne serait plus un «établissement d’enseignement, analogue aux facultés créées
62 Laromiguière cité par Hippolyte Taine, op. cit., p. 10.
« Pierre Larousse, op. cit., tome 7, article «École normale supérieure».
Lakanal, le rapporteur du projet de loi, cité ici par Pierre Larousse, op. cit., article: «École
normale supérieure».
65 ibid.
66 Louis Liard, L’Université de Paris, op. cit., p. 118.
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f en même temps qu’elle67», mais plutôt un «noviciat universitaire68»: «vie
commune, discipline de cloître, sorties absolument interdites, enseignement
intérieur sans publicité, engagement de dix ans au service de l’Université69».
L’instruction des étudiants était confiée aux enseignants des facultés des lettres et
des sciences. Supprimée encore une fois en 1 $22 sous la Restauration, elle ne sera
rétablie que sous la monarchie de Juillet, période qui verra son apogée. Suivant le
règlement de 1834 dont l’auteur était V. Cousin, l’enseignement comprenait trois
étapes, trois niveaux successifs, chacun correspondant à une année d’études: «la
première pour la révision des connaissances antérieurement acquises, la seconde
pour l’acquisition de connaissances supérieures, la troisième pour la formation au
métier, “en inculquant aux élèves l’esprit de critique, et en les exerçant à la
pratique des méthodes”70». Cette préparation assidue aux hauts postes
d’enseignement exigeait incontestablement une excellente pratique et maîtrise des
méthodes; toutefois, l’inculcation d’un esprit critique, qui aurait mis à distance les
pratiques et la méthode mêmes, ne sous-entendait pas une véritable formation de
personnalité. Il s’agissait bien d’inculcation, mais pas d’un esprit critique. Comme
nous allons le voir un peu plus loin lors de l’analyse des méthodes
d’enseignement privilégiées par la majorité écrasante du corps universitaire, il
67
68 Ibid.
69 Pierre Larousse, op. cit.
° Louis Liard, L’Université de Paris, op. cit.,p. 120.
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C était difficile, voire impossible que celles-ci contribuent à la formation de
personnes susceptibles de réformer le système où elles auraient à évoluer. La
visée de ce prestigieux établissement étant la formation des futurs enseignants de
la nation, celui-ci ne pouvait pas se fier à des méthodes d’instruction aussi fluides
que l’enseignement oral des facultés.
Bien que, dans le contexte de l’époque, le terme «universitaires» soit
réservé à la désignation du corps enseignant des lycées et des collèges, autrement
dit des représentants du secondaire, étant donné que le rôle des enseignants des
facultés était souvent interchangeable avec celui de leurs collègues dans les
lycées, nous allons également employer ce terme pour caractériser les professeurs
des facultés des lettres. Si le même terme, utilisé pour désigner le corps
enseignant en 1806, sera maintenu ici pour qualifier les professeurs sous la
monarchie de Juillet, c’est parce que le régime de Louis-Philippe n’effectuera pas
de changement radical dans le système éducatif. Au contraire, il va conserver les
mêmes lignes directrices que Napoléon avait mises en place et dont les
successeurs avaient hérité sans les modifier. Le chef de la monarchie bourgeoise
se verra même obligé de restaurer la politique centralisatrice de Napoléon qui
aboutira dès 1831 à l’interdiction de «la création des universités régionales qu’on
avait envisagées en 181571» et qui «maintiendra l’institution dans le cadre
‘ André Tuîlier, op. cit., p. 326.
171
napoléonien pour lui éviter de succomber sous les coups de ses adversaires72».
Nous pouvons même aller jusqu’à dire, avec L. Liard, que c’était sous la
monarchie de Juillet que «pour la première fois le dessein de Napoléon est
réalisé: un pouvoir et un corps enseignant en confiance mutuelle, s’inspirant des
mêmes maximes, s’appuyant l’un sur l’autre73». A. Prost confirme cette
affirmation de Liard en disant que «la monarchie de Juillet apparaît [...] comme
un premier apogée de l’Université [...] ; le nouveau pouvoir, libéral, fait
confiance au corps enseignant, et le roi Louis-Philippe avait mis ses fils au lycée
Henri IV74». Mais rien que ce geste du roi de remettre l’instruction de ses enfants
dans les mains des instructeurs publics prouve que le système éducatif sous la
monarchie de Juillet est au moins aussi élitiste que celui envisagé par son
inspirateur, et ne prêchera pas moins le conformisme à son système de pensée
morale ou la subordination de l’enseignement aux intérêts de la classe ascendante.
En fait, le caractère élitiste de l’instruction publique va demeurer un des
traits fondamentaux de la politique adoptée par la monarchie de Juillet, héritage
direct de la conception napoléonienne. A. Tuilier écrit à propos
«Auparavant, les révolutionnaires avaient toujours distingué les
deux ordres d’enseignement pour faciliter le passage entre les
écoles primaires et les écoles centrales et permettre à ces dernières
d’avoir un recrutement plus démocratique que les anciens collèges.
72 Ibid., p. 326.
Louis Liard, L’enseignement supérieur en France. 1789-1893, tome II, Paris, Colin, 1888-1894,
p. 179.
N Antoine Prost, op. cit., p. 27.
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C Napoléon détruit en revanche le système de ses prédécesseurs en
-
établissant un barrage infranchissable pour le peuple entre les
écoles primaires d’une part, les lycées et les facultés d’autre
part75.»
L’enseignement76 s’adresse donc aux élèves privilégiés, destinés à occuper des
postes-clés dans la gestion du pays. Il s’adresse aux futurs employés de l’État, à
ses futurs administrateurs comme à ses futurs enseignants, à ses politiciens
comme à ses patrons. li s’adresse donc à ceux qui seront, à leur tour, appelés à
jouer un rôle de première importance — directement ou indirectement — dans la
formation de la jeunesse, dans la direction de ses pas et l’orientation de sa pensée.
Dans cette perspective, les jeunes doivent être dressés de façon à ce qu’ils
deviennent les défenseurs de l’idéologie du régime qui leur a permis de suivre
leur ambition, qui leur a donné accès à la réussite sociale, qui leur a offert la
possibilité et les moyens de participer activement à la vie publique nationale. La
formation académique de la jeunesse doit par conséquent obéir à des critères
attentivement sélectionnés d’avance et en parfaite harmonie avec l’idéologie du
gouvernement77. C’est dans ce sens que l’élitisme dans l’enseignement va de pair
avec un certain conformisme, avec un conservatisme qui maintient
l’enseignement sous la tutelle de l’idéologie bourgeoise dominante.
André Tuilier, op. cit., p. 250.
76 La datation que nous avons choisie exclut d’emblée l’enseignement primaire de nos
préoccupations.
A un tel point que les cours de Michelet, d’Edgar Quinet et de d’Adam Mickiewicz au Collège
de france, devenus «le rendez-vous des opposants du régime», seront suspendus par le
gouvernement de Louis-Philippe et les trois professeurs devront «respectivement quitter leurs
chaires avant le 24 février 1848». (André Tuilier, op. cit., p. 332).
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C Sans aucun doute, un des traits essentiels de l’institution universitaire
pendant la monarchie de Juillet — comme tout au long du
XIXC siècle — était son
conservatisme, son malaise devant le renouveau: «Le maint
ien des traditions
intellectuelles et pédagogiques contribue à uniformiser (et à scléroser) la
culture universitaire» affirme P. Gerbod78. Et cette culture, «imm
uablement fidèle
à elle-même79», a beau s’actualiser en «remont(ant) chaque jour à ses sources
[...J, elle ne se renouvelle guère80». Le style de vie «anachronique» des
universitaires se reflète dans leurs cours qui rendent hommage au
x «vénérables
traditions81». A un tel point qu’A. Prost souligne que «le mouvement
littéraire du
siècle se fait en dehors d’eux82». En effet, tant le contenu des cours
que le mode
d’enseignement devaient rester fidèles à un modèle pédagogique mil
lénaire que la
spontanéité menaçait et dont seul l’esprit d’imitation et l’applicatio
n aveugle de
règles préétablies étaient en mesure d’assurer la survie: pour la majorité écrasante
des pédagogues, «la spontanéité [...j est un danger plus qu’une promesse [...].
Pire encore, l’indépendance d’esprit [...J est néfaste pour la jeunesse83». Dans
leur effort d’assurer la continuité, les enseignants avaient intérêt à ig
norer «la
première finalité de l’enseignement» telle que Montaigne l’avait formu
lée et selon
Paul Gerbod, op. cit., p. 15.
Antoine Prost, op. cit., p. 79.
° ibid.
$1 Paul Gerbod, La vie quotidienne dans les lycées et collèges au XIX< siècle
, «Vie quotidienne»,
Paris, Hachette, 196$, p. 8.
$2 Antoine Prost, op. cit., p. 7$.
Ibid., p. 9.
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laquelle: «mieux vaut une tête bien faite qu’une tête bien pleine84». Car une tête
bien faite, capable d’une pensée originale, d’une réflexion autonome et
authentique refuse de se limiter à la répétition stérile, à la mise en pratique
aveugle de quelques procédés guidant du dehors le travail intellectuel. Au
contraire, elle exige son droit à une réflexion critique indépendante, elle tolère la
diversité et est ouverte à l’échange. Or le mode d’enseignement privilégié dans les
établissements de la première moitié du XJXe siècle empêche la formation d’un
esprit critique, jure sa fidélité aux méthodes d’enseignement traditionnelles et
avoue sa confiance inconditionnelle à une pédagogie qui, de par son caractère
routinier et anachronique, assure la perpétuation des vieilles bonnes pratiques
«dont l’inutilité est universellement reconnue», comme le dira Jules Simon en
1872 à propos des méthodes d’enseignement85, toujours valides dans la deuxième
moitié du siècle. Le choix des devoirs est sélectionné de façon à exclure tout
dévoilement personnel de l’étudiant dans le processus d’apprentissage, toute
implication de sa subjectivité, toute réflexion personnelle.
La mémorisation, l’application mécanique des règles de la rhétorique qui,
fidèle à son ancienne rigidité, demeure un véritable empire tout au long du XIXe
siècle, sont des méthodes qui traduisent le principe de l’enseignement le plus
84 Edgar Morin, La tête bien faite. Repenser ta réforme - Reformer ta pensée, «Histoire
immédiate», Paris, Seuil, 1999, p. 23.
Jules Simon cité par Paul Gerbod, La vie quotidienne dans tes lycées et collèges au XIXe siècle,
op. cit., p. 125.
175
solide selon A. Prost: «éduquer, c’est former du dehors, à l’image d’un modèle,
et non à partir des virtualités de chacun; c’est greffer un homme artificiel sur le
faisceau des instincts naturels86.» Dans son article intitulé «Pouvoirs de la
rhétorique s théories de l’écrit dans la tradition scolaire», Daniel Grojnowski
dénonce le rôle d’un tel enseignement qui, en encourageant les étudiants à
«apprendre par coeur les meilleurs auteurs afin que des mots, des tours et des
figures “s’offrent spontanément comme si l’on puisait dans les réserves d’un
trésor”87», aspire à perpétuer l’imitation des mêmes modèles qui faisaient autorité
dans la tradition grecque et romaine. Les sujets de rédaction, assimilant l’exercice
à un art raffiné d’accommoder les lieux communs et réduisant le travail des
grands écrivains à l’art de manier plus ou moins brillamment ces lieux communs,
imposent une écriture mimétique qui reflète un style de pensée «bien abrité au
xIxe siècle par le système scolaire88». En effet, la perpétuation de la rhétorique
classique89 devient un des outils les plus efficaces pour la formation d’une
jeunesse docile et respectueuse des traditions, d’une jeunesse qui, inspirée par le
bon exemple de ses maîtres, sera plutôt encline à s’opposer au renouveau —
littéraire et social. Étant par excellence la discipline «dont l’idéal conjoint
étroitement les lettres et la morale f...] depuis la Renaissance jusqu’aux réformes
$6 Antoine Prost, op. cit., p. 53-54.
87 Quintilien cité par Daniel Grojnowski, «Pouvoirs de la rhétorique s théories de l’écrit dans la
tradition scolaire», Littérature, n° 5$, mai 1985, P. 113.
Françoise Douay-Soublin, op. cit., p. 8$.
89 Notre choix de l’adjectif «classique», et non pas «ancienne», pour parler de la rhétorique telle
qu’elle est enseignée dans les établissements du XIXe siècle sera expliqué dans le chapitre suivant.
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C de 1880, 1890 et 1902°», la rhétorique affirme son hégémonie en jouant le
premier rôle surtout dans l’enseignement secondaire: «Partout la Rhétorique est
la plus élevée des classes en français-latin-grec; et nul ne peut s’y soustraire,
même les futurs scientifiques91.» Prost ne manque pas de souligner, lui aussi, que
rhétorique et «pédagogie morale» sont parfaitement assimilables dans la
philosophie et la pratique de l’enseignement universitaire au cours du XIXe siècle.
Car ce sont surtout les exercices de rhétorique qui, tout en donnant à l’élève la
fausse impression d’une certaine créativité de sa part, ne font en réalité que
réduire sa participation à un minimum et borner son potentiel et sa créativité à un
exercice de pure élocution: «La rhétorique, dit Barthes, n’est plus du tout une
logique, mais seulement une couÏeur, un ornement qu’on surveille étroitement au
nom du “naturel”92.» Ainsi pratiquée, elle devient «pur verbalisme et
hypocrisie93», le reflet même de «l’hypocrisie de la morale bourgeoise94», garante
et guide des valeurs de l’enseignement. Prenant nettement position contre un tel
enseignement qui laisse très peu de place à l’imagination de l’élève, Prost
condamne cette philosophie pédagogique, exemplairement mise en oeuvre dans le
cours de rhétorique:
90 Françoise Douay-Soublin, «Les recueils de discours français pour la classe de rhétorique»,
Histoire de l’éducation, n°74, 1997, p. 151.
91 Françoise Douay-Soublin, «Y a-t-il renaissance de la rhétorique en France au XIXe siècle?», op.
cit., p. 89.
92 Roland Barthes, «L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire», op. cit., p. 192.
Jean Molino, «Quelques hypothèses sur la rhétorique au XIXe siècle», Revue d’histoire littéraire
de ta france, vol. 80, n° 2, avril 1980, p. 182.
Antoine Prost, op. cit., p. 53.
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«Les élèves n’ont pas à dire ce qu’ils pensent comme ils le
pensent, mais ce qu’il est convenable de dire en appliquant les
règles rhétoriques. On ne leur demande ni d’inventer ni de disposer
des idées, tout juste de les amplifier. Le discours est le
“développement” d’une “matière” longue et détaillée, que dicte le
maître et à laquelle il ne faut rien changer: il suffit de la mettre en
phrases harmonieuses95.»
Il s’agit, pour les professeurs, moins d’avouer leur confiance en un certain
type d’enseignement que d’inculquer aux jeunes une certaine mentalité hostile à
la remise en question de ce qui leur est présenté sous forme de cours ex cathedra.
Il s’agit plus de conditionner les réactions de leurs élèves que de soumettre leur
pensée à un exercice critique. Et c’est exactement ce qu’assurent les méthodes
d’apprentissage pratiquées par les enseignants et exaltées par les manuels
scolaires, non seulement en lettres, mais aussi en sciences, en histoire, en
philosophie, etc. P. Gerbod dit que le cours n’est autre chose que «monologue
disert ou amplification oratoire96».
«En histoire, rapporte-t-il, en sciences et en philosophie, les
maîtres dictent de longs développements. [...] Certains se
contentent de démarquer plus ou moins grossièrement un manuel.
En philosophie, le dialogue oral se présente dans la première partie
du siècle sous la forme d’un cahier entièrement rédigé sous la
dictée du maître avec demandes et réponses, souvent encore en
latin [...]. Les élèves sont passifs, prennent au vol la parole
magistrale97.»
Ibid., p. 53.
96 Paul Gerbod, La vie quotidienne dans tes lycées et collèges au XIXe siècle, op. cit., p. 123.
Ibid., p. 123-124.
17$
C Même après de sérieuses transformations en matière d’enseignement, le
professeur en 1882 «regrette et regrettera toujours les déclinaisons et les
conjugaisons latines qui remplissaient toutes ses classes98» et, en 1871,
«le rapport de la commission d’enquête [...J sur l’enseignement de
l’histoire et de la géographie n’est guère optimiste: la méthode est
à peu près partout la même [...]: un résumé dicté que les élèves
apprennent et récitent à la classe suivante, un développement oral
de ce résumé qui sert de texte à la rédaction que les élèves doivent
apporter également à la classe suivante..
..»
Ce type d’enseignement, répétitif, mimétique, pratiqué dans les collèges et
dans
les classes supérieures des lycées, responsables de la formation des élites de
la
nation, n’était pas non plus inconnu aux facultés et à l’École normale supérieure
qui préparait ses étudiants au concours de l’agrégation pour leur confier, en
suite,
l’enseignement de la progéniture bien née du pays. Écoutons comment Charles
Bigot, élève de Nisard à l’École normale, rend compte de l’anachronisme de
l’Université, reflété dans un enseignement résolument tourné vers le passé, fa
it à
partir de longs monologues, souvent plus préoccupé par la forme que par
le
contenu100.
98 Ibid., p. 124.
Ibid., p. 124.
100 Irving Babbitt écrit à propos de Villemain: «His instinct was flot so much to co
nsider things in
themselves as with a view to theïr oratorical effect [.. .j He bas even been accused of thinking first
of a fine phrase and then of what lie was going to put into it.» (Irving Babbitt, The master
s of
modem french criticism, Boston ; New York, Houghton Mifftin Company,
1912, p. 85).
Baudelaire ne dit pas autre chose: «Villemain obscur, pourquoi? Parce qu’il ne pen
se pas. Horreur
congéniale de la clarté, dont le signe visible est son amour du style allusionne
l. La phrase de
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«L’Université résistait aux novateurs littéraires de 1830; elle leur
résista longtemps, elle leur résistait toujours durant les premières
années du second Empire. On s’obstinait à ne guère voir en Victor
Hugo qu’un malfaiteur littéraire, le dépravateur du goût français.
Quand on nous citait quelques vers de lui dans les classes, ce
n’était guère que pour nous citer quelques vers ridicules, pour
décocher à son adresse quelque épigranmle [...] On nous tenait,
avec soin, éloignés de toutes les questions modernes, de toutes les
questions qui passionnent et qui sont, à cause de cela même, les
questions vivantes. L’Ecole normale était bien, vraiment, comme
on se plaisait à nous le dire un séminaire; un séminaire à l’époque
d’une retraite, d’où l’on éloignait autant que possible tous les
bruits du monde. Deux détails, à eux seuls, en diront plus long que
tous les développements l’Histoire de France, de Michelet, avait
été retirée de la bibliothèque, comme constituant une lecture
dangereuse; un de mes camarades a été puni pour avoir introduit
dans l’école un numéro de la Revue des Deux Mondes, et ce
numéro, il l’avait apporté, le malheureux! pour y lire un article de
M. Caro, notre maître de conférences de philosophie’0’.»
C’est sur ce point que converge l’enseignement du plus grand nombre
des représentants du corps universitaire. Plus précisément, s’ils ne partagent pas
tous le même absolutisme, la même intransigeance qu’un Nisard ou un Girardin,
si leurs positions sont d’habitude plus nuancées et leurs affirmations plus subtiles,
leur enseignement n’en reste pas moins ancré dans le «culte de l’antiquité et du
grand siècle’02», nourri par des valeurs qui appartiennent à une ère lointaine. De
plus, s’ils ne se précipitent pas tous pour jeter leur anathème sur les Romantiques,
Villemain, comme celle de tous les bavards qui ne pensent pas f...], commence par une chose,
continue par plusieurs autres, et finit par une qui n’a pas plus de rapport avec les précédentes que
celles-ci entre elles. D’où ténèbres. Loi du désordre.» (Charles Baudelaire, «L’esprit et le style de
M. Villemain», OEuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», texte établi, présenté et annoté
par Claude Pichois, tome II, Paris, Gallimard, 1976, p. 197).
10! Charles Bigot cité ici par Étienne Equey, Désiré Nisard et son oeuvre. Étude de critique
littéraire, thèse de doctorat en philosophie, Berne, Staempfli & cie, 1902, p. 11-12.
102 Ibid., p. 78.
180
si certains côtoient les milieux des artistes, leur seul statut leur interdit une
véritable complicité avec les écrivains. Ils forment ainsi, contrairement aux
journalistes, une caste, une instance à part, bien isolée, difficilement conciliable
avec le mode de vie et la façon de penser des artistes. Rien que leurs habitudes
quotidiennes, dictées par les attentes de la société dont ils sont censés former les
élites, les réduisent à un genre de vie presque monastique qui non seulement
accepterait difficilement leur interaction avec les créateurs romantiques
(puisqu’ils étaient une «secte»), mais qui envisagerait une telle possibilité comme
un péché mortel:
«Les universitaires, souligne A. Prost, vivent en marge de la
société, comme en une terre étrangère [...j Finis leurs cours, ils
retrouvent la chambre meublée, la pension de famille, ou leur
foyer, et ils n’en sortent guère. L’opinion publique, qui ne les
accueille pas, les surveille, et tout écart serait vite remarqué: on
attend d’eux qu’ils vivent la vie “grave” et “digne” qui sied à leur
robe. Aller au café ou fumer dans la rue est un mal noté. Les
universitaires se conforment donc à cette image et vont de leurs
leçons à leurs livres, en bons pères de famille. Peu de réceptions ou
de mondanités : on fréquente des collègues, on participe jarfois
aux sociétés savantes locales : au total, une vie bien retirée10 .»
Les artistes peuvent s’identifier assez facilement avec le corps
journalistique — rival moins menaçant que les professeurs —, ne serait-ce que parce
que c’est un milieu qui leur est accessible, qui leur permet de gagner leur vie,
avec lequel ils sont familiers et dans lequel ils peuvent briller en tant que critiques
et se faire connaître comme écrivains. Mais si la critique journalistique s’élève,
103 Antoine Prost, op. cit., p. 77.
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C dans la première moitié du xIxe siècle, au rang d’une activité professionnalisée’°4
sérieuse dont le mérite et l’importance sont généralement admis, il lui faudra
encore franchir plusieurs étapes avant de s’ériger en une véritable institution
littéraire, sûre de ses fins et de ses moyens. Par contre, le corps enseignant,
s’inscrivant dans une longue tradition, bénéficie d’un statut institutionnalisé
incontestable. Comme le souligne Pierre Bourdieu: «En tant que détenteurs d’une
forme institutionnalisée de capital culturel, qui leur assure une carrière
bureaucratique et des revenus réguliers, ils [les professeurs d’université}
s’opposent aux écrivains et aux artistes105.» Cela dit, dans leur discours critique
préfaciel, les écrivains romantiques ne se sentent pas moins investis d’une mission
pédagogique, ils ne se considèrent pas moins les détenteurs légitimes d’une forme
de capital culturel qui, afin de s’imposer, doit d’abord s’institutionnaliser, asseoir
sa légitimité, prouver sa raison d’être. Or, pour ce faire, les protagonistes du
mouvement ne peuvent pas tout simplement oeuvrer «à côté» de leurs adversaires
comme semble le suggérer David Jean «Plus que succession, dit-il, il y a
cogestion, puisque l’arrivée d’une nouvelle génération dans la vie active, ne
signifie aucunement la mise hors jeu de la précédente’°6». Mais, si cela est une
évidence, ce ne l’est toujours qu’après coup. La «cogestion» dont parle David ne
104 L’exemple de Sainte-Beuve qui, par son travail hebdomadaire, fait de la critique littéraire une
véritable carrière en explorant, pour la première fois dans l’histoire littéraire de la france, des
voies qui jusque-là lui étaient étrangères, suffit à lui seul à montrer le niveau de
professionnalisation qu’avait atteint la critique littéraire dans la presse de l’époque.
105 Pierre Bourdieu, Homo academicus, «Le sens commun», Paris, Les Éditions de Minuit, 1984,
p. 55.
104 Jean David, op. cit., p. 23.
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C peut être que la conséquence inévitable — sûrement regrettable des deux côtés —
d’une bataille qui n’a pas su déterminer de vainqueur, mais ne peut pas être le
résultat voulu. Dans le cas de notre problématique, cela est encore plus flagrant,
car la guerre entre Romantiques et Universitaires ne correspond pas
nécessairement à une guerre entre générations, mais entre deux groupes
d’individus, chacun de ces groupes représentant une approche pédagogique et une
mentalité incompatibles, mais tous les deux prétendant exercer un règne sans
partage en matière de critique littéraire. Il s’agit plutôt, pourrait-on dire avec
SheÏly Yahalom, de la lutte entre deux «positions systémiques différentes’07»,
chacune correspondant à un type de discours bien défini dans le système
littéraire: celui des universitaires, conservateur, hostile au renouveau,
correspondrait à ce que Yahalom appelle la «position centrale» du système,
position qui lui donne «un pouvoir de censure et de sanction’°8»; quant à celui
des Romantiques, il correspondrait à une «position marginale», le «priv(ant) de
cette capacité opérationnelle’°9». Occuper le centre du système, s’arroger le
pouvoir de légiférer, devenir la seule autorité en matière d’évaluation littéraire
voici le but des écrivains romantiques de la première moitié du XD(e siècle. II ne
faudrait pas pourtant croire que leur volonté d’annexer le champ de la critique
«institutionnalisée» serait une dérive inattendue et parasitaire. Au contraire, «ce




geste contestataire serait même prévu par le système qui le programme
rait en
quelque sorte110». Car le système littéraire est sujet à des renouvellements
constants : «La stabilité paraissait-elle parfois durer, s’installer même? C
e ne
pouvait être qu’un mirage”.» La mise en oeuvre de stratégies d’annexi
on du
«centre systémique» par le groupe novateur garantirait ainsi l’équilibre même d
u
système qui, une fois le centre occupé par les contestataires marginaux aus
sitôt
transformés en combattants d’arrière garde, ferait appel à un autre group
e
novateur qui, à son tour, exigerait le renversement de la situation à son propre
profit.
En choisissant d’opposer le discours critique des Universitaires à celui des
écrivains romantiques, nous allons en réalité opposer deux types de discours que
l’organisation et l’utilisation des outils langagiers différencient. Dans ce sens, nos
postulats de départ, d’une part que les écrivains romantiques ont avec leurs
adversaires beaucoup plus de points communs qu’ils n’ont de différences et,
d’autre part, que leur hostilité ne s’adresse point à la Critique comme pratique,
mais plutôt au pouvoir institutionnalisé que celle-ci assure à leurs adversaires, se
trouvent renforcés par la volonté des Romantiques de voir leurs propres critères
en matière d’évaluation esthétique devenir les seuls critères valables:
institutionnaliser la critique artiste. Mais avant de passer à l’étude des textes du
110 Jeanne Demers et Line McMurray, L’enjeu du manifeste / le manifeste enjeu, «L’univers des
discours», Longueuil, Québec, Le Préambule, 1986, p. 55.
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C corpus proprement dite des deux camps, nous allons d’abord nous arrêter sur la
problématique de la préface comme le lieu qui cristallise le mieux l’imagination et
les revendications des écrivains romantiques.
ii) Le discours préfacïel des écrivains romantiques
Dans sa thèse de doctorat consacrée aux préfaces allographes des romans
de femmes du XJXC siècle, Rachel Sauvé”2 ne manque pas de souligner la
prolifération de la pratique préfacielle au siècle romantique. De même, l’étude
diachronique de La métamorphose de ta préface à partir d’un corpus romanesque
par Michèle Shale”3, confirme que c’est surtout le XIXe siècle qui a exploré, sous
ses formes les plus diverses et les plus originales, les particularités de ce type de
discours inscrit, pour des raisons que nous allons examiner un peu plus loin, dans
l’«ambiguïté». Et si c’est dans une préface que Mallarmé parle, en 1886, de «désir
indéniable à (s)on temps de séparer le double état de la parole”4», il le fait en
héritier d’une pratique mise en place et exploitée déjà par les Romantiques de la
première moitié du siècle. A cette pratique, désormais ancrée dans les moeurs
littéraires, correspond aussi certainement le «désir de séparer», si l’on se reporte
112 Rachet Sauvé, De l’éloge à l’exclusion. Les fenunes auteurs et leurs préfaciers au Kir siècle,
«Culture et société», Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2000.
113 Michèle Shale, La métamorphose de la préface: étude diachronique des préfaces des romans
français, thèse, Université de San Diego en Californie (UCSD), Département de littérature, 1986.
114 Stéphane Mallarmé, «Avant-dire», René Ghil, Traité du Verbe, textes présentés, annotés,
commentés par Tiziana Goruppi, Paris, A.-G. Nizet, 1978 [1886], p. 69.
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(J au geste de dissociation de la poétique du champ du faire, pensée et réalisée par
les écrivains de la première moitié du siècle. Mais ce legs reste, mesuré à l’aune
de la pratique mallarméenne, au stade de l’inclination, les préoccupations de ce
dernier le conduisant à s’intéresser à «l’état de la parole» et à réfléchir à une
esthétique fondée sur une dichotomie de cet «état de parole» double. Telle n’est
pas la préoccupation de Hugo lorsqu’il s’interroge sur l’objet «préface» quelques
décennies avant; il écrit, dans une note au «Reliquat de Littérature et philosophie
mêlées»:
«Une préface [...], c’est la cloche d’un livre. C’est elle qui plonge
le plus hardiment dans les nuées qu’amoncelle la critique. C’est
elle qui dit aux passants l’heure qu’il est dans la littérature, c’est
elle qui [...] attire la foule aux mystères qui s’accomplissent dans
l’intérieur de l’édifice”5.»
Ces paroles de Hugo ainsi que l’utilisation de la préface par Mallarmé résument
exemplairement non seulement l’intérêt de tout un siècle pour le discours
préfaciel, mais aussi l’importance et la complexité de ce type de discours ayant
emprunté, au cours des siècles, autant de noms différents (prologue, avis, avis au
lecteur, avertissement, note, notice, prolégomènes, avant-propos, dédicace,
introduction, etc.) qu’il a rempli de fonctions. Ainsi, il nous semble impératif,
avant de les rapprocher, de bien distinguer leurs approches. Plus précisément,
nous pensons que la préface devient pour Mallarmé l’instrument d’une
dichotomie qui sera autre que celle des auteurs de la première moitié du siècle.
115 Victor Hugo, «Reliquat de Littérature et philosophie mêlées», tome IV, OEuvres Complètes, op.
cit., p. 899.
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Ainsi, l’auteur de l’«Avant-Dire» au Traité du Verbe de René GhiÏ distingue,
avant toute chose, deux sortes de langue, une langue que nous qualifierions
aujourd’hui de «courante», de «communicationnelle» et que lui qualifie de
«brute» et d’«immédiate» et une langue «essentielle» qui s’incarnerait en la
poésie. Dans ce contexte, la préface sert à renseigner, à éclairer le lecteur sur la
poétique de l’auteur qui, étant ésotérique et hermétique, ne peut être comprise que
par une élite. Le but du discours préfaciel est donc, dans ce cas, d’expliquer à
l’instance réceptrice la poétique de l’auteur en langue courante, comprise par le
commun des mortels. La «séparation» dont traite Mallarmé est, par conséquent,
une dichotomie opérée au sein même de la langue. Par contre, le discours
préfaciel des auteurs de la première moitié du siècle sert plutôt à séparer deux
pratiques qui faisaient partie intégrante de l’oeuvre littéraire. Ainsi, en dissociant
la poétique de l’oeuvre, ce qui est une première rupture avec la tradition littéraire,
opérée grâce au basculement conceptuel en philosophie de l’art à l’esthétique, les
auteurs de la première moitié du XIXe siècle inaugurent une poétique manifestaire
qui, après 184$, deviendra un discours critique doublé d’une réflexion esthétique
qui, cette fois, retourne à l’oeuvre ou bien qui est réalisée dans l’oeuvre elle-même.
Bien que la perception de l’oeuvre d’art ne soit pas, dans la critique des
Romantiques de la première moitié du siècle, exercée dans la littérature comme
elle le sera à l’époque de Mallarmé, il nous semble que la poétique manifestaire
des Romantiques des années 1830, mise en place dans leur discours préfaciel,
constitue l’étape intermédiaire nécessaire au plein développement de la critique
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C littéraire telle qu’elle sera pratiquée dans la seconde moitié du siècle et telle que la
connaît notre époque dans sa pleine institutionnalisation et professionnalisation.
C’est dans ce sens, nous semble-t-il, que nous pouvons concilier le «souci de
séparation» dont traite Mallarmé avec celui qui avait préoccupé la génération
précédente, et qui est en effet récurrent tout au long du XIXC siècle. Car, disons-le
encore une fois, la critique, en tant qu’interprétation commentée, a toujours existé
et avait même connu un grand essor au XVIIIe siècle.
Une fois ce postulat établi, nous allons examiner, dans un premier temps,
les raisons qui nous semblent expliquer la prédilection, de la part de nos auteurs,
pour la préface — et plus précisément pour la préface autographe — afin de
développer leur discours critique qui veut rivaliser avec celui, institutionnalisé,
des représentants du corps enseignant. Dans un deuxième moment, vu que les
préfaces des auteurs s’inscrivent dans un contexte polémique et contestataire,
nous allons montrer que la perturbation des topoï préfaciels classiques par les
écrivains romantiques nous permettra de rapprocher leur discours d’un type de
discours particulier, celui du manifeste, et d’examiner jusqu’à quel degré le
système littéraire a pu tirer profit de l’opposition de ce discours manifestaire à
celui des universitaires, que nous qualifierons de «proto-critique», étant donné
qu’il s’inscrit dans la continuité de la pratique du commentaire. Le rapprochement
du discours préfaciel des écrivains du discours-manifeste justifiera également,
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C dans le chapitre suivant, le choix de la rhétorique comme notre outil théorique de
base pour l’analyse des textes.
Commençons par expliquer brièvement pourquoi un nombre croissant
d’études qui portent sur la préface insistent pour la présenter comme un lieu
hautement ambigu et problématique, comme un type de discours intéressant mais
dont la complexité se pose d’emblée comme un de ses traits essentiels, comme
une de ses caractéristiques inhérentes. En fait, le caractère problématique du
discours préfaciel résulte en grande partie à la fois de son emplacement et de sa
temporalité, sources de confusion et d’ «ambiguïté fondamentale a priori”6».
Ainsi, la préface est décrite par Gérard Genette comme une «“zone indécise”
entre le dedans et le dehors, [...1 sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le
texte) ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le texte), lisière, ou, comme
disait Philippe Lejeune “frange du texte”117». Lecointre et Le Galliot relèvent le
problème du temps de l’écriture de la préface comme étant un aspect bien
particulier à ce type de discours «Se donnant comme un avant-texte, disent-ils, la
préface semble le plus souvent produite dans un après l’écriture”8.» Comme le
souligne d’ailleurs Jacques Derrida:
116 Simone Lecointre et Jean Le Galliot, «Texte et paratexte. Essai sur la préface du roman
c1assique>, Seymour Chatman, Umberto Eco et Jean-Marie Klinkenberg (éd.), Panorama
Sémiotique . actes du premier congrès de l’Association internationale de sémiotique, New York,
Mouton, 1979, p. 666.
117 Gérard Genette, Seuils, «Poétique», Paris, Seuil, 1987, p. 8.
118 Simone Lecointre et Jean Le Galliot, op. cit., p. 666.
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«Pour l’avant-propos reformant un vouloir-dire après coup, le texte
est un écrit — un passé — que, dans une fausse apparence du présent,
un auteur caché et tout puissant, en pleine maîtrise de son produit,
présente au lecteur comme son avenir. Le pré de la préface rend
présent l’avenir, le représente, le rapproche, l’aspire en le
devançant, le met devant’ 9»
Il s’agit donc pour le préfacier d’opérer un double geste en apparence
contradictoire: récapituler et en même temps annoncer, «anticiper» l’oeuvre:
«L’avant-propos, la préface, le prologue, etc. sont un genre de textes qui sont à la
fois rétrospection de la lecture sur l’écriture et anticipation de l’écriture sur la
lecture’20.» Il s’agit en même temps pour la pratique préfacielle d’avouer sa
fluidité, son hybridité, la perméabilité de ses limites, étant donné que la préface
n’est «ni tout à fait distincte du texte, ni tout à fait identique au texte, ni tout à fait
critique, ni tout à fait créatrice’21».
Une autre ambiguïté importante de ce «seuil», de ce «paratexte» qu’est la
préface, ambiguïté décuplée en ce qui concerne les préfaces autographes et qui
contribue à qualifier ce lieu de «problématique», réside dans la situation de
communication paradoxale qu’elle établit entre l’auteur et son lecteur. En effet,
comme le suggère D. Jullien, c’est la légitimité même de la préface qui est — ou
qui devrait être — remise en question par le destinataire du schéma
‘ Jacques Derrida, «Hors-livre», Dissémination, «Tel quel», Paris, Seuil, 1972, P. 13.
120 Femand Hallyn, «Aspects du paratexte», fernand Hallyn et Maurice Delcroix (dir.), Méthodes
du texte: introduction awc études littéraires Méthodes du texte, Paris, Duculot, 1987, p. 210.
121 Dominique Jullien, «La préface comme auto-contemplation», Poétique, n° 84, novembre 1990,
p. 499.
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communicationnel. Et cela parce qu’elle truque en quelque sorte un type de
communication, de relation qui devrait être transparente et honnête. N’est-ce pas
la communication elle-même entre l’auteur et le lecteur qui est mise en péril
quand l’auteur de la préface — qui est en même temps l’auteur de l’oeuvre —
s’efforce d’«imposer», comme le dit Jullien, sa propre lecture à son lecteur qui,
«supposé innocent», préférerait avoir un rapport vierge avec l’oeuvre? Car,
comme le souligne, Jullien «Ce qui est pour le lecteur une anticipation est pour
l’auteur une rétrospection’22.» Cet aspect problématique et paradoxal de la
situation de communication où l’auteur interviendrait en tant que le seul détenteur
de la vérité, en tant que le seul capable de jeter de la lumière sur la vérité de ses
intentions, ou de tenir l’unique discours vrai est également soulevé par Michel
Foucault qui ne voit dans «la volonté de vérité’23» que l’affirmation indiscutable
d’un «pouvoir». Dans ce sens, il qualifie cette «volonté de vérité» de «prodigieuse
machinerie destinée à exclure’24» et, dans notre cas, cette exclusion ciblerait le
lectorat de l’oeuvre littéraire ; celui-ci serait d’emblée supposé limité dans ses
compétences interprétatives, et de par là même le droit de faire sa propre lecture
et critique de l’oeuvre lui serait implicitement restreint, pour n’être réservé qu’à
l’unique détenteur du sens «vrai, intentionnel et originel’2». Tactique qui menace
122 ibid., p. 500.
123 Michel Foucault, L’ordre du discours . leçon inaugurale au Cotiège de Fronce prononcée le 2
décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 22.
124 Ibid.
125 Paul Ricœur, «La métaphore nuptiale», Penser la Bible, «Couleur des idées», avec la
collaboration d’André Lacocque, Paris, Seuil, 1998, p. 413.
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le principe fondateur du rôle de la préface autographe qui cherche avant tout à
établir et à maintenir le contact de l’auteur avec son public, ne serait-ce que dans
une visée purement commerciale, en particulier «à une époque où l’écriture est en
voie de devenir un gagne-pain’26». De plus, si, comme le dit Ora Avni, les
préfaces «attribuent à ce qui suit, le “texte” proprement dit, une valeur de
vérité’27»; s’il est vrai que «tout discours préfaciel du moment qu’il met en scène
ou qu’il trahit une voix référentielle ou sui-référentielle (e.g. un je de l’auteur), se
réclame d’une certaine vérité’28», ne traduit-il pas en même temps l’insuffisance
du texte lui-même à exprimer cette vérité? Pourquoi, se demande Ora, revenir,
dans un deuxième texte, sur un sens qui devrait être mis en acte dans l’oeuvre elle-
même et dont la puissance devrait être bien supérieure à celui qui n’a qu’un entre-
deux pour se développer et s’affirmer? Question légitime qui ne fait que traduire
une autre ambiguïté, aussi fondamentale que celle de la temporalité et de
l’emplacement, du lieu préfaciel. Mais est-ce là ce que font les écrivains
romantiques de la première moitié du siècle? Se croire — ou afficher sans aucune
équivoque qu’ils sont — les seuls détenteurs de la vérité de leurs oeuvres en privant
en quelque sorte leur lecteur d’une fraîcheur dans la découverte, d’un plaisir dans
la liberté d’admirer, ne serait pas en contradiction avec la leçon kantienne? En
outre, révéler dans un deuxième temps seulement la vérité de leur morceau de
126 Rachel Sauvé, op. cit., p. 31.
127 Avni Ora, «Dico Vobis : Préface, pacte, pari» Rornanic Review, vol. LXXV, n° 2, mars 1984, p.
119.
‘28 Ibid., p. 119.
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G bravoure ne serait-ce pas incompatible avec l’expression de leur génie qui n’a pas
de compte à rendre et qui s’auto-suffit? Nous allons répondre un peu plus loin à
ces questions, mais pour le moment, nous nous attachons à montrer qu’en tant que
lieu problématique par excellence, la préface devient inévitablement un lieu de
problématisation des questions. Les auteurs romantiques vont donc puiser dans les
particularités du discours préfaciel pour réécrire l’histoire littéraire, questionner le
rôle de la critique telle qu’elle est pratiquée par les représentants du corps
enseignant, revendiquer leur espace de parole et définir, sur de nouveaux
principes, une pratique surannée.
Mais pourquoi la préface devient-elle le lieu privilégié de la bataille que
mènent les auteurs romantiques? Pourquoi la revendication de leur espace de
parole trouve-t-elle sa meilleure expression dans ce discours dont nous avons déjà
relevé certaines des ambiguïtés les plus importantes? Pour quelles raisons
l’imagination romantique se trouve-t-elle cristallisée dans ce lieu par définition
problématique et paradoxal? Nombreuses sont, nous semble-t-il, les raisons qui
auraient motivé ce choix de nos auteurs. Avant tout, la préface est, comme le
souligne Henri Mitterand, «un véhicule naturel et direct de l’idéologie129». Elle
est, toujours selon le même auteur, «l’énoncé d’un dogme’30». Or, tout discours
idéologique cherche avant tout à se légitimer sinon à s’imposer dans un contexte
129 Henri Mitterand, «La préface et ses lois : avant-propos romantiques», Le discours du roman,
Paris, Presses Universitaires de France, 1980, P. 27.
130 Ibid., P. 26.
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C culturel donné. Et quel meilleur endroit pour revendiquer cette légitimation que
celui de la préface, défini par Shale comme «le lieu privilégié de
l’autolégitimation’31»? Pourtant, cette légitimation recherchée, devant
nécessairement être médiatisée par l’approbation de l’instance réceptrice du
message (lecteur), ne peut être assurée que par un certain rapport d’intimité établi
entre le destinateur et le destinataire de celui-ci. Elle ne peut être atteinte que si le
lecteur accepte de s’investir dans une relation aussi proche avec l’auteur au point
d’en devenir le complice, le confident, et — pourquoi pas — le défenseur. Or, même
à cet égard, le discours préfaciel semble être le lieu par excellence qui favorise le
«rapport de complicité et de séduction’32», d’intimité, ajouterions-nous, entre
l’auteur et le lecteur. «La préface de l’auteur, dit Théophule Gautier dans sa
préface aux Jeunes-France, c’est le post-scriptum d’une lettre de femme, sa
pensée la plus chère’33.» Paire appel à la sympathie du lecteur, l’inviter — ou
plutôt l’engager — à vivre de près les souffrances d’un créateur mal compris et
faussement accusé par la critique institutionnalisée, flatter sinon sa compétence
critique, au moins son ouverture d’esprit en tant que lecteur averti et plein de
bonne volonté par opposition à ses juges, l’impliquer comme partenaire dans sa
lutte contre ses adversaires en l’obligeant ainsi à choisir son camp sont quelques-
unes des stratégies que l’auteur d’une préface autographe emploie pour gagner
131 Michèle Shale, op. cit., p. 19.
132 Jean-Marie Gleize, «Manifestes-Préfaces : sur quelques aspects du prescriptif», Littérature, n°
39, octobre 1980, p. 14.
133 Théophule Gautier, «Préface», Jeunes-France, introduction et notes par René Jasinski,
«Nouvelle bibliothèque romantique», Paris, Flammarion, 1974 [1833], p. 25.
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(J l’assentiment de son lecteur aux thèses qu’il avance, pour le convertir à son
idéologie. A. P. Bokiba montre clairement le lien intime qui existe entre la
légitimation idéologique souhaitée et véhiculée par la préface et le rapport que
celle-ci cherche à établir avec son public : «Pour y arriver (à la légitimation), dit
il, il faut arracher l’adhésion du lecteur [••jl34•» Shale souligne, elle aussi, que la
préface, étant un discours manipulateur par excellence, cherche à «atteindre le
plus haut degré de complicité entre l’auteur et le lecteur135». C’est ainsi que vont
l’aborder les écrivains romantiques de la première moitié du XIXe siècle, en
mobilisant tous «les éléments de l’arsenal rhétorique du discours’36» et en
exploitant de façon originale tout le potentiel de ce type particulier de texte
jusqu’à l’émanciper en le libérant de sa fonction restrictive de simple «épi- texte».
Les études portant sur le rôle du discours préfaciel ne cessent en outre de
souligner la prédilection — de la part des auteurs à travers les siècles — pour ce lieu
riche qui permet l’innovation dans le sens de la redéfinition, de la réécriture de
l’histoire : «Les préfaces {...] ne cessent d’écrire l’histoire de la littérature’37»,
affirme Gleize. Henri Mitterand insiste lui aussi sur cette fonction du discours
préfaciel «La préface parle de la littérature, et énonce un universel à son propos.
‘‘ André Patient Bokiba, «Le discours préfaciel : instance de légitimation littéraire», Études
littéraires, vol. 24, n° 2, automne 1991, P. 90.
135 Michèle Shale, op. cit., p. 16.
‘ André Patient Bokiba, op. cit., p. 90.
137 Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 16.
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C La phrase minimale qui engendre toute préface est: la littérature est “x” ou n’est
pas “x”, ce qui revient au même.» Le discours préfaciel se veut donc un discours
critique, puisqu’il s’agit d’une «méta-activité», d’un «méta-langage», qui
problématise l’histoire littéraire, histoire de la remise en cause des pères et de leur
bonne mémoire et qui, très souvent, vise à établir de nouveaux rapports entre
l’oeuvre et le discours sur l’oeuvre, passant — pour ce faire — par la contestation du
rôle d’une critique «institutionnalisée» qui fait autorité : «Les préfaces [...] ne se
réduisent pas à rendre compte des aspirations, des contraintes et des tensions qui
animent une société; elles exercent aussi une forme de contrôle en participant à la
“mise en place de la littérature dans une culture donnée”38.» C’est dans la préface
que «l’auteur profite [des accusations de la critique] pour interpréter la critique, la
rendre plus virulente [...J ou affaiblir ses arguments et y répondre. D’une façon
comme d’une autre, il se sera approprié la critique et l’aura soit devancée soit
réfutée’39». Gleize insiste sur l’importance qu’accordent les auteurs romantiques à
cette fonction du discours préfaciel auctorial : «Pour la préface, il s’agit de
s’adresser au lecteur par-dessus et contre la critique. C’est même un lieu commun
de la préface romantique au moins autant que l’attaque frontale et parfois violente
des critiques et des journaux’40.» Faisant aussi allusion aux préfaces romantiques,
Henri Mitterand montre que la critique polémique des Romantiques adressée à
138 Rachel Sauvé, op. cit., p. 9.
139 Michèle Shale, op. cit., p. 85.
140 Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 14.
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leurs adversaires est le plus exemplairement accueillie dans leur discours
préfaciel: «Rares sont les préfaces de l’époque qui ne pourfendent pas la critique
comme institution ou les critiques comme catégorie. Le critique est le tiers
encombrant qui s’interpose, sans être invité, dans le tête-à-tête auteur-lecteur. Il
est l’adversaire à réduire par avance141.» Ici, preuve est faite que, quelle que soit
l’idéologie, quels que soient le moment de son apparition et son impact dans
l’histoire de sa culture, cette idéologie ne tolère rien d’autre qu’elle-même.
Lieu de redéfinition de l’histoire littéraire, la préface comporte également
un avantage non négligeable en ce début du XIXe siècle : elle est le nouveau lieu
où l’auteur peut faire sa propre publicité et gagner ses propres adeptes dans une
époque éminemment commerciale qui annonce déjà les changements à venir dans
la société française’42. Car, contrairement à une tradition qui tolérait et même
préférait l’anonymat, l’émergence de nouvelles conditions après le choc de la
Révolution française, comme la prise de conscience de la temporalité des choses
et de leur conditionnement par l’histoire de l’homme, l’adoption, dans la pensée
collective, de notions comme l’individualité, le génie, etc. définies sur de
nouvelles bases, renversent les données. Elles exigent de l’auteur de «rendre
compte de l’unité du texte qu’on met sous son nom; on lui demande de révéler, ou
du moins de porter par-devers lui, le sens caché qui [...J traverse (ses écrits) ; on
141 Henri Mitterand, op. cit., p. 27.
142 L’ère de l’industrialisation ne tardera pas à faire son apparition.
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C lui demande de les articuler sur sa vie personnelle et sur ses expériences vécues,
sur l’histoire réelle qui les a vus naître’43». Et c’est le lie
u de la préface qui
accueille toutes ces informations, qui se charge de faire con
naître l’auteur à son
lectorat et de lui assurer une clientèle. Dans la mesure où
la notoriété des
professeurs de l’Université est garantie, à son tour, par leur l
arge auditoire, les
préfaces concurrencent les leçons, cours et les autres forme
s de la formation
universitaire dispensées à l’époque. En fait, il s’agit, comme nous
l’avons déjà
mentionné, de deux types de discours qui semblent exister les uns p
ar rapport aux
autres et s’équilibrer, ne serait-ce que dans leur but transmettre
au lecteur les
outils, les «clés» pour lire, comprendre et faire sienne leur conceptio
n de l’histoire
littéraire française et du sens que celle-ci doit adopter. Ce sens
dicté par une
vision qui se cherche et se fonde en partie dans le discours
des auteurs est
parfaitement explicite dans leurs préfaces qui non seuleme
nt répondent
directement aux attaques esthétiques dont ils font l’objet en luttant de toutes leurs
forces pour s’emparer du domaine de la critique, mais encore crista
llisent le rêve
romantique d’y exercer un règne sans partage.
En outre, préfaces et cours semblent se rapprocher non seulemen
t dans
leurs objectifs, mais aussi dans la fonction que leur attribue le système littéraire
les deux peuvent être qualifiés de «méta-activités», selon le terme
de Shelly
Yahalom.
Michel Foucault, op. cit., p. 30.
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«En critique littéraire, confirme Geneviève Idt, métalangage, ainsi
-
que ses dérivés et ses substituts, fonction métalinguistique,
mnétadiscours et métatexte, servent à désigner la vaste catégorie des
discours tenus sur d’autres discours, à réunir dans un même
ensemble des espèces aussi variées que l’exégèse, l’appareil
pédagogique des textes étudiés dans les classes, la critÏque érudite
ou journalistique, toutes les formes de glose, paraphrase,
explication, analyse, tout le “moutonnement indéfini des
commentaires” qui déferle sur les “sociétés de discours”41.»
Ainsi, les préfaces des écrivains romantiques d’une part et les cours des
professeurs d’autre part remplissent une fonction «méta», mais les premières
appartiennent à un type de «méta-activité» qui double «diverses activités
impliquées par la production de nouveaux modèles», tandis que les seconds se
contentent de remuer le bassin de commentaires préexistants, de les réactiver «par
le phénomène complémentaire de la perpétuation ou conservation des modèles
reconnus et dominants’45». Dans ce sens, la critique des écrivains romantiques de
la première moitié du xlxe siècle va faire l’éloge de la littérature contemporaine,
elle va exalter le renouveau des formes littéraires et va idéaliser les représentants
de la littérature romantique, qu’elle va ériger en modèles. Par contre, la majorité
des enseignants ne cesseront de faire l’apologie du passé et du «modèle éternel
d’humanisme et de littérature, celui qu’ont illustré les anciens et les auteurs du
xvIIe siècle fi...]. La critique universitaire, de Villemain à Nisard, en passant par
144 Geneviève Idt, «Fonction rituelle du métalangage dans les préfaces hétérographes», Littérature,
n° 27, octobre 1977, p. 65.
Shelly Yahalom, op. cit., p. 112.
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(Z’ Saint-Marc Girardin, reste obstinément fidèle à ces modèles’46». Qui garder
comme père? Qui porter en triomphe ou laisser sur le bord de la route? Quelle est
la bonne mémoire sur laquelle devraient se fonder les principes de
l’enseignement? Les réponses données par les Romantiques d’une part et par les
universitaires d’autre part ne font que trahir le gouffre qui sépare deux impératifs
appartenant à deux «positions systémiques» rivales, dont seule la première semble
prête à faire place aux nouvelles priorités imposées par les nouvelles données en
matière d’éducation, mises en place par la Révolution. En même temps, nouvelles
priorités, nouvelles données entraînent une nouvelle interprétation du sublime
classique au point de faire éclater le génie, désormais doublé d’une mission
nationale.
Enfin, nous pensons que, dans le cadre de cette mission éducatrice
nationale, entreprise par les écrivains romantiques de la première moitié du siècle,
le choix de la préface est significatif dans la mesure où il permet également une
lecture de l’oeuvre au second degré. Car, telle qu’elle est envisagée par les
Romantiques, la préface doit remplir une mission de première importance
apprendre au lecteur à lire, l’aider dans son effort de décoder l’oeuvre. Mais cette
fois, et contrairement à la pratique des universitaires, sans lui imposer les seules
«clés» en guidant son travail, comme le font les enseignants, du dehors et en
énonçant ex cathedra les critères immuables d’une bonne mémoire, mais en
‘ Antoine Prost, op. cit., p. 78.
200
L l’accompagnant méthodiquement et patiemment — tel un pédagogue doué — dans
sa lecture/apprentissage. Ainsi, l’auteur romantique rend-il un double service à
son lecteur: non seulement il l’aide à lire, mais en même temps il lui apprend à
critiquer, car qui dit lecture dit propositions en vue d’une interprétation; et
l’analyse de ces propositions, leur mise en doute ou en opposition équivaut
certainement à ce que nous entendons par activité critique. Le discours préfaciel
critique des Romantiques devient donc une initiation à la pratique critique elle-
même, une leçon qui consiste à apprendre à exercer son jugement, dans une
époque où cela est impératif. Ils réalisent ainsi le projet de la théorie kantienne qui
prônait la subjectivité du jugement esthétique, en prévoyant l’exercice d’un regard
individuel sur le monde par opposition à l’enseignement des universitaires dont le
prisme offre un regard consensuel, élitiste et uniformisant. Et c’est là que
l’ensemble préface (discours critique émis par le premier niveau) - oeuvre (le
poïein en soi et pour soi) prend toute sa signification, signification dont
l’importance réside dans une visée performative. En ce sens, le rôle de la préface
polémique/critique telle qu’elle est travaillée par les Romantiques de la première
moitié du xlxe siècle semble prendre à contre-pied les définitions données au
début, d’où son originalité. Tout le monde s’acharne à définir la préface contre
l’oeuvre en les éloignant par la situation d’énonciation: on voit bien par exemple
que Denida les distingue grâce au moment de l’énonciation, divisant du coup les
auteurs sur le modèle proustien: c’est un autre auteur, un autre moi de l’auteur qui
compose la préface et qui joue sur la confusion des temps. C’est la même chose
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que suggère aussi Geneviève lut quand elle dit que «toute préface est
hétérographe», même si le signataire de l’oeuvre et de la préface est le même, car
«en se préfaçant lui-même, l’auteur devient un autre’47». Ceci n’est pas le cas de
la préface romantique polémique de la première moitié du siècle qui, «à la
différence du simple discours critique, joue aussi un rôle performatif non
négligeable’48», se transformant ainsi en la quête d’une esthétique en train de se
mettre en place.
Toutefois, si les préfaces des auteurs que nous nous proposons d’étudier
reflètent parfaitement l’attitude belligérante de l’idéologie romantique qui vise
l’absorption de la critique en faisant du domaine annexé son propre territoire
idéologique’49, le choix de ce lieu particulier n’est pas anodin dans la mesure où,
faisant concurrence aux cours des Universitaires, il représente, à son tour, une
tradition millénaire, s’inscrivant ainsi inévitablement dans une certaine institution
perpétuée à travers les siècles. En ce sens, nous pourrions soutenir à l’instar de
Shale, qui décrit la préface autographe comme un «texte littéraire», que le
discours préfaciel de l’auteur entretient un lien étroit avec le travail de l’oeuvre, ce
qui justifierait un fonctionnement interne de la préface semblable à l’oeuvre, avec
ses propres codes et lois, les exigences et les limites de son univers propre. Et en
147 Geneviève Idt, op. cit., p. 67.
148 Rachel Sauvé, op. cit., p. 8.
149 D’où la subversion des lieux préfaciels classiques par les auteurs romantiques, que nous allons
étudier un peu plus loin dans ce chapitre.
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C fait, dans son étude diachronique de la préface, Shale découvre que celle-ci ne
peut, jusqu’au début du XIXe siècle, justifier son existence que par rapport à la
fiction, à l’oeuvre qu’elle accompagne et dont elle doit moins expliquer et
défendre la littérarité que faire ressortir la valeur en tant qu’ une oeuvre morale et
utile. Pourquoi donc, pouffait-on se demander, les auteurs romantiques de la
première moitié du XIXe siècle se servent-ils d’un lieu parfaitement
institutionnalisé pour attaquer l’Institution académique? Car c’est exactement ce
qu’ils vont faire en perturbant les lieux préfaciels classiques. A notre avis, cette
attitude n’est paradoxale que superficiellement, le but ultime des auteurs étant
d’attaquer le système du dedans, de subvertir les lieux préfaciels classiques —
comme ils le feront avec ceux de l’argumentation classique — pour donner à ce
discours critique (celui de la préface) une portée et une force nouvelles, qui
aboutiront à son émancipation, émancipation que Kierkegaard va revendiquer un
siècle plus tard en affirmant que le discours préfaciel «constitue un genre littéraire
bien particulier» et qu’«iÏ est grand temps qu’il s’émancipe comme tout le
reste’50». Les écrivains romantiques auront ainsi inventé et mis en place les
conditions d’une naissance formelle par le mouvement en un endroit qu’ils auront
façonné. Or, ce mouvement, cette «dynamique du déplacement, de la
transformation’51» — anticipons ici le rapprochement du discours préfaciel de nos
auteurs avec le discours-manifeste — est, comme le montre J. Demers,
150 fernand Hallyn, op. cit., p. 203.
151 Anne-Marie Pelletier, «Le paradoxe institutionnel du manifeste», Littérature, n 39, 1980, p.
18.
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EZ «intrinsèque au manifeste». Si donc les écrivains romantiques choisissent
d’attaquer le système du dedans, il ne s’agit là que d’une fausse contradiction,
étroitement liée au mode de fonctionnement du manifeste, défini dans le double
geste du rejet I désir du pouvoir: rejet de l’ordre établi, mais en même temps
effort de s’élever à la hauteur de ce qu’il combat, dans l’espoir de se montrer plus
haut encore et devenir lui-même l’ordre.
Cette nouvelle dynamique de la préface telle qu’elle est redéfinie par les
écrivains romantiques de la première moitié du XIXe est le plus exemplairement
mise en oeuvre dans leur discours préfaciel autographe. Ainsi, les préfaces que
nous retiendrons sont toutes autographes ; et ceci pour plusieurs raisons. D’abord,
comme le montre Rachel Sauvé, parce que «la préface auctoriale s’oppose à la
critique alors que la préface allographe la courtise’52». Cet aspect fréquent du
discours préfaciel autographe, manifeste dans les préfaces de notre corpus, nous
permettra de rendre compte de la dimension polémique du discours critique de
nos auteurs, qui, sur ce point, semblent tomber parfaitement d’accord avec
Bonnetain quand il dit : «Quelle meilleure occasion de protester qu’une
préface?’53» ils vont ainsi exploiter les possibilités que leur offre ce lieu pour
s’insurger. Un autre avantage des préfaces auctoriales réside dans le fait que
«les préfaces hétérographes sont, pour reprendre les termes de
Michèle Shale, par définition des textes beaucoup plus extérieurs
152 Rachel Sauvé, op. cit., p. 19$.
Bonnetaiti cité par Rachel, Sauvé, ibid., p. 40.
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C aux oeuvres, [...j offr(ant) un geste de garantie, de protection, de
recommandation et / ou de légitimation, provenant d’une autorité
tout à fait en dehors du texte, et par conséquent, non impliquée
dans le texte. Au contraire, [dans une préface auctoriale] le lecteur
se trouve devant une légitimité en train de se constituer [...1; dans
le cas des préfaces hétérographes, la légitimité est constituée a
priori par l’autorité de l’auteur de la préface [•]154»•
Dans ce sens, les préfaces auctoriales reflètent de façon exemplaire la lutte de
leurs auteurs tant pour la légitimation / émancipation du/des mouvement(s)
romantique(s) que pour celle d’une critique artiste, comme la seule capable de
juger de la production littéraire. Par ailleurs, dans le discours préfaciel auctorial,
par opposition au discours préfaciel allographe, l’instance préfacïelle coïncidant
avec l’instance auctoriale, l’auteur du texte préliminaire n’éprouve pas ce que
Gérard Genette appelle : «le malaise préfacieb>, gêne qui, selon Bokiba est
«d’autant plus accablante quand le préfacier sollicité doit assumer la glorieuse
charge de recommander un ouvrage qui ne répond pas exactement à sa propre
conception de l’art155». Nous pouvons, par conséquent, conclure que la préface
auctoriale est la voie d’accès la plus honnête et la plus directe au point de vue de
l’auteur et à sa conception de l’art. Pour ce qui est de notre problématique plus
particulièrement, cet aspect de la préface autographe est encore plus flagrant:
celle-ci, tel le cercle qu’il faut tracer par terre avant de fonder une ville dans la
tradition romaine, doit avant tout protéger l’oeuvre contre le mauvais oeil et
Michèle Shale, op. cit., p. 5.
155 André Patient Bokiba, op. cit., p. $0.
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empêcher qu’elle ne s’effondre en garantissant qu’elle n’a pas été construite sur
un sol pourri.
Le discours préfaciel des Romantiques ne pouvant être lu, par conséquent,
qu’à la lumière de la polémique qui le suscite et qui lui attribue une dimension
manifestaire, nous allons étudier cette dimension manifestaire dans le double
geste subversif accompli par ceux des écrivains qui, ayant accepté le défi lancé
par leurs adversaires, se sont pleinement investis dans ce débat. Et si nous parlons
de double geste subversif, c’est parce que les Romantiques vont perturber à
la fois les lieux argumentatifs classiques tels que l’art rhétorique les a connus
et pratiqués depuis Aristote’56, ainsi que ceux de la préface autographe
traditionnelle, «classique» comme la qualifie Shale, ce terme englobant les
préfaces du xIIe jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. L’analyse rhétorique de la posture
manifestaire du discours des auteurs de notre corpus va nous occuper dans le
dernier chapitre. Pour le moment, nous allons voir comment les auteurs
manipulent les topoï de la préface auctoriale, faisant de leur discours préfaciel un
véritable discours-manifeste.
156 Les termes «subversion» et «perturbation», utilisés pour rendre compte du traitement que va
subir la rhétorique sous la plume des auteurs romantiques, sont à prendre dans le sens d’une
exploitation originale du langage de la critique, en accord avec leur visée théorique, et non dans le
sens d’une quelconque tentative de leur part de faire oeuvre de transgression ou de se montrer
irrespectueux envers la tradition qui les a nourris.
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Si le premier but d’un manifeste est, comme le souligne Jacques Filliolet,
de «dénoncer un ordre établi’57», de «problématise(r) un consensus [...] pour le
recomposer selon de nouveaux intérêts et de nouvelles valeurs’58» ou, pour
reprendre les termes de Yahalom, de «modifie(r) la hiérarchie systémique établie
en permettant l’accès du nouveau modèle aux positions dominantes
antérieurement occupées par d’autres’59», les préfaces de notre corpus s’inscrivent
indéniablement dans cette perspective, leurs auteurs y dénonçant l’autorité de la
critique universitaire au profit de la critique «artiste» comme la seule légitime
pour tenir un discours sur l’art et les oeuvres d’art.
Dans cette perspective, la volonté «de contrôler I investir le lieu de parole
de l’autre’60», trait distinctif du discours-manifeste repéré par Jeanne Demers dans
son ouvrage L ‘enjeu du manifeste. Le mantfeste en jeu, devient inévitablement le
trait distinctif du discours des auteurs romantiques. En effet, s’ils choisissent le
lieu de la préface pour répondre aux accusations de leurs adversaires, c’est qu’en
réalité ils veulent les soumettre; ils font semblant de s’engager dans un dialogue,
leur vraie intention étant, nous semble-t-il, d’envahir l’espace de parole de leurs
opposants. En prétendant répondre au même niveau de langage que les
‘ Jacques Pilliolet, «Le manifeste comme acte de discours approches linguistiques», Littérature,
n° 39, 1980, p. 23.
158 Anne-Mane Pelletier, op. cit., p. 18.
Shelly Yahalom, op. cit., p. 111.
160 Jeanne Demers, op. cit., p. 54.
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C enseignants, ils choisissent d’utiliser les mêmes moyens d’expression, donc de
retourner contre eux leurs propres armes, leurs propres normes, et en faisant cela,
ils renouvellent le langage de la critique structurellement et médiatiquement
parlant, à mesure que s’élabore leur idéologie. Dans ce sens, la critique
romantique est un produit d’attaque; mais justement parce qu’elle est un produit
d’attaque, elle se rapproche encore plus du discours-manifeste en ce sens qu’elle
est avant tout, comme ce dernier, un «discours de la revendication’61». La parole
critique des Romantiques exige, revendique, impose, ordonne; elle est impérative,
elle ne s’inscrit pas dans l’hésitation, la modestie, la timidité, la précaution, même
quand elle pourrait donner une telle impression. La modestie, parfois exagérée, de
V. Hugo, par exemple (il évite l’emploi de la première personne pour celui, moins
arrogant, de la troisième ; il souligne à plusieurs reprises le «peu de place» que
lui, le maître de la langue, l’incarnation du génie français, occupe dans la
littérature de son temps, etc.), n’est qu’une stratégie rhétorique, une fausse
modestie, une autre façon pour lui de briller en confirmant sa grandeur à côté des
géants de la Littérature et réservant sa place au Panthéon.
Discours revendicateur par excellence, pourquoi le manifeste le serait-il
s’il ne cherchait pas à asseoir une nouvelle autorité, à exiger l’avènement d’une
nouvelle force qui jusque-là n’était pas prévue par le système ou qui en était
obstinément et systématiquement exclue? Dans ce sens, le discours-manifeste est
Anne-Marie Pelletier, op. cit., p. 21.
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inévitablement «un discours de pouvoir [et] de domination’62». Mais afin de
dominer et bénéficier d’un règne sans partage, il faut d’abord assujettir l’ennemi.
Et pour ce faire, il faut subvertir l’ordre qui, par son équilibre, lui assure une
pérennité inquiétante, presque anormale’63. Ce n’est pas sans raison donc que la
dimension la plus importante du discours-manifeste, son «enjeu [le plus]
fondamental», comme le qualifie Demers, soit sa capacité d’exprimer «une force
subversive164». Cette force sera exploitée de façon originale par les écrivains
romantiques qui vont subvertir les topoï préfaciels classiques.
D’un point de vue historique, les préfaces romantiques prennent leurs
distances sur bien des points avec celles qui les ont précédées les préfaces des
textes médiévaux se voulaient «une leçon de morale et de légitimation d’ordre
divin165» ; celles du XVIIe siècle avaient comme fonction d’enseigner la morale
dégagée de l’oeuvre ainsi que de faire ressortir son caractère distrayant’66 ; au
siècle des Lumières, «utilité de l’oeuvre et message moral sont [...] les
préoccupations primordiales» : «Le mérite d’un ouvrage, dira Laclos dans la
préface de ses Liaisons dangereuses, se compose de son utilité ou de son
162 Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 13.
Le manifeste, tel que le définit Pelletier, est un «mode discursif» que la société met en place
«contre l’inertie de l’auto-reproduction», contre le «consensus» et l’«ordre établi» pour «les
recomposer selon de nouveaux intérêts et de nouvelles valeurs» (Anne-Marie Pelletier, op. cit., p.
1$).
‘Jeanne Demers, op. cit., p. 117.
165 Michèle Shale, op. cit., p. 57.
166 Ibid., p. 67.
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C agrément’67.» En revanche, le discours préfaciel des Romantiques est libéré de
tout souci de moralité et d’utilitarisme. Serions-nous loin, avec les préfaces
romantiques, de l’écriture comme outil didactique? Nous ne pensons que ce soit le
cas d’ailleurs ce n’est pas seulement le choix du lieu de la préface qui, en tant
que le rival le plus menaçant des cours des universitaires exclurait une telle
possibilité, mais aussi et surtout le fait qu’un discours-manifeste s’inscrit
d’emblée dans une visée didactique, pédagogique. Car pour gagner à sa cause, il
faut initier ; il faut instruire avant d’engendrer l’action. Dans ce sens, les préfaces
des écrivains romantiques ne s’inscrivent pas moins dans une visée pédagogique —
puisqu’il s’agit d’y faire l’éducation de leur lecteur en lui montrant comment lire.
Toutefois, ils ne vont pas hésiter à détourner les buts traditionnels, et donc
acceptables, de l’outil. L’écriture «romantique» est tout aussi didactique que celle
des «classiques». Seul son effet sur le destinataire est différent, à l’échelle des
changements esthétiques et sociaux. Le public change et avec lui, ses goûts et ses
priorités. Les Romantiques vont donc inventer de nouvelles méthodes pour la
pratique de la critique littéraire, de nouveaux critères correspondant mieux aux
données d’un contexte — littéraire, politique et social — profondément transfonné
après le choc de la Révolution française. Ainsi, ils ne vont pas se contenter de
dicter des préceptes ex cathedra comme le feront leurs adversaires qui ne
perçoivent pas leurs destinataires comme des individus, mais qui voient en eux le
destinataire universel et impersonnel de tous les siècles et de toutes les époques.
Cité par M. Shale, ibid., p. 68.
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C’ Au contraire, leur enseignement sera doublé de cet aspect du discours
manifestaire, aussi important que sa force subversive, ou mieux encore, partie
intégrale de cette force, qui n’est autre que son rôle performatif. Car, en étant
avant toute autre chose «un geste, un acte168» lui-même, le discours-manifeste
représente ce qu’il énonce ; il accomplit ce qu’il met en scène. En même temps, il
incite à l’action, il invite à une mise en pratique des principes qu’il met en place.
C’est de la même façon que vont procéder les auteurs romantiques, en dotant leur
discours préfaciel de cette puissance performative que nous allons examiner lors
de l’analyse des textes du corpus.
Un autre lieu de la préface classique qui se voit subverti avec 1’ anivée des
Romantiques sur la scène littéraire est celui par où l’on se réclame de la tradition
classique pour valoriser son oeuvre. Après avoir étudié l’évolution du discours
préfaciel autographe du Moyen Age au XXe siècle, Shale est amenée à repérer des
traits communs dans ce qu’elle appelle «la préface classique» et dont les origines
remontent au XIIe siècle. Plus particulièrement, elle montre que le recours au
proverbe «universalise les dires du poète’69» et dote sa parole d’une autorité
incontestable. Dans les préfaces auctoriales du XVIIe siècle, par exemple,
«Homère fournit le précepte (ou expression proverbiale) recommandé, Horace et
16$ Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 12.
169 Michèle Shale, op. cit., p. 57.
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C Boileau confirment [lia philosophie du bonheur’70». Mais voici comment
s’exprime Hugo dans sa préface de CrornwelÏ:
«Qui dit cela? C’est Aristote. Qui dit ceci? C’est Boileau. [...J
L’auteur de ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser de
noms propres et se réfugier derrière des réputations. Mais il a
voulu laisser ce mode d’argumentation à ceux qui le croient
invincible, universel et souverain. Quant à lui, il préfère des
raisons à des autorités; il a toujours mieux aimé des armes que des
armoiries’71.»
Sans toujours nier la portée des modèles classiques, les auteurs romantiques
expriment nettement leur foi dans l’élection de leurs contemporains et leur devoir
de prendre la parole, puisqu’ils sont au bout de l’histoire, plutôt que de ressusciter
celles d’illustres défunts. Dans sa préface aux Études françaises et étrangères,
Émue Deschamps affirme la supériorité du génie contemporain:
«Lorsque la grande épreuve de Shakespeare aura été faite, lorsque
notre public connaîtra la plus belle poésie des temps modernes
[...], alors, toutes les questions étant éclairées, tous les trésors mis
à découvert, tous les systèmes comparés et appréciés, un homme
de génie viendra peut-être, qui combinera tous ces éléments, leur
donnera une forme nouvelle, et plus heureux que nos grands
maîtres des grands siècles, en fera jaillir la véritable tragédie
française, un drame national fondé sur notre histoire et sur nos
moeurs, sans copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que
Racine, pas plus Schiller que Corneille, comme le dit M. Victor
Hugo dans son admirable préface de Cromwell, de ce Cromwell,
oeuvre poétique, toute virile, toute réfléchie, jusque dans ses parties
les plus attaquées, et qui restera comme un objet d’envie et de
colère pour les uns, d’étude et d’admiration pour les autres, et de
discussions animées par tous, quand l’oubli pèsera sur la plupart
des succès d’aujourd’hui’72.»
170 Ibid., p. 67.
171 Victor Hugo, «Préface», Cro,nwelt, op. cit., p. 87.
172 Émue Descha;nps, op. cit., p. 54-55.
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Comme Hugo dans son Croinwell, Deschamps fait l’apologie de la
littérature contemporaine, mais va plus loin que lui, en se référant à plusieurs
reprises aux noms des grands représentants de la nouvelle école de sou époque:
«M. Alfred de Vigny, un des premiers, a senti que la vieille épopée
était devenue presque impossible en vers, et principalement en vers
français [...J M. de Lamartine a jeté dans ses admirables chants
élégiaques toute cette haute métaphysique sans laquelle il n’y a
plus de poésie forte [...] Enfin, M. Victor Hugo a non seulement
composé un grand nombre de magnifiques odes, mais on peut dire
qu’il a créé l’ode moderne’73.»
Et un peu plus loin : «Avant tout et en tout il faut être de son ffip574•» Dans sa
préface de Mademoiselle de Maupin, Gautier traite les grands modèles classiques
de repoussoirs. Boldba nous rappelle que le discours préfaciel conventionnel
cherche à asseoir la légitimité du texte qui le suit en ayant recours à la référence,
au modèle : «Un texte est d’autant plus valorisé qu’il est rapproché à d’autres
textes éloignés de lui dans l’espace et / ou le temps; l’universelle transhistoricité
ou l’intemporelle universalité qui s’en dégage renforce sa légitimité en lui
conférant une dimension mythique’75.» Le même auteur remarque, toutefois, que
les auteurs africains dont il étudie les préfaces refusent systématiquement de
situer leur discours dans la continuité de la tradition du prologue : «[...] la
négation de la référence implique que l’originalité des écrivains négro-africains ne
s’engendre plus d’une opposition à quelque canon esthétique ou idéologique
173
p. 13.
‘74 Ibid., p. 13.
175 André Patient Bokiba, op. cit., p. $6.
213
C extérieur, mais participe d’une poétique négro-africaine’76.» Il s’agit moins d’une
«absence» que d’une «immanence de la référence». Nous pensons que c’est selon
la même logique — élaboration d’une identité nationale par un génie qui lui est
propre’77 — que les auteurs romantiques refusent que la légitimation de leur oeuvre
et, à un deuxième niveau, que l’émancipation de la nouvelle esthétique qu’ils
proposent, passe par le rapprochement de leurs oeuvres de celles des autorités
classiques.
Un autre lieu de la préface traditionnelle que bouleversent les
Romantiques est celui qui concerne l’explication du sujet de l’ouvrage, la
justification et la pertinence du thème choisi, la recommandation du livre. Le
discours préfaciel des auteurs romantiques se présente avant tout comme un
prétexte pour la promotion’78 des valeurs de la nouvelle École, pour
l’émancipation de la littérature des contraintes d’une idéologie coercitive dictée
par une critique érudite et «objective», pour la revendication de l’indépendance du
champ littéraire et de leur espace de parole. Genette distingue deux grands thèmes
couverts par la préface traditionnelle: les thèmes du «pourquoi» et les thèmes du
«comment». Les premiers concernent 1’ «utilité du sujet choisi»; «l’insistance sur
l’originalité ou du moins la nouveauté du sujet»; la démonstration de l’«unité,
176 Ibid., p. 88.
177 Revendication formulée, bien avant les Romantiques, par Mme de Sta1.
178 Nous sommes à l’aube du règne de la publicité.
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C formelle ou plus souvent thématique»; la persuasion du lectorat «de la véridicité
ou, tout le moins, de sincérité, c’est-à-dire d’effort vers la véridicité’79».
Examinons-les de plus près nous avons déjà vu que les auteurs romantiques
s’opposent au caractère utilitaire de l’art et, de ce fait, ils renoncent à faire, dans
leurs préfaces, l’apologie
— morale ou autre
— du sujet de leur ouvrage. C’est dans
ce sens que V. Hugo dénonce, dans la préface de l’édition originale de ses
Orientales, cette attente, cette exigence plutôt, de la part de la critique qui oblige
l’auteur à justifier la valeur de son oeuvre par rapport au degré d’utilité de celle-ci.
L’ «insistance sur l’originalité ou [...J la nouveauté du sujet» ne semble non plus
être une des premières préoccupations des préfaces romantiques ainsi, dans sa
préface aux Rhapsodies, Borel exprime sa répugnance pour ce topos du discours
préfaciel, dicté avant tout par des préoccupations mercantilistes : «Il me répugne
de vendre de la préface», affirme-t-il’80. Pour ce qui est de la démonstration de
1’ «unité formelle ou thématique» du sujet, la préface «auctoriale fictive» (selon la
terminologie de Genette) des Roueries de Triatph de Charles Lassailly se moque
exemplairement de tout souci d’unité de la préface traditionnelle : non seulement
l’auteur y exprime des idées décousues comme si elles étaient le résultat d’une
écriture presque «automatique», mais il clôt son discours préfaciel en impliquant
que le même désordre qualifiera son oeuvre «Mon cher lecteur, écoutez-moi, et
retenez ceci : avant de commencer son poème, il est bon que l’artiste en prépare
179 Gérard Genette, Seuils, op. cit.,p. 184 et suivantes.
180 C’est pourtant ce qu’il fait!
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C les effets par un morceau d’ouverture’81.» Pétrus Borel dénonce, en outre, la
préface qui se donne comme but de persuader le lecteur de la vérité du propos qui
la suit à la place, il invite celui-ci à se laisser emporter par la fiction : «Jamais,
dit-il, je ne me hasarderai à une aussi scabreuse mission. [...] Abusez-vous, soyez
abusés!’82» Et un peu plus loin dans son texte, il avoue son mépris pour les
«usages et coutumes» de tout type, surtout s’ils ont l’air, de près ou de loin, à des
us et coutumes classiques. «Nous ne voulons pas plus aujourd’hui des préfaces
selon Boileau l’académicien, que de la monarchie selon Louis-le-Grand’83»
voici, reprise par Charles Lassailly, la lutte de Borel, sans hésitation quant aux
cibles.
Avec les «thèmes du comment», pour reprendre la terminologie de G.
Genette, il s’agit de «mettre le lecteur en possession d’informations jugées, par
l’auteur, nécessaires à [la] bonne lecture’84» de son oeuvre genèse de l’oeuvre,
commentaire du titre, ordre de la lecture et, surtout, déclaration d’intention de
l’auteur qui est selon Genette «la plus sûre clé interprétative’85». Même ce lieu de
la préface «classique» est perturbé par les Romantiques, qui font de cette
181 Charles Lassailly, op. ciL, p. xxxii. Nous sommes devant une nouvelle aspiration esthétique
(hybridation des genres et des disciplines) dont le potentiel sera pleinement exploité au XXe siècle.
182 Pétrus Borel, op. cit., p. i.
183 Charles Lassailly, op. cit., p. xviii.
184 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 194. C’est aussi la conception de la mémoire de Ricoeur: la
confusion des temps rend le Romantique soucieux de transmettre à l’avenir la bonne lecture de son
oeuvre.
185 Ibid., p. 206.
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C perturbation un autre topos. Voilà ce qu’en pense Pétrus Borel dans sa «notice»
sur Champavert «C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur,
c’èst toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au public ses douces
erreurs auxquels il s’est fait, auxquels il a donné sa foi; rien n’est plus dangereux
que de faire un vide dans le coeur de l’homme’86.» Et comme le remarque
Anthony Zielonka: «Dans sa préface de L’Ane mort et la femme guillotinée, Jules
Janin parodie [...] la préface sérieuse qui était censée dévoiler les intentions de
l’auteur’87». Th. Gautier ne manquera pas non plus de déclarer dans sa préface
aux Jeunes-France: <de n’y fais même pas l’apologie de mon ouvrage. Vous
voyez bien que ma préface ne ressemble en rien à ses soeurs les autres
préfaces88.»
Il nous semble que les Romantiques renoncent à cette fonction
«réductrice» et «simplificatrice» de la préface traditionnelle : comme le montrent
d’ailleurs Lecointre et Le Galliot «un texte comporte en lui-même ses clés et ses
justifications ; le métatexte qui l’interroge, en ramenant l’inconnu au connu,
l’ambiguïté à l’évidence, l’irrationnel au logique, dessine un système représentatif
simplificateur dans un isomorphisme factice. Opération d’asepsie qui ferme
186 Pétrus Borel, op. ciL, p. i.
187 Anthony Zielonka, «Les préfaces, prologues et manifestes des Petits Romantiques»,
Romantisme, n° 59, 1988, p. 76.
188 Théophile Gautier, «Préface», Jeunes-France, op. cit., p. 25.
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C l’espace où se déploient les pouvoirs du texte’89». De même, Henri Mitterand, en
accord avec Jacques Derrida, souligne «le caractère réducteur de toute
préface’90». En s’abstenant ainsi de donner au lecteur les «clés» qui assureraient
la bonne, la seule peut-être lecture pertinente de leurs oeuvres, ce n’est pas
seulement pour leurs créations que les Romantiques revendiquent la souveraine
liberté de l’imagination ils l’exigent aussi pour leurs lecteurs. En ce sens, les
Romantiques ne seraient-ils pas responsables de l’ère d’expertise dans laquelle
nous nous noyons actuellement’91, justement parce qu’ils ont donné une liberté
certaine à des gens moins intelligents qu’eux (les lecteurs) qui eurent tôt fini de
lire l’oeuvre pour se contenter de la préface? Et n’est-il pas facile de nous
reconnaître nous-mêmes, lecteurs et spectateurs du XXIe siècle, dans cette
pratique très courante et bien commune de nos jours? Pratique qui consiste à lire
la critique au lieu du livre ; pratique qui veut que nous nous contentions des
émissions spécialisées passées à la télé au lieu d’aller voir le film?
S’il fallait répondre par l’affirmative à ces questions de pleine actualité, il
n’en resterait pas moins que les écrivains romantiques de la première moitié du
189 Simone Lecointre et Jean Le Galliot, op. cit., p. 667.
° Henri Mitterand, op. cit., p. 32.
191 C’est dans ces termes que P. Brunel parle de la critique de nos jours: «Dès qu’un roman paraît,
et surtout à la saison des prix, une nuée de commentateurs l’enveloppe et se répand dans les
journaux ou sur les ondes en propos louangeurs ou venimeux. L’auteur attend, tremblant d’être
écorché, et craignant plus encore qu’on ne parle pas de lui. Car si la critique est un mal, elle est un
mal nécessaire dans une société où l’on consomme le livre comme tout autre produit.» (Pierre
Bmnel, La critique littéraire, op. cit., p. 41).
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C xIxe siècle accomplissent une véritable révolution pour les données de leur
époque en subvertissant la fonction sans doute la plus importante de la préface
traditionnelle, celle qui fait du discours préfaciel la simple exposition des raisons
pour lesquelles l’oeuvre est un «objet à lire192». Avec les préfaces romantiques,
«l’oeuvre n’est plus seulement un objet à lire : elle est devenue un lieu
d’engendrement d’une autre oeuvre193». Et cette «autre oeuvre» n’est pas
seulement la critique des auteurs élaborée dans leur discours préfaciel qui, sous
leur plume, devient une véritable création littéraire, mais aussi l’inauguration
d’une certaine théorie de la lecture — préoccupation du siècle suivant —
profondément influencée par l’évolution du concept de l’oeuvre d’art: une oeuvre
est avant tout à interpréter, c’est-à-dire l’occasion de la création d’un discours sur
elle, qui, dans le cas de la critique-expertise actuelle, est plus important que la
lecture elle-même, c’est-à-dire, la découverte, la rencontre avec un univers
étrange/étranger et l’occasion d’une introspection. Tout est désormais public, non
la lecture en soi, mais les déclarations sur elle. Ne serait-ce pas là justement une
preuve de la polyvalence de la préface?
Sous la plume des Romantiques donc, la préface cesse d’assumer ses
fonctions réductrices : non seulement elle devient un discours autonome,
émancipé de l’oeuvre qu’elle est censée expliquer et accompagner, mais elle
192 André Patient Boldba, op. cit., p. $2.
193 Ibid.
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C devient en même temps ouverture qui annonce les préoccupations du XXe siècle.
Lu ainsi, le discours préfaciel des Romantiques tend vers son autonomisation, son
émancipation par rapport au texte qu’il est censé accompagner, expliquer,
justifier, défendre. fi annule de la sorte la validité d’affirmations comme: «Une
préface est toujours en trop. [...] La préface [...] sait qu’elle n’est jamais
absolument nécessaire194» ; «Les préfaces [...] ne seraient rien sans le texte
qu’elles accompagnent195» ; «Un élément de paratexte est toujours subordonné à
“son” texte, et cette fonctionnalité détermine l’essentiel de son allure et de son
existence196» ; «Le paratexte exerce généralement une fonction
d’accompagnement ou d’encadrement par rapport à un autre texte197», etc. Il
serait facile de multiplier les définitions qui s’acharnent à montrer le rôle
secondaire du discours préfaciel par rapport à l’oeuvre qui le suit. Pourtant, le
discours préfaciel des auteurs romantiques refuse de remplir cette fonction qui
ferait de lui un discours de deuxième ordre, un «discours d’assistance» conmie le
qualifie Derrida. La préface n’est pas, pour les Romantiques, un lieu où ils se
voient obligés de recourir parce que leur «parole [qui] prétend(ait) affirmer la
194 Jean-Marie Gleize, op. cit., p. 16.
195 René Bourgeois, «L’ art de la préface chez George Sand: un jeu de reflets», George Sand et
son temps: hommage à Annarosa Poli, textes recueillis par Elio Mosele, «Dimensioni del viaggio
— Dimensions du voyage», Verona, Università degli studi di Verona / Genève, $latkine, 1994, p.
893.
196 Gérard Genette, Seuils, op. cit.
197 femand Hallyn, op. cit., p. 203.
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C vérité198» s’est avérée incapable de le faire; le but de la préface romantique
polémique n’est pas de s’efforcer de «réussir là où le texte a rencontré des
difficultés telles qu’il a dû s’adresser ailleurs’99». La preuve en est que, très
souvent, la préface romantique donne l’impression de n’avoir pas de rapport
direct avec le texte qu’elle accompagne : c’est le cas de la préface de
Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, celui de la préface des Jeunes
france du même auteur ; c’est aussi le cas de la préface de Borel à Champavert,
celui de la préface de CromwetÏ de Victor Hugo.
Par ailleurs, le discours préfaciel des Romantiques s’agence bien souvent
autour d’une réflexion sur le lieu de la préface lui-même. Comme le remarque
Zielonka, dans sa préface aux Jeunes-France, Gautier
«se moque [...j des traits conventionnels de la préface [...j il raille
ouvertement les prétentions politiques et sociales qui caractérisent
les préfaces de l’époque : “Quant à mes opinions politiques, elles
sont de la plus grande simplicité. Après de profondes réflexions sur
le renversement des trônes, les changements de dynasties, je suis
arrivé à ceci: - 0200.»
Dans ce même texte, Gautier interroge aussi le rôle et les limites de la préface et
se demande, par son humour caustique et son ironie tranchante, si la préface est
vraiment nécessaire, si elle restreint ou si elle nuit à la lecture de l’oeuvre; c’est
‘ Avni Ora, op. cit., p. 123
‘99 Ibid., p. 121.
200 Th. Gautier cité par Anthony Zielonka, op. cit., p. 77.
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ainsi que nous devrions interpréter, nous semble-t-il, ces propos de Gautier qui, de
prime abord, donnent l’impression que l’auteur rejette l’oeuvre comme inutile
devant l’importance de sa préface:
«Ceci en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n’est autre
chose qu’une préface et une préface fort longue : je n’ai pas la
moindre envie de vous le dissimuler ou de vous en demander
pardon. [...] Je prétends même que vous me remerciiez de vous en
avoir fait une; elle vous dispense de deux ou trois contes plus ou
moins fantastiques que vous eussiez eus sans cela [...J J’espère que
celle-ci tiendra la moitié du volume : j’aurais bien voulu qu’elle le
remplît tout entier, mais mon éditeur m’a dit qu’on était encore
dans l’habitude de mettre quelque chose après [...] Moi, pour mon
compte [...] je ne lis que les préfaces et les tables, les dictionnaires
et les catalogues. C’est une précieuse économie de temps et de
fatigue : tout est là, les mots et les idées. La préface, c’est le germe
la table, c’est le fruit : je saute comme inutiles tous les feuillets
intermédiaires. Qu’y verrais-je? Des phrases et des formes, que
m’importe201!»
Dans la préface de L’Âne mort et la femme guillotinée, Jules Janin, après
le commentaire de son interlocutrice (la Critique) selon lequel le discours de
l’auteur était «terriblement obscur», celui-ci lui répond ainsi : «C’est le beau
d’une préface202». Les préfaces des Romantiques sont donc non seulement un
discours qui fonde une critique artiste sur de nouveaux principes, mais aussi un
métadiscours sur la maîtrise de l’exercice préfaciel. De cette façon, ils établissent
l’indépendance de ce discours qui jusque-là était considéré comme «secondaire».
Ainsi, nous pourrions soutenir, comme le fait Geneviève Idt pour la préface de
Sartre aux Damnés de la terre de Franz Fanon, que «la finalité de la préface
201 Théophile Gautier, «Préface», Jeunes-France, op. cit., p. 23.
202 Jules Janin, op. cit., p. 39.
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C semble dépasser celle du livre203». Et si Rachel Sauvé remarque que «les préfaces
accèdent parfois à une certaine autonomie», il nous semble que c’est bien le cas
des préfaces romantiques de la première moitié du XIXe siècle. Si, en manipulant
de façon originale les lieux classiques de l’argumentation, les auteurs romantiques
de la première moitié du XIXe siècle contribuent, comme nous allons le montrer, à
l’indépendance formelle de la critique littéraire et à l’émancipation de 1’ «écriture»
qui va s’accomplir dans la deuxième moitié du siècle, ils contribuent en même
temps à l’émancipation du discours préfaciel en tant que pratique distincte de
celles de l’époque, distincte de la tradition (axe de la diachronie) mais, surtout,
distincte des autres lieux de parole critique de l’époque — les salles de cours, les
amphis de la Sorbonne et les colonnes des journaux — (axe de la synchronie), bref
une pratique distincte de tous les champs de la littérature tels qu’ils étaient
agencés jusque-là sous les coups d’une polémique ardente et géniale (des deux
côtés), tant et si bien que la critique sera considérée comme un genre littéraire,
exploité par d’autres que les Romantiques eux-mêmes.
Terminons ce chapitre sur ces paroles de Christophe Claro qui, croyons-
nous, rendent parfaitement compte de la «grandeur» des préfaces romantiques de
la première moitié du XIXe siècle:
«Les grandes préfaces ont ceci de particulier, qu’il leur arrive
parfois d’acquérir une solitude exemplaire, d’être, non plus les
frontons où l’oeil novice s’attarde avec méfiance, mais bien des
temples à part entière, monuments à leur tour, profession de foi,
203 Geneviève Idt, op. cit., p. 70.
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oeuvres, enfin, ayant acquis le droit de figurer au Panthéon des
lettres204.»
Nous n’avons que le débat qui a opposé les écrivains romantiques à leurs
adversaires à remercier pour ces textes monumentaux auxquels personne ne peut
refuser une place d’honneur dans le «Panthéon des lettres». Car la préface comme
pratique auctoriale, à la fois persuasive et dominatrice, parfois mercantile,
demeure toujours fidèle, qu’il s’agisse de parodies, de simples messages
publicitaires ou de déclarations poétiques, à ce qu’est la littérature. Parce qu’elle
s’interroge continuellement sur ses objets et ses maîtres, réécrivant l’histoire par
tous les moyens, jusqu’à se servir, comme nous allons le voir tout à l’heure — et
avec quelle puissance! — d’une rhétorique en perdition, dont on préférera bientôt
se méfier.
C’est ainsi que peut être résumée l’histoire paradoxale livrée par notre
corpus, tel que nous l’avons abordé dans nos recherches, histoire d’autant plus
paradoxale qu’un des instruments mis au service de la cause des Romantiques
sera justement la rhétorique ancienne, la bonne vieille rhétorique que les écrivains
vont manipuler avec un tel brio qu’elle arrivera à convaincre le nouvel auditoire
du XIXe siècle, vivant de près le débat enflammé qui les oppose aux
universitaires. Voilà que les Romantiques vont se servir de l’outil le plus cher à
leurs adversaires, la clef de voûte de leur édifiante pédagogie. Mais là encore,
204 Pierre Larousse, Préface au Grand Dictionnaire Universel du
XIXe siècle, «Retour aux grands
textes»présenté par Christophe Claro, Paris, Arléa, 1993, P. 7.
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fidèles à leur stratégie contestataire, les Romantiques vont faire preuve
d’originalité car c’est en réactivant l’ancienne rhétorique pour la mettre au service
d’une nouvelle esthétique qu’ils vont donner naissance à ce qu’il est convenu




oj) Qu’est-ce qu’un enseignement réussi?
Nous avons déjà justifié le parallèle que nous établissons entre les p
réfaces
des auteurs romantiques, d’une part, et les cours de
s universitaires d’autre part, en
insistant surtout sur la dimension pédagogique in
contestable de ces deux types de
discours. Or, ce que nous avons appelé «le
paradoxe romantique» et qui,
rappelons-le, consiste en l’annexion du champ
de la critique résultant en
l’émancipation de celui-ci, est calqué sur le parado
xe connu de chaque enseignant
quant à la tâche qui lui incombe. Cette tâche est déf
inie par le concept d’éducation
en vigueur dans notre société occidentale, concept ba
sé sur la nécessité humaniste
du développement d’une pensée conceptuelle, elle-
même pierre angulaire d’une
«vie réussie1». Sur ce point, nous ne nous inte
rrogerons pas. Nous nous
intéresserons, cependant, à ce qui constitue
une réussite en matière
d’enseignement: un enseignement est dit «réussi» lo
rsque s’opère la disparition
d’une relation hiérarchique entre l’enseigné et l’enseign
ant, poussant cette relation
hors de l’alternative ou réduisant le statut de l’ens
eignant à celui de référence et
Titre d’un recueil de conférences données par Luc Fe
rry, ex-ministre français de la jeunesse, de
l’éducation nationale et de la recherche. Il est à soulig
ner que ce recueil, bien qu’il soit l’oeuvre
d’un philosophe, a été publié sous ta houlette d’un mini
stre, et incite donc à une réflexion sur le
rôle de l’école dans la vie d’un homme. (Luc ferry, Qu’est-ce qu’un
e vie réussie?, Paris, Grasset,
2002).
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élevant le statut de l’enseigné jusqu’à l’autonomie et l’authenticité2. Car c’est de
l’écart que naît la pensée logique et rationnelle qui doit être la norme de l’homm
e
occidental. Or, force est de constater que la distance entre l’enseigna
nt et
l’enseigné se révèle automatiquement propice au développement d’une pe
nsée
conceptuelle en l’extirpant d’une projection égocentrique du monde (celle adoptée
par l’enseigné) — qu’elle soit ou non générée par la société — et permettant à
l’individu formé d’agir de façon singulière et subjective sur le monde. Si nous
avons choisi de lire conjointement les textes des Romantiques avec ceux des
universitaires, leurs contemporains, c’est parce que deux visions de l’é
ducation
les opposent: si celle des Romantiques coïncide plus ou moin
s avec une
conception actuellement en vigueur, celle des universitaires, rend pa
rfaitement
compte d’une autre définition de l’éducation qui se lit comm
e suit: «the
ïnstitutional expression of some [dominantj culture in a given time and space, an
organized effort to perpetuate itself in history3». Cette conception
permet à ses
exécutants d’accorder valeur et sens (de l’histoire littéraire), certes dans le but
avoué de former des êtres intellectuels et émotionnels impliqués dans
la nature et
la société, mais qui n’engage aucunement la responsabilité des indiv
idus quant
aux sujets de leurs études et de réflexions. C’est cette responsabilité que libèrent
les auteurs, et, ce faisant, ils libèrent du coup le lecteur, dont
le degré
2 Ces critères d’évaluation d’un enseignement compris, qui vise à son aboutissement, s
ont en cours
dans nos institutions, après avoir été établis par les chercheurs en science d
e l’éducation, à l’instar
de Van Cleve Morris dans son ouvrage Existentiatism in Education: what
it means, «Philosophy
of education», New York, Harper & Row, 1966.
Ibid., p. 105.
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L d’implication dans le processus de son propre apprentissage tel que celui-ci était
prévu et mis en oeuvre dans le cadre de l’enseignement de l’époque, ne fait que
révéler ce qui, de prime abord, se présentait comme étant une méfiance de la part
des pédagogues à l’égard des capacités intellectuelles (critiques) de leurs élèves.
Nous disons bien «de prime abord», car nous pensons qu’il s’agit, au contraire
,
d’une profession de foi indirecte dans la force émancipatrice que peut génére
r
l’adoption d’une approche pédagogique qui exigerait «la revendicatio
n des
valeurs de l’idiosyncrasie4» et qui accorderait à l’instance réceptrice la place q
ui
devrait lui être réservée dans un schéma digne du nom de «schéma
de
communication5». Victime de ce réductionnisme instauré et perpétué par
le
système éducatif, le lecteur de la première moitié du
XIXe siècle voit son rôle se
borner à celui d’un simple «reproduct[eurj de modèles6». Si nous employons,
dans le contexte de notre problématique qui concerne essentiellement l’acte
de
lire, une expression d’habitude réservée à la qualification de l’acte d’écri
re, c’est
parce que ces deux actes sont, nous semble-t-il, indissociables combinés,
ils
traduisent une certaine vision du monde, une certaine manière de penser
et de
traiter les objets ; examinés séparément, chacun reflète une attitude intellectuelle
dont l’autre est le pendant nécessaire. Qui contesterait que la lecture (dans le sens
d’interprétation, de critique) est une deuxième écriture (dans le sens de re
Jacques-Philippe Saint-Gérand, «De l’écho au miroir: passage des poétiques
anciennes à la
critique du poétique au début du XIXe siècle français», La licorne, n° 19, 1991, p. 156
.
Roman Jakobson, «Essais de linguistique générale», Linguistique et poétique,
Paris, 1963, p.
218.
6 Jacques-Philippe Saint-Gérand, op. cit., p. 156.
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construction du monde — de l’objet7) et qu’inversement, l’écriture reflète une
manière de lire (d’interpréter) le monde? Ainsi, bien que la problématique du lire
soit surtout, grâce au développement de l’histoire littéraire, une préo
ccupation
centrale de la seconde moitié du XIXC siècle, il va sans dire que les im
pératifs de
l’art de bien écrire, définis dans les manuels scolaires, les recueils de
rhétorique,
les livres de grammaire ou les traités abondants consacrés au
style, et
exemplairement mis en valeur dans les cours des universitaires de
la première
moitié du siècle, trahissent inévitablement une certaine philosophie
du tire et nous
permettent de déceler les principes qui, à l’époque, devai
ent régir le
développement d’une pensée critique. Inversement, celui-ci, consécr
ation ultime à
la fois de l’émancipation de la réflexion personnelle de l’enseigné et
de la réussite
de la mission de l’enseignant, serait inconcevable — car non
mesurable, non
contrôlable —, dans le cadre pédagogique formel, en dehors de sa
manifestation
matérielle qui, seule, est en mesure de garantir l’expression d
es jugements
esthétiques8. L’étude des textes des universitaires fera ressorti
r que, pour les
représentants du corps enseignant, le champ de l’évaluation esth
étique ne saurait
bénéficier d’un traitement discursif différent de celui réservé à
la production
«La lecture est une opération de construction» affirme Jean-Miche
l Adam, Le style dans ta
tangue. Une reconception de ta stylistique, «Sciences des discours»
, Lausanne, Delachaux et
Niestié, 1997, P. 13.
On est encore loin d’une conception qui dénonce «la parole et son
privilège» quand il s’agit de
parler d’art. Ce ne sera qu’au XXC siècle que le pouvoir de «la R
aison et [del la cohérence
discursive», en tant que les seules voies d’accès à la compréhension
de l’oeuvre artistique, sera
remis en question au profit d’une valorisation de l’art lui-même auq
uel incombera la tâche de
«corriger la connaissance discursive» (Rainer Rochlitz, Subversion et subv
ention. Art
contemporain et argumentation esthétique, Paris, Gallimard, 1994, p.
75). Pour le XIXe siècle, qui
ne connaîtra pas ce type de problématique, la question ne se pose même
pas : ce n’est que la parole
qui puisse assumer l’expression des jugements esthétiques.
230
C littéraire. Ainsi, même un discours réservé à l’expression de la subjectivité, de
l’opinion, ne saurait échapper aux règles qui circonscrivent attentivement la
production de tout type de discours dans la tradition rhétorique classique. L’ art de
lire — d’interpréter, de critiquer — est donc docilement soumis à des critères
préétablis, censés guider du dehors le travail intellectuel le plus subjectif, et
capables de transcender l’individualité dans laquelle se meuvent les jugements
esthétiques et dont seule une organisation personnelle de la parole serait en
mesure de rendre compte. Or, initiés par les enseignants aux «vertus de l’écriture
mimétique9», condition préalable pour assurer une lecture (interprétation)
uniformisante — car tel contenu entraîne tels choix langagiers comme tel jugement
—
, les élèves étaient appelés à limiter l’exercice de leur esprit critique à la seule
réitération d’un discours. En témoigne, à côté des préceptes de l’enseignement
universitaire, un nombre proliférant d’ouvrages et de recueils consacrés à la
récitation (au sens scolaire) de discours et destinés au lecteur moyen, dont la visée
pourrait être exemplairement représentée par celui de M. F. Malepeyre, intitulé
Traité élémentaire de rhétorique et d’éloquence à t ‘usage de la jeunesse et des
pères de famille qui s’occupent de l’éducation de leurs enfants’°. Rédigé sous
forme de question-réponse pour être plus facilement mémorisé par l’enfant et plus
efficacement contrôlé par le «père de famille», ce livre, véritable Petit Catéchisme
Daniel Grojnowski, «Pouvoirs de la rhétorique. Théories de l’écrit dans la tradition scolaire», op.
cit.
M. f. Malepeyre, Traité élémentaire de rhétorique et d’éloquence à l’usage de ta jeunesse et
des pères de famille qui s’occupent de l’éducation de leurs enfants, Paris, Werdet, 1830.
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rhétorique, ne fait que souligner l’importance de l’acquisition de réflexes qui
éviteraient les écarts possibles d’un emploi dangereusement personnel de la
langue. «[...J L’adéquation du mot à la chose et le postulat du mot juste excluent
la synonymie11» et, ajouterions-nous, un travail individuel de la forme qui
traduirait, à travers l’unicité du traitement de la parole, l’unicité de la pensée ainsi
qu’une attention particulière à décrire précisément, en tournant autour de l’objet
par le biais de la subjectivité, des réalités passées au crible et non plus
stéréotypées. Car si les jugements que l’individu a tout droit légitime de porter en
tant que sujet esthétique, sont déjà prononcés à sa place par «les vrais
connaisseurs12» dont l’autorité incontestable transcende les siècles et dont
l’opinion s’érige en «évidence» — car qui oserait contester la «garantie infaillible
de la vérité’3»? — quelle est la place du commun des mortels dans le monde
conceptuel’4? Quel est le rôle du lecteur dans le processus interprétatif’5? De plus,
Aron Kibedi Varga, «La question du style et la rhétorique», Georges Molinié et Pierre Cahné
(dir.), Qu’est-ce que le style? Actes du colloque international, Paris, Presses Universitaires de
France, 1994, p. 166.
12 J.-F. La Harpe, «Introduction. Notions générales sur l’art d’écrire, sur la réalité et la nécessité de
cet art, sur la nature des préceptes, sur l’alliance de la philosophie et des arts de l’imagination, sur
l’acception des mots de GOUT et de GENIE>, Lycée ou C’ours de littérature ancienne et moderne,
précédé d’une notice sur sa vie et ses ouvrages, par M. Saint-Surin, tome I, Paris, Emier Frères,
1829, p2.
Chaïm Perelman, «De l’évidence en métaphysique», Alain Lempereur (dir.), L’homme et la
rhétorique, «Collection d’épistémologie», Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 56. (Perleman
nie cette fonction du concept philosophique d’évidence).
14 va de soi que les exercices n’ont pas la même finalité aux différents âges scolaires et que les
élèves de la classe de rhétorique apprennent à faire des «discours», à écrire à leur tour, même
quand ils composent des vers grecs ou latins, toujours présents dans la biographie des futurs
poètes. Cela dit, Françoise Douay-Soublin a beau souligner un changement radical en ce qui
concerne la philosophie qui dicte la rédaction des recueils de rhétorique dans la première moitié du
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(J si, dans une conception du langage où «la certitude des principes’6» a fixé une
fois pour toutes les marges de l’acceptable, quel est le rôle réservé au lecteur,
sinon celui d’un simple exécuteur de ces «principes»? C’est surtout en ce sens que
nous parlons de simple réitération discursive de modèles cognitifs : s’il n’est pas
en réalité refusé au lecteur de s’engager dans ses propres jugements — puisque
celui-ci est, après tout, juge de la conformité de ce qu’il lit, ce qui suppose une
approche critique informée —, tant ses jugements que l’expression matérielle de
ceux-ci doivent se plier à la normalité. Dès que l’écriture sortirait de la norme en
ce qu’elle serait plus individuelle que l’expression d’une collectivité, elle serait
immédiatement taxée d’impropre (écart) et rejetée d’emblée comme fausse dans
une philosophie de l’alternative. Et bien que, comme le souligne à maintes
reprises G. Vignaux, «tout discours veu[ille] traduire la présence de celui qui
l’énonce’7», il est difficile de voir comment la mise en valeur de cette présence
singulière pourrait trouver un soutien pédagogique de la part des universitaires.
Porte-parole de «l’esprit de la tradition rationaliste», leur enseignement reflète
xlxe siècle («On est loin, remarque-t-elle, du catalogue de vertus, encensées par les recueils de
traits sous une forme de prédilection unique, répétée à l’envi»), elle n’en note pas moins que le
succès sans précédent du recueil-type de ce type d’ouvrages consacrés à l’enseignement (l’ouvrage
de Noél et Delaplace, sans cesse réédité de 1804 à 1862) «tient à son efficacité pour la production
d’écrits normés» (Françoise Douay-Soublin, «Les recueils de discours français pour la classe de
rhétorique», op. cit., p. 166).
15 Si nous avons insisté sur le fait que Kant a fini, dans sa Critique de la faculté de juger, par
libérer malgré lui le sujet esthétique, son lecteur ne recouvre pas une réalité différente que celle
des «vrais connaisseurs» dont parle La Harpe. Kant ne prétend nullement qu’il faudrait laisser
l’interprétation aux mains des petites gens.
161F La Harpe, op. cit., p. 2.
17 Georges Vignaux, Le discours acteur du monde. Énonciation, argumentation et cognition,
«L’homme dans la langue», Paris, Ophrys, 1988, p. 37.
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exemplairement l’idée qu’il existe «un ordre préalable qui règne par-dessus toutes
choses [...], qui impose un devoir défini à toute activité consciente [et] qui mesure
d’avance le degré d’excellence des conduites [J
18» Cette hiérarchie souveraine
qui détermine la place de l’homme tant dans le processus de l’activité créatrice
(1
niveau — champ du faire) ainsi que dans la réception de celle-ci (II niveau —
métadiscours critique), nie à la fois la recherche intellectuelle, libre de construire
un sens en marge d’un devoir qui n’en contient pas forcément, et «la nature
subjective de l’engagement critique’9».
Contrairement à leurs adversaires, les auteurs romantiques de la première
moitié du XIXe siècle vont sérieusement modifier les données de la relation
enseignant-enseigné20. Ce n’est pas seulement que la leçon kantienne leur aura
inspiré un vrai respect pour le lecteur en tant que sujet capable de juger
esthétiquement et d’assumer la responsabilité de sa subjectivité21, sans devoir se
ranger à l’opinion d’un consensus bien pensant. Ce n’est pas non plus seulement
18 Eugène Dupréel, «De la nécessité», Alain Lempereur (dir.), L’homme et ta rhétorique, op. cit.,
p. 52.
19 Jean Rousset, «Les réalités formelles de l’oeuvre», Georges Poulet (dir.), Les chemins actuels de
la critique, Paris, Union Générale d’Editions, 196$, p. 59.
20 Nous avons déjà expliqué dans quel sens nous employons ces deux termes, ainsi que dans quelle
perspective nous situons ce rapport qui, dans le cas des Romantiques, est un rapport implicite (cf.
note 1 de ce chapitre).
21 on va se rappeler la remarque de J. Simon à propos de V. Cousin qui regardait le public qui
assistait à ses conférences «comme un parfait imbécile» (Jules Simon, op. cit., p. 103).
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le fait qu’ils vont s’engager dans un vrai dialogue avec le lecteur22, mais surtout la
façon qu’ils vont choisir pour ce faire, révélatrice de leur volonté de renouveler le
langage de la critique au point où celui-ci prendrait conscience de son autonomie.
C’est là que réside, nous semble-t-il, la nouveauté de l’approche adoptée par les
auteurs. Or, force est de constater que leur approche — l’originalité de leur
traitement du langage de la critique — traduit une certaine attitude intellectuelle
(philosophique) face à la pensée et son expression à travers le langage. Plus
précisément, nous pensons que les occupants du
11e
niveau se limitent à l’exercice
de la fonction première du langage, soit sa fonction performative, celle qui
consiste à faire faire, à faire agir, à entraîner une certaine action, réaction
immédiate à l’injonction émise. Leur discours tient surtout compte de cette
dimension de l’activité logique et rationnelle humaine: l’homme est censé se
limiter à la seule exécution d’une action, mais n’a pas le droit de réfléchir sur
celle-ci. Par contre, les occupants du
I
niveau se caractérisent par l’exercice de
deux activités humaines, activité technique (entreprise et réalisée par l’homo
faber) et activité spéculative (à la charge de l’homo sapiens)23. Les Romantiques
22 Le Cours familier de littérature (1856), auquel Lamartine ajoutera le sous-titre: Entretiens avec
le lecteur, «tentation irrésistible pour un poète» comme le dit Jean des Cognets, sera une des
preuves les plus flagrantes de l’influence qu’a eue l’enseignement des auteurs romantiques sur
l’élaboration même d’un cours : «Monsieur de Lamartine n’a pas fait, ne pouvait pas faire, ne fera
jamais un cours de littérature, lui reprochera Pontrnartin [...]. Qu’il essaye de juger les Anciens ou
les Modernes, c’est toujours sa pensée qu’il poursuit dans celle des autres, c’est toujours le reflet
de ses songes dont il colore l’oeuvre si diverse de ces éminents esprits» (cité par Jean des Cognets,
<Introduction», Aiphonse de Lamartine, (‘ours familier de littérature, extraits choisis et précédés
d’une introduction par Jean des Cognets, tome I, Paris, Librairie Gamier Frères, 1926, p. iii).
23 Louis Weber, cité par Gaston Viaud, L’intelligence t son évotution et ses formes, «Que sais-
je?», Paris, Presses Universitaires de France, 1953, p. 114.
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postulent une possible réconciliation des conditions de l’action et celles de la
pensée par leur occupation d’un seul et même espace et temps, et choisissent de
l’exprimer — à la fois de la faire et de la penser — dans la préface. La préface
devient alors à la fois un espace contigu à l’oeuvre, donc pleinement littéraire, et
un temps consacré à la démonstration, qu’elle soit accomplie par l’analyse ou
exposée par la synthèse, soit à toute la pensée logique et rationnelle.
Cela nous ramène à notre interrogation initiale, ne serait-ce que pour
rappeler au lecteur notre visée que voici formulée sous forme de question
Quelles sont les raisons purement littéraires de l’émergence de la critique
littéraire française dans la première moitié du XIXC siècle et qu’est-ce qui fait que
la critique littéraire finisse, dès le début de la seconde moitié du siècle, par
acquérir un statut à part entière? Or, ces questions ne peuvent trouver de réponse
satisfaisante qu’a posteriori, c’est-à-dire une fois que le sort réservé à cette
pratique millénaire s’est trouvé radicalement modifié à la suite du débat, de la
polémique que nous étudions ici. C’est que, croyons-nous, travaillé par les auteurs
romantiques dans leur discours préfaciel polémique, le langage de la critique
trahit un vrai engagement24de leur part. Engagement presque «politique» dirions-
nous avec Barthes, dans le sens où il confirmerait leur conscience d’appartenir
24 Nous faisons ici allusion au Degré zéro de l’écriture de R. Barthes top. cit.) où l’auteur
distingue trois modes d’écriture — l’écriture comme signal, comme valeur, comme engagement —
dont seul le dernier implique et responsabilise l’auteur dans le processus de création.
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C non à une classe sociale à part25, mais à un groupe non moins idéologique, celui
des créateurs, des génies, des vrais critiques, ou du moins des seuls critiques
légitimes, groupe foncièrement différent de celui des critiques institutionnalisés et
académiques. En s’investissant donc, par leur discours préfaciel critique, eux-
mêmes dans le processus de l’écriture, ils élargissent la problématique du langage
littéraire et confient, jusqu’à un certain degré, à la forme la constitution de leur
pensée, dans un mouvement inverse à celui des critiques universitaires. Ces
derniers, continuateurs avoués d’une esthétique de l’écriture qui circonscrit
rigidement les moindres détails de l’expression littéraire, fidèles aux principes de
leur propre enseignement selon lequel «pour tout sujet il existe un cadre formel
déterminé, avec ses règles, sa structure, son style que l’écrivain doit accepter26»,
bornent le rôle de la forme au déploiement d’une pensée stéréotypée. Il s’agit de
respecter avant tout les préceptes de la bonne vieille rhétorique qui, on l’a déjà vu,
ne tolère pas l’écart27, reflétant ainsi non «seulement une conception du langage et
de la littérature, mais une philosophie, une culture et un idéal intellectuel28».
Même dans les cas où il s’agit, pour l’auteur, de «faire du style» comme on dirait
aujourd’hui, de puiser dans le fonds de sa propre individualité, là encore, les
25 Sur ce plan, ils se rapprochent plus qu’ils ne se distinguent.
26 Pierre Guiraud, La stylistique, «Que sais-je?», dixième édition refondue, Paris, Presses
Universitaires de France, 1970, p. 16.
27 Bien qu’elle soit elle-même une théorie de l’écart.
28 Pierre Guiraud, op. cit., p. 21.
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«procédés propres à “relever le style” sont décrits et énumérés dans les traités29»,
limitant ainsi l’expression de la subjectivité de l’auteur à un agencement plus ou
moins inattendu de ces procédés.
Mais, objectera-t-on, et avec raison, n’est-ce pas de cette même
«conception du langage et de la littérature» que sont nourris les auteurs
romantiques de la première moitié du xIxe siècle? N’ont-ils pas «une
connaissance complète et complètement intériorisée des enseignements reçus30»
qui se reflète sans ambiguïté dans leur oeuvre elle-même? Et celle-ci ne devient-
elle pas un des réceptacles naturels de toute une philosophie pédagogique dont les
leçons étaient partagées tant par les auteurs que par les enseignants et les jeunes
élèves de ceux-ci? Répondre par la négative à ces questions serait aussi absurde
que de soutenir que les auteurs romantiques de la première moitié du XIXC siècle
n’étaient pas les purs produits de leur époque ; cela serait aussi utopique que de
voir dans leurs dénigrements de la rhétorique, désormais cliché de l’idéologie
romantique, une quelconque ambition de démolir l’édifice aristotélicien pour
réinventer les critères de l’art de bien écrire, basés cette fois sur la seule logique
des passions, de la spontanéité, de l’émotion. Ainsi, dire, avec Jean Molino par
exemple, que la rhétorique romantique est une «rhétorique de la sensibilité [et] de
29 Ibid., p. 20.
° Ariette Michel, «Romantisme, littérature et rhétorique», Marc Fumaroli (dir.), Histoire de ta
rhétorique dans l’Europe moderne 1450-1950, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p.
1039.
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(J l’imagination» ; que, sous la plume des auteurs romantiques, les «figures sont
utilisées spontanément» ou que «la persuasion se fonde sur une sensibilité qu’on
ne saurait réduire à des règles31», c’est non seulement ignorer la visée persuasive
incontestable de leurs textes critiques, mais aussi avouer implicitement le
caractère accidentel et circonstanciel de leurs choix dans le champ du faire32.
Soutenir, à l’instar de Jean Gaudon, que la rhétorique de V. Hugo dépasse de loin
«l’écart tolérable33» de la norme auquel seul le génie a droit dans la tradition
classique du XVUe siècle, ne revient-il pas tout simplement à dire que V. Hugo
est un homme de son siècle34? Enfin, il nous semble que si, en effet, la persuasion
passe, pour les Romantiques, par d’autres voies que celles privilégiées par la
rhétorique classique35, cela revient à affirmer que la rhétorique des Romantiques
31 Jean Molino, «Quelques hypothèses sur la rhétorique au XIXe siècle», Revue d’histoire littéraire
de ta France, vol. 80, n’> 2, avril 1980, P. 18 1-192.
32 Au positionnement de J. Molino nous préférons celui, plus nuancé et plus plausible, d’A.
Halsail qui non seulement récuse l’xidée d’une nouvelle rhétorique romantique alogique ou anti-
aristotélicienne», mais qui va encore plus loin en affirmant que c’est la rhétorique classique qui
est «mise au service de certains concepts (l’individualisme, le lyrisme, la sincérité affirmée et
l’originalité intuitive) que les classiques récusaient au nom des valeurs contraires (le civisme, la
raison, les preuves et les modèles à imiter)» (Albert Halsail, Victor Hugo et l’art de convaincre. Le
récit hugolien: rttétorique, argumentation, persuasion, «L’univers des discours», Montréal,
Éditions Balzac, 1995, p. 181).
u Jean Gaudon, «Vers une rhétorique de la démesure: “William Shakespeare”», op. cit., p. 80.
u Qui contesterait d’ailleurs que le grand écrivain, pour adopter une «rhétorique de la démesure»
et de l’«exagération», pour reprendre les termes utilisés par J. Gaudon, garde sa parole à l’abri de
la mesure de la syntaxe?
u Nous pensons notamment à la distinction que fait Ch. Perelman entre une argumentation de type
«romantique» et une argumentation de type «classique», distinction qui correspond à deux
«esprits» différents, à deux visions différentes du monde. Selon l’auteur du Champ de
l’argumentation, l’esprit classique cherchera ses arguments dans les «lieux de la quantité [...J qui
affirment qu’une chose vaut mieux qu’une autre pour des raisons quantitatives [et qui] seront liés
aux notions d’équilibre, de symétrie, de mesure, de régularité, d’homogénéitié, de répétition,
d’inertie». Inversement, l’esprit romantique puisera ses arguments dans l’arsenal des <(lieux de la
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C est une rhétorique romantique! Tautologie qui nous amène à réexaminer le
degré d’innovation apportée au langage de la critique littéraire par les auteurs
romantiques de la première moitié du XIXe siècle, et surtout à le faire en replaçant
ceux-ci dans le contexte historique de leur époque, qui veut qu’ils soient tous
imprégnés de l’enseignement le plus traditionnel de la rhétorique classique,
enseignement qui «s(’est) reproduit sans changements décisifs, sans inventions
essentielles, depuis Aristote jusqu’au milieu du XIX siècle36»! Ne nous
précipitons donc ni à accorder au fameux «guerre à la rhétorique» de Hugo un
poids autre que celui de la révolte d’une jeune génération contre ses pères au
pouvoir, ni à voir un lien direct entre ces invectives et le sort réservé à cette
discipline vers la fin du siècle, soit son bannissement des programmes scolaires
en 1885. Car, en dépit de leurs dénigrements et de leur feinte, comment les
auteurs romantiques auraient-ils pu échapper au conditionnement d’un
enseignement qui les a formés et qu’ils ne manquent de mettre exemplairement en
pratique tant dans leur discours critique que dans leur oeuvre?
Avant d’étudier donc le traitement que subira, sous leur plume, le langage
de la critique littéraire, dans lequel nous devrions rechercher, nous semble-t-il, les
germes de la future révolution langagière dont Mallarmé, Lautréarnont et plus tard
qualité [qui] affirment la supériorié de l’unique, du rare, de l’exceptionnel et du précaire, du
difficile, de l’original [...]» (Chaïm Perelman, «Classicisme et romantisme dans l’argumentation»,
Le champ de l’argumentation, «Travaux de la faculté de philosophie et lettres», Bruxelles, Pres
ses
Universitaires de Bruxelles, 1970).
Antoine Compagnon, «La rhétorique à la fin du XIXe siècle (1875-1900)», Marc Fumaroli (dir.),
Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 1450-1950, op. cit., p. 1215.
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C Apollinaire, pour ne citer qu’eux, compteront parmi les protagonistes les plus
doués, il est indispensable de repousser toute idée préconçue qui voudrait que les
Romantiques soient les ennemis déclarés de la tradition rhétorique. Comme le
remarque Marc Fumaroli dans son «Introduction» à I ‘Age de t ‘éloquence, «la
critique romantique de la rhétorique classique ne marque nullement la fin de “la
rhétorique”, mais le retard d’une rhétorique académique et universitaire sur les
nouvelles rhétoriques, mieux en accord avec les nouveaux publics et les nouvelles
institutions, dont se réclament les écrivains les plus goûtés37». Cette position
moins tranchante nous paraît mieux répondre aux visées des auteurs romantiques
nous croyons qu’elle rend mieux compte du degré et de l’ampleur des
transformations que les Romantiques étaient prêts à apporter au langage de la
critique. C’est sous cet angle que nous allons, par conséquent, aborder la
particularité de leur discours, c’est-à-dire en étant bien consciente qu’ils ne
voulaient nullement se situer en dehors de la rhétorique — et comment le
pourraient-ils, dans un contexte polémique38? — mais plutôt doter le discours de la
critique d’une dimension supplémentaire: celle de leur propre visionlmission
pédagogique. C’est cette vision qui va orienter leurs choix et leurs manipulations
du langage de la critique; c’est cette mission qui, voulant prendre ses distances par
rapport à celle, anachronique, des universitaires, finira par jeter plus de lumière
v Marc Fumaroli, «Introduction», L’âge de l’éloquence. Rhétorique et «res titeraria» de la
Renaissance au seuil de l’époque classique, «Hautes études médiévales et modernes», Genève,
Droz, 1980, P. 5.
38 Comme le souligne Gilles Declercq, «la rhétorique se place d’emblée dans l’univers polémique
du discours» (Gilles Declercq, L’art d’argumenter : structures rhétoriques et littéraires, Paris,
Editions universitaires, 1992, p. 21).
241
sur les procédés qui sous-tendent la pratique de leurs adversaires. Nous verrons
que pour ces derniers «[...] le savoir rhétorique préexiste à toute technicité et
réside dans les abysses d’un esprit humain réduit aux universaux de la pensée39».
En ce sens, les choix de l’individu se réduisent à des purs réflexes et ne mettent en
scène qu’un sujet impuissant à participer pleinement à la réalisation de ses
productions, un sujet qui aurait raison de refuser toute responsabilité de son
énonciation, car ses choix sont prédéterminés, (pré)conditionnés par le contenu
même de sa pensée. Mais, si l’étude du discours des universitaires va montrer que
ceux-ci perpétuent une mentalité séculaire selon laquelle «l’homme [...j continue
à vivre dans un monde de valeurs universelles et permanentes où “tout est dit”, où
“on vient trop tard” dans un ordre immuable de la Raison, de la Morale, de
l’Esthétique40», l’attitude intellectuelle que vont adopter les auteurs romantiques
sera plutôt de l’ordre de «on arrive dans un monde plein, pour le rendre plus plein
encore41». C’est là que réside le caractère novateur de toute démarche
intellectuelle, comme le suggère J. Schianger. Et nous tombons parfaitement
d’accord avec elle quant à la définition qu’elle propose pour des termes comme
«invention» ou «innovation», termes qu’elle entend dans le sens de «organisation
intellectuelle neuve42» il ne s’agit point de rompre avec le passé, avec la
Jacques-Philippe Saint-Gérand, «La langue française au XIXe siècle. Scléroses, altérations,
mutations. De l’abbé Grégoire aux tolérances de Georges Leygues (1790-1902)», Jacques
Chaurand (dir.), Nouvelle histoire de ta tangue française, Paris, Seuil, 1999, P. 417.
° Pierre Guiraud, op. cit., p. 25.
41 Judith Schianger, Le comique des idées, «Les essais», Paris, Gallimard, 1977, p. 39.
42 Ibid., p. 147.
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(J tradition, avec ce qui précède, mais de s’inscrire dans un rapport de filiation qui
seul est capable de générer réflexion et production. Il s’agit d’une dynamique de
déplacements, non de rupture. Car, comme le souligne l’auteur, «si elle
[l’invention] ne pouvait être relatée de quelque manière à un état antérieur ou
voisin des élaborations, il est clair [...] qu’elle ne serait pas une novation [•]43»
Ainsi, pour manipuler à leur façon le langage de la critique, les auteurs
romantiques ne vont ni désavouer leur foi dans l’enseignement qu’ils ont reçu, ni
manifester une quelconque volonté de démolir l’édifice de la rhétorique dont ils
vont se servir amplement. C’est là que réside la nouveauté de leur démarche: loin
de vouloir rompre les liens avec la tradition44, ils vont proposer, à travers une
manipulation originale de leur discours préfaciel critique, un léger déplacement de
la problématique45, un subtil changement dans la réflexion sur le langage littéraire
et la place de l’auteur dans le travail de celui-ci. Comme le confirme d’ailleurs
Pierre Larthomas:
«Le XIXe siècle n’a pas eu pour les siècles précédents le dédain
superbe qui s’exprime si naïvement chez Boileau à l’égard des
poètes de la Renaissance ; pas de “enfin Maiherbe vint”, mais au
‘° Ibid., p. 147.
Dans son «Introduction [au] choix des poésies de Ronsard [...]», Nerval exprime son hostilité à
toute tentative littéraire qui, pour affirmer son caractère révolutionnaire, cherche à rompre les
ponts avec le passé (Gérard de Nerval, «Introduction [auj choix des poésies de Ronsard [...J»,
OEuvres complètes, Jean Guillaumet et Claude Pichois (dir.), tome I, «Bibliothèque de la Pléiade»,
nouvelle édition, Paris, Gallimard, 1989 [1830], p. 28 1-301).
u s’agit de situer le discours des auteurs romantiques «par rapport à la tradition que les
classiques [leur] avaient transmise de la rhétorique» (c’est nous qui soulignons), comme le fait
Arlette Michel à propos de la rhétorique balzacienne, et non contre elle. C’est dans une
négociation constante entre «modernité et tradition» qu’il faudrait rechercher les glissements qui
s’opèrent et qui font avancer le traitement des thèmes littéraires. (ArIette Michel, «Baizac et la
rhétorique: modernité et tradition», L’année balzacienne, vol. 9, 1988, p. 245).
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contraire une série de jugements nuancés et le souci, à côté du
désir d’innover, de faire sa juste place à la tradition46.»
Notre tâche sera désormais de repérer ce qui, dans la rhétorique des
auteurs, constitue un écart par rapport à ce que la rhétorique classique47 définissait
comme la norme, écart suffisamment important pour qu’il puisse être tenu
responsable de la libération du domaine de la critique de l’impérialisme classique.
Pour ce faire, nous allons faire une étude comparative de l’argumentation des
auteurs romantiques et celle de leurs adversaires. Dans un contexte éminemment
polémique où le recours à la violence n’est pourtant pas une option48, mais où il
n’y a de place que pour un seul vainqueur, le recours à l’argumentation, définie
par G. Declercq comme «l’alternative du règne de la force49», devient inévitable.
Dans un contexte où se heurtent deux philosophies antagonistes, chacune voulant
convaincre à la fois le lecteur du bien-fondé de ses thèses et l’histoire littéraire de
Pierre Larthomas, «Tradition classique et Romantisme: le langage poétique», XVIle siècle,
octobre/décembre 1980, vol. 32, n°4, p. 421.
L’adjectif «classique» nous semble mieux correspondre à l’orientation de notre problématique,
puisqu’il rend compte de la discipline telle qu’elle était perpétuée à travers l’enseignement, tout au
long des XVle, xvIIe, xvIlle et xlxe siècLes, soit comme une «simple source de recettes
discursives à toute épreuve», ce qui n’était point le cas de l’ampleur du projet rhétorique des
Anciens. «La rhétorique chez les Grecs, dit Alain Michel, ne se présente jamais comme un
ensemble de règles toutes faites)> (Alain Michel, «Discussion», Jean Molino, «Quelques
hypothèses sur la rhétorique au XIXe siècle», op. cit., p. 262).
«La persuasion est bien de l’ordre de la liberté et de la démocratie; elle perd son sens avec le
totalitarisme et le diktat» (Lionel Bellenger, La persuasion, «Que sais-je?», Paris, Presses
Universitaires de france, 1985, p. 6). Et Guy Bouchard de confirmer: «Celui qui a recours à
l’argumentation indique qu’il a renoncé à l’usage exclusif de la force, qu’il attache du prix à
l’adhésion de l’interlocuteur et fait appel à sa liberté de jugement.» (Guy Bouchard, La nouvelle
rhétorique: introduction à t’oeuvre de Cli. Perelman, «Sciences de la culture», Québec, Université
Laval, Institut supérieur des sciences humaines, 1980, p. 21).
“ Gilles Declercq, op. cit., p. 9.
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(J l’efficacité de son approche pédagogique, l’analyse de leur discours ne peut pas se
passer d’une étude des stratégies argumentatives privilégiées par chaque camp.
Nous allons donc nous demander, dans un premier temps, si c’est au niveau de
l’argumentation, comme le suggère Perelman, que les auteurs romantiques font
autrement que leurs adversaires, si c’est vraiment au niveau des stratégies
argumentatives déployées que l’on devrait situer le renouvellement du langage de
la critique littéraire. En d’autres termes, il s’agit de voir si, dans la matérialité de
l’écriture, dans l’utilisation des faits de langue, dans les tournures phrastiques,
dans les procédés rhétoriques, la persuasion passe, pour les auteurs romantiques,
par d’autres «chemins50» que ceux privilégiés par les représentants du corps
universitaire.
ii) La rhétorique au service de l’enseignement
Si, comme le remarque Michel Beaujour, la persuasion demeure, dans le
champ de la fiction, «un élément pertinent» mais «subordonné au mythos51», elle
tient la place d’honneur dans un contexte où la première visée de l’orateur est
moins de procurer du «plaisir)) que «de provoquer ou d’accroître l’adhésion des
50 Allusion au titre de l’ouvrage de Jean-Nol Kapferer, Les chemins de ta persuasion,
«Références», Paris, Gauthier-Villars, 1978.
‘ Michel Beaujour, «Rhétorique et littérature», Miche! Meyer (éd.), De ta métaphysique à ta
rhétorique: essais à ta mémoire de Chaïm Perteinan avec un inédit sur ta logique, «Philosophie et
histoire des idées», Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1986, p. 171.
245
(J esprits aux thèses qu’ [iii présente à leur assentiment52». Dans une certaine mesure
donc, «la persuasion n’est pas sans lien avec le désir de domination, la recherche
du pouvoir personnel53» que peut assurer à l’orateur l’adhésion de son public aux
thèses qu’il leur expose, en particulier quand cette adhésion sanctionne le rejet
d’une position rivale. Mais cela étant dit, la confirmation de ce pouvoir dépend du
rapport de complicité que l’orateur réussira à établir avec son public. L’efficacité
de la persuasion est donc inconcevable en dehors de la réussite de communication
que va établir avec son interlocuteur le destinateur du message: «Persuasion is a
communication process in which the communicator seeks to elicit a desired
response from bis receiver54»: définition assez simple, mais qui souligne sans
équivoque le caractère interactif du processus persuasif. Certes, depuis Benveniste
et Dubois55, mais surtout depuis les développements plus récents des théories
52 Chaïm Perelman et L Olbrechts-Tyteca, La nouvelle rhétorique. Traité de t ‘argumentation,
«Logos. Introduction aux études philosophiques», Paris, Presses Universitaires de France, 1958, p.
5.
Lionel Bellenger, op. cit., p. 62.
Kenneth E. Andersen, «An orientation to persuasion», Persuasion. Theory and practice, Boston,
Massachusetts, Allyn and Bacon, 1971, p. 6.
Ils ont, chacun à sa manière, théorisé la place du «sujet» dans l’énonciation : «Nous n’atteignons
jamais, dit Benveniste, l’homme réduit à lui-même et s’ingéniant à concevoir l’existence de
l’autre. C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant à un autre
homme, et le langage enseigne la définition même de l’homme.» Et un peu plus loin: «La
conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie je qu’en
m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette condition de dialogue qui
est constitutive de la personne [...J» (Émile Benveniste, «De la subjectivité dans le langage»,
Problèmes de tinguistique générale, «Bibliothèque des sciences humaines», tome I, Paris,
Gallimard, 1966, p. 259 et 260). Dans son article intitulé «Énoncé et énonciation», J. Duboïs
cherche à asseoir, sur des critères différents de ceux de Benveniste, l’«individualité» de l’acte
d’énoncer, sans pourtant s’intéresser lui non plus au récepteur de l’énonciation (Jean Dubois,
«Énoncé et énonciation», Langages, n° 13, 1969, p. 100-1 10).
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C pragmatiques de l’énonciation56, il est bien établi qu’il en va de même pour «toute
manifestation de langage57», celle-ci «impÏiqu[antj la coprésence d’un sujet
énonciateur et de son interlocuteur “en situation”58». Et, en effet, qui contesterait
aujourd’hui que «pour qu’il y ait échange communicatif [...J, il faut que [les deux
locuteurs] soient tous deux “engagés” dans l’échange59»? Toutefois, il nous
semble que cet engagement qui, pour un «échange communicatif» sans visée
persuasive explicite, est une simple condition interactive, prend les proportions
d’un vrai besoin, se révèle un impératif incontournable quand il s’agit d’un
discours conçu, avant tout, pour persuader. Et ceci, pour une raison simple : le
degré de réussite de la mission avouée d’un tel discours — qui n’est autre que son
efficacité6° — est mesurable à l’aune de l’accueil qui lui sera réservé par le public
qu’il est censé influencer. C’est donc la réaction plus au moins favorable de
l’instance réceptrice qui va consacrer le degré d’efficacité de la communication.
Quant à cette réaction, elle est proportionnelle au degré d’implication du
56 Nous pensons notamment à O. Ducrot, à A. Culioli, à C. Kerbat-Orecchioni, à G. Vignaux, qui
vont pousser plus loin la réflexion de leurs prédécesseurs en y introduisant dynamiquement la
composante du destinataire et en élargissant la problématique de l’énonciation. Voir à ce sujet:
Julie Leblanc, «Action ou interaction : l’énonciation littéraire», Recherches sémiotiques / Semiotic
Inquiiy, vol. 12, n° 3, 1992, p. 72).
Georges Vignaux, op. cit., p. 135.
58 Ibid., p. 135.
Catheri ne Kerbrat-Orecchioni, «L’ approche interactionnelle», Les interactions verbales,
«Linguistique», tome I, Paris, Armand Colin, 1990, p. 17.
60 S’investir dans le rôle du «persuadeur» n’est jamais un acte gratuit, mais plutôt l’expression
d’une motivation ultérieure. Traduite par l’adoption, de la part du «persuadé», des thèses mises en
valeur par le «persuadeur», l’efficacité de la persuasion trouve son ultime confirmation «dans les
cas où un individu passe à l’acte (se persuade et agit)», une fois qu’il est loin de l’influence
manipulatrice immédiate du propos qui a orienté son comportement.
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destinataire dans le schéma de communication; elle dépend de l’aptitude du
«persuadeur» de s’engager dans un «dialogue, réel ou imaginaire61» avec celui
qu’il est la cible de son argumentation.
S’il nous semble approprié d’attribuer d’emblée une dimension
argumentative au discours persuasif, c’est parce que c’est surtout dans ce type de
discours que «l’orientation argumentative des énoncés62» se fait voir sans
ambiguïté. Oswald Ducrot a été un des premiers à soulever la dimension
argumentative latente dans la plupart des énoncés: «[...] une orientation
argumentative, affirme-t-il, est inhérente à la plupart (au moins) des phrases : leur
signification contient une instruction comme “en énonçant cette phrase, on se
présente comme argumentant en faveur de tel type de conclusion”63.» G. Vignaux
le suit dans cette réflexion en confirmant que «l’argumentation [...] apparaît bien
comme une technique fondamentale et commune à toutes les entreprises de
langage j64» Plusieurs siècles avant, dans son «Discours sur l’art de
61 Denis Huisman, Le dire et te faire. Pour comprendre ta persuasion: propagande, publicité,
relations publiques. Essai sur la communication efficace, Paris, C.D.U. et Sedes, 1983, P. 31.
62 Jean Cervoni, L’énonciation, «Linguistique nouvelle», Paris, Presses Universitaires de France,
1987, p. 123.
63 Oswald Ducrot, «Les lois du discours», Langue française, n’ 42, 1979, p. 27. Son étude de la
phrase interrogative semble renforcer ses premières conclusions (Ducrot, Oswald, «La valeur
argumentative de la phrase interrogative>, Pierre Bange et al., Logique, argumentation,
conversation: actes du colloque de pragmatique, «Sciences pour la communication», fribourg,
Peter Lang, 1981, p. 79-112), qui seront plus tard cristallisés dans son article intitulé
«Argumentation et persuasion», Walter De Mulder, franc Schuerewegen et Liliane Tasmowski
(éd.), Enonciation et parti pris: actes du colloque de l’Université d’Anvers (5, 6, 7février 1990),
«faux titre», Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 143-158.
64 Georges Vignaux, op. cit., p. 57.
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C persuader», intégré dans son grand traité La rhétorique ou t ‘art de parler, Bernard
Lamy avait insisté sur le lien inextricable entre la volonté de prendre la parole et
l’intention de persuader: «La rhétorique est l’art de dire ou de parler. Il n’est pas
nécessaire d’ajouter.. .pour persuader. On n’emploie l’art que pour aller à ses
fins: nous ne parlons que pour faire entrer dans nos sentiments ceux qui nous
écoutent65.» Enfin, Denis Huisman ne dit pas autre chose en concluant que la
communication est inconcevable en dehors de la persuasion
«Au fond, dit Huisman, il n’est de communication que persuasive,
sinon dans sa causalité effective, du moins dans sa finalité
essentielle. Qu’il s’agisse du savant amoureux du savoir pour le
savoir ou de préposés aux renseignements dans les bureaux
d’information d’une grande institution quelconque, les messages
qu’ils émettent sont portés par des motivations débouchant sur la
persuasion66.»
Mais cela ne revient-il pas tout simplement à dire que communiquer veut
dire argumenter? G. Vignaux en est convaincu, lorsqu’il qualifie
d’ «argumentatifs» ces discours qui
«renvoient toujours à un autrui, que cet autrui soit individualisé ou
non individualisé (un homme, un groupe, un état déterminé de la
société, de l’opinion générale, de la science) [...] C’est cet autrui,
poursuit G. Vignaux, qui détermine les propositions du discours
car c’est lui que visent les assertions ou les jugements reliés par
l’orateur en un système borné par les usages de composition
oratoire []67
65 Bemard Lamy, cité ici par Michel Meyer, Histoire de la rÏtétoricjue des Grecs à nos jours, «Le
livre de poche», Paris, Librairie Générale Française, [999, p. 187.
66 Denis Huisman, Le dire et te faire. Essai sur la communication efficace, op. cit., p. 23.
67 Georges Vignaux, L’argumentation. Essai d’une logique discursive, «Langue et cultures»,
Genève, Droz, 1976, p. 58.
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C Cela dit, nous n’en pensons pas moins que la persuasion, de par la visée explicite
de sa mission et les enjeux qu’elle enferme, entre, plus que toute autre «pratique
de communication [...], dans l’ordre de la pensée stratégique68». Cela ne veut pas
dire que, dans bien des cas, «the persuader has no clear recognition that he is
attempting to affect the behavior of another person», comme le remarque très
justement K. Andersen69. Cela ne veut pas dire non plus que seul le discours
persuasif devrait «être défini comme un ensemble de stratégies d’un orateur
s’adressant à un certain public en vue de modifier le jugement ou l’opinion de ce
public sur une situation ou sur une façon déterminée qu’a ce public de se
représenter certaines connaissances70». Au contraire, il en va de même pour tout
discours dans une certaine mesure. De plus, il va sans dire que, très souvent, le
recours à l’argumentation sert d’autres buts que celui de persuader: «Arguments
are produced for a variety of purposes», souligne S. Toulmin71. Cependant, dans
le cas de notre problématique, l’orientation persuasive du discours des deux
camps opposés est explicite, et c’est elle qui va conditionner le recours des
protagonistes du débat à une argumentation rigoureuse, nullement involontaire ou
inconsciente, mais bien calculée à partir de stratégies pertinentes dont le
68 Lionel Bellenger, op. cit., p. 4.
69 Kenneth Andersen, op. cit., p. 5.
70 Georges Vignaux, Le discours acteur du monde, op. cit., p. 58.
71 Stephen Edeiston Toulmin, The uses of argument, Cambridge, Cambridge University Press,
1958, p. 12.
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(J déploiement ne peut laisser aucun doute quant à leur connaissance parfaite des
leçons de la rhétorique classique.
Notons pourtant que notre choix d’aborder le discours des représentants
des deux camps du point de vue de leur argumentation ne devrait se lire ni comme
l’expression d’une quelconque vision restrictive du vaste domaine de la
rhétorique, ni comme une quelconque croisade pour la réhabilitation de sa
dimension argumentative, longtemps évacuée dans les études qui lui étaient
consacrées. Car, nous ne pensons pas qu’une approche comme celle de Perelman
et d’Olbrecths-Tyteca se veuille moins restrictive que celles qu’elle dénonce.
Dans ce sens, et en dépit de son immense contribution à la réhabilitation de la
rhétorique, réléguée au second plan après l’avènement de l’histoire littéraire, elle
ne trahit pas moins la volonté d’élaboration d’un projet aussi réductionniste que
celui prévu par les tentatives responsables de 1’ «atrophie progressive72» du projet
initial de la rhétorique telle que les Anciens la concevaient et la pratiquaient73. A
ce réductionnisme, qu’il attribue aux prétentions des différentes théories de ne
privilégier qu’une seule des trois «dimensions fondamentales» de la rhétorique —
l’ethos, le pathos et le logos — «pour déduire les deux autres niveaux comme des
72 Gi]les Declercq, op. cit., p. 163.
«La rhétorique est définie par Aristote comme “la faculté de découvrir spéculativement ce qui,
dans chaque cas, peut être propre à persuader”. Aristote entend prendre en compte tous les
éléments concourant à la connaissance du contexte persuasif: les preuves, les genres, les topoï,
les passions, le raisonnement, le style et la division du discours. Pour reprendre la trichotomie
traditionnelle, l”art de persuader” se décompose en arts de l’invention, de la disposition et de
l’élocution.» (Michel Meyer et Alain Lempereur (éd.), Figures et conflits rhétoriques, Bruxelles,
Editions de l’Université de Bruxelles, 1990, p. 140).
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dérivés, des conséquences74», Meyer préfère une «conception unitaire75». Pour
Olivier Reboul également:
«Est rhétorique dans un discours ce qui le rend persuasif par
l’union du fond et de la forme. J’entends par fond, dit-il, le contenu
informatif et la structure logique du discours. Par forme, tout ce
qui ressortit à l’affectivité (l’ethos et le pathos), à la construction
(dispositio), au style et enfin à la diction76.»
Il est pourtant à souligner que si, à partir surtout de la seconde moitié du
xxe siècle, la rhétorique jouit d’un prestige certain qui va croissant et qui est
intimement lié à la redécouverte de l’amplitude de son projet initial, il n’en a pas
été toujours ainsi. L’intérêt contemporain pour la rhétorique, qui coïncide avec
une démarche de réhabilitation de sa pluridimensionnalité — tant de la part des
philosophes, que de la part des philologues, des linguistes, des historiens —
marque un tournant essentiel dans le cadre de l’évolution de cette discipline, qui
avait vu son rôle se restreindre au cours des siècles. Plus précisément, elle a vu
l’étendue de son domaine se borner à un simple exercice de l’eïocutio, «limitation
indue et parfaitement injustifiée du domaine où intervient notre faculté de
raisonner et de prouver», comme le répète à maintes reprises Perelman. Et si,
comme le déplore Gilles Declercq, «notre époque éprouve quelque difficulté à
tirer pleinement parti de cet héritage», c’est surtout parce que «la rhétorique, et, a
Michel Meyer, «Les fondements de l’argumentation», Corinne Hoogaert (dir.), Argumentation
et questionnement, «Interrogation philosophique», Paris, Presses Universitaires de France, 1996,
p. 14.
‘ Ibid.
Olivier Reboul, «Peut-il y avoir une argumentation non rhétorique?», Alain Lempereur (éd.),
L’Argumentation, colloque de Cerisy, Liège, Mardaga, 1991, p. 109.
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C fortiori, la théorie oratoire de l’argumentation, ont été bannies, jusqu’à une
période fort récente, du champ de la culture moderne77». Dans un chapitre de ses
Figures III, intitulé «La rhétorique restreinte», G. Genette ne manque pas de
déplorer, à son tour, la restriction de cette pratique, définie par Aristote lui-même
comme «la faculté de fournir des arguments78». Voici comment s’exprime
Genette sur ce sujet:
«Rhétorique - figure - métaphore : voilà tracé dans ses principales
étapes le parcours (approximativement) historique d’une discipline
qui n’a cessé, au cours des siècles, de voir rétrécir comme peau de
chagrin le champ de sa compétence, ou à tout le moins de son
action. La Rhétoriqtte d’Aristote ne se voulait pas «générale»
(encore moins «généralisée») : elle l’était, et l’était si bien, dans
l’amplitude de sa visée, qu’une théorie des figures n’y méritait
encore aucune mention particulière, quelques pages seulement sur
la comparaison et la métaphore, dans un livre (sur trois), consacré
au style et à la composition79.»
Roland Barthes situe la première phase du développement de l’elocutio au
détriment de l’argumentation à l’époque qui a vu l’épanouissement de la
rhétorique cicéronienne. Dans le premier chapitre de t ‘Histoire de ta rhétorique
dans l’Europe moderne 1450-1950, consacré à la rhétorique antique et médiévale,
Alain Michel confirme que c’est à cette époque que «la théorie des tropes et des
figures80» prend forme pour connaître un véritable épanouissement dans la
Gilles Declercq, op. cit., p. 7.
Aristote, Rhétorique, livre I, texte établi et traduit par Médéric Dufour, «Collection des
universités de france», Paris, Société d’édition “Les Belles Lettres”, 1932.
Gérard Genette, «La rhétorique restreinte», Figures III, Poétique», Paris, Seuil, 1972, p. 21.
$0 Alain Michel, «La rhétorique, sa vocation et ses problèmes: sources antiques et médiévales»,
Marc Fumaroli, Histoire de ta rhétorique dans l’Europe moderne 1450-1 950, op. cit., p. 22.
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C rhétorique des pères de l’église au cours du Moyen Age. «Rhétorique de Dieu»,
comme l’appelle Alain Michel, la rhétorique médiévale «rétabli(t) dans toute sa
précision la théorie des figures81» et promeut ce qu’on appelle aujourd’hui «la
stylisation». La Renaissance fait la redécouverte de la rhétorique aristotélicienne
mais celle-ci demeure «restreinte à l’enseignement82», sa préoccupation première
étant «le “bien écrire”, le style83». Comme le remarque R. Barthes, ainsi réduite à
l’enseignement, la rhétorique ne va pas tarder, dans les siècles suivants, à tomber
dans le discrédit: «La rhétorique, si on la tolère, dit Barthes, n’est plus du tout
une logique, mais seulement une couleur, un ornement qu’on surveille étroitement
au nom du “naturel”84.» Marc Fumaroli souligne, lui aussi, ce discrédit progressif
de la rhétorique, accentué par «la “nouvelle science” de Gaulée et de Descartes»
«La rhétorique en disgrâce est appelée à concentrer sur elle le soupçon8.» Au
cours du XVIIIC siècle, la prolifération des traités de rhétorique contribue plus que
jamais à l’expulsion de la dimension argumentative. En rééditant en 198$
l’ouvrage de Dumarsais intitulé Des Tropes ou des dtfférents sens dans lesquels
on peut prendre un ïnênze mot dans une même tangue publié en 1730, Françoise
Douay montre bien que «le renouvellement au sein de la rhétorique se fait surtout
81 Ibid p. 38.
82 Roland Barthes, «L’ancienne rhétorique: aide-mémoire», op. cit., p. 192.
Ibid.
Ibid.
Marc Fumaroli, Histoire de ta rhétorique dans l’Europe moderne 1450-1950, op. cit., p. 7.
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au profit de la dimension stylistique, poétique, tropologique86». Dumarsais va
demeurer, pour plusieurs générations, le théoricien par excellence de
l’ornementation figurale des discours. Successeur de Dumarsais, Pierre Fontanier
«ne s’attache pas davantage à la dimension argumentative. La rhétorique est chez
lui l’étude des figures, de toutes les figures, mais rien que des figures87».
L’ampleur du projet d’Aristote se voit restreinte au «mot: unité plus
grammaticale que rhétorique88». Si, ainsi anéantie, la rhétorique finira, comme
nous l’avons déjà dit, par être complètement bannie des programmes scolaires et
remplacée par l’histoire littéraire, il n’y a pas, nous semble-t-il, de quoi s’étonner:
abordée exclusivement d’un point de vue stylistique et ornemental, refusant de
«privilégi(er) le discours tout entier comme instance d’analyse89», elle exerçait
sur les esprits «une emprise sclérosante tenace, dont l’affranchissement est passé
par la révocation pure et simple90».
Il serait facile de multiplier le nombre des études qui montrent que
l’intérêt unilatéral pour la dimension figurative de la rhétorique est responsable de
la schématisation de cette disipline. Cependant, il ne s’agit ici ni de retracer en
86 Alain Lempereur, Figures et conflits rhétoriques, op. cit., p. 141.
87 Ibid., p. 142.
88 Gérard Genette, «Introduction: la rhétorique des figures», Pierre Fontanier, Les figures du
discours, «Champ linguistique», Paris, flammarion, 1977, p. 8.
Alain Lempereur, Figures et conflits rhétoriques, op. cit., p. 143.
° Jacques-Philippe Saint-Gérand, op. cit., p. 381.
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(E détail les étapes de cette «atrophie progressive» de la rhétorique, ni d’en
rechercher les coupables. Cela dit, il n’en est pas moins impératif, pour l’intégrité
de notre enquête, de vérifier la validité de ces conclusions quant à la période qui
nous intéresse. Dans son article «Y a-t-il renaissance de la rhétorique en France au
xIXe siècle?», daté de 1994 et repris en 1999 dans L’histoire de la rhétorique
dans l’Europe moderne de M. Fumaroli, Françoise Douay-Soublin accorde une
place privilégiée au rôle de l’enseignement en tant que cause de ce qu’elle appelle
«l’anti-rhétorique des Modernes91». Partant du constat que «l’enseignement de la
rhétorique en France est démantelé entre 1880 et 1890», Douay se demande si le
fait que l’enseignement de la rhétorique était déjà dédaigné en 1795, nous permet
de conclure qu’il y a eu entre-temps une «renaissance» de la rhétorique. A travers
un dépouillement bibliographique d’à peu près trois cents ouvrages concernant
l’enseignement secondaire et supérieur de la rhétorique, les manuels scolaires, la
figure de l’enseignant de rhétorique, les ouvrages publiés sur les tropes et les
figures, l’auteur arrive à des résultats plus nuancés que ceux auxquels elle
s’attendait: elle admet que les années 1792-1802 sont marquées par ce qu’elle
appelle «une éclipse révolutionnaire» de la rhétorique, après quoi la mise en place
d’un mouvement de rétablissement de la tradition rhétorique, désireux d’effacer
l’expérience révolutionnaire, est caractérisée par Douay comme une restauration
de la rhétorique. L’auteur réserve le terme de «renaissance» aux années qui, entre
1815 et 1852 voient le retour de la rhétorique à ses sources antiques grâce à
91 Françoise Douay-Soublin, op.cit., p. 51.
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(Z l’enseignement d’une nouvelle génération de professeurs. Ce mouvement sera, à
son tour, dispersé par le Second Empire qui va restaurer la rhétorique religieuse.
Mais dès 1863, la rhétorique sera mise en cause: c’est cette contestation qui
aboutira, après les multiples réformes entre 1880 et 1890, à sa suppression
définitive en 1902 et à son remplacement par l’histoire littéraire, remplacement
dont Antoine Compagnon examine les raisons culturelles et sociopolitiques dans
sa Troisième République des Lettres, de ftaubert à Proust92.
Si le travail de Douay montre qu’il n’y pas d’agonie sans soubresaut, il ne
faut pas se laisser tromper par le terme de «renaissance», une «renaissance» qui
aurait réussi à revigorer la rhétoriqtte et à empêcher sa suppression quelque trente
ans plus tard: il n’y en a pas eu. En effet, la renaissance dont parle l’auteur
concerne essentiellement l’exercice d’une expression normative, liée à
l’élocution, alors que la partie invention, qui était au coeur de la théorie
aristotélicienne, continue à être la plupart du temps évacuée par l’enseignement.
Toutefois, ces conclusions permettent de nuancer le déclin de la rhétorique, et
sont révélatrices pour notre problématique. Il n’est pas sans intérêt, pour
l’orientation de notre propos, de savoir que le débat qui, dans la première moitié
du XIXe siècle, a opposé les auteurs romantiques aux enseignants universitaires,
92 Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres, de Flaubert à Proust, Paris, Seuil,
1983. Parmi ces raisons, il faut surtout retenir la «crise grave» que subit l’enseignement classique
auquel la rhétorique était intimement liée; l’assimilation de la rhétorique à une pratique élitiste et,
par conséquent antidémocratique, contrairement à «l’enseignement historique [quil s’adresse à
tous» (Antoine Compagnon, «La rhétorique à la fin du XIXe siècle (1875-1900), op. cit., p. 1236);
le caractère individualiste de la rhétorique par opposition au caractère scientifique et collectiviste
de l’histoire littéraire avec un fort intérêt nationaliste, etc.
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Q était situé en plein sursaut de la rhétorique antique! Car, si, comme le souligne
Marc Fumaroli dans son Age de l’éloquence, et comme il le réaffirme dans
l’Histoire de la rhétorique de l’Europe moderne 1450-1950, «chacune des
Renaissances qui rythment l’histoire de la culture européenne est d’abord une
renaissance de la rhétorique», la «renaissance» du discours de la critique littéraire
proposée par les Romantiques français de la première moitié du XIXe siècle invite
à une étude de la rhétorique de leurs textes métadiscursifs (préfaces), qui
deviennent le lieu privilégié de la mise en place de cette rhétorique renouvelée93 —
nous verrons bien à quel degré et à quel niveau — que nous nous proposons
d’aborder.
Mais justifions d’abord notre choix d’exclure la dialectique de l’étude du
champ polémique, quand le recours même à l’argumentation — dimension que
nous disons incontestable dans les textes de notre corpus, vu leur visée persuasive
— devrait permettre l’étude du discours critique des deux camps sous le prisme
dialogique qu’est par définition celui de l’argumentation et qu’implique a priori
la présence de deux interlocuteurs. Paradoxale mais nullement arbitraire, cette
exclusion correspond, nous semble-t-il, au «contrat de communication94»
qu’acceptent de signer d’entrée en jeu les représentants des deux camps adverses.
Quant à nous, nous allons éviter le terme de «renaissance» pour parler de rhétorique: il nous
semble qu’il s’agit plutôt d’un dernier sursaut qui aboutira à autre chose, à une autre naissance,
celle de la critique littéraire. L’Histoire n’a-t-elle pas d’ailleurs montré que la naissance de la
critique a empêché, jusqu’à un certain degré, la renaissance de la rhétorique?
francis Jacques, «Argumentation et stratégies discursives», Alain Lempereur (éd.),
L Argumentation, op. cit., p. 159.
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(J Plus précisément, la dialectique suppose la construction, ou au moins la tentative
de construction, d’un dialogue, d’une discussion sur une thèse dont le but serait
simplement d’être meilleure que ses alternatives. En plus, elle présuppose le droit
de parole pour l’énonciateur qui soutient l’antithèse. Or, nous pensons que la
polémique où se mettent en scène tour à tour les universitaires et les Romantiques
ne saurait être lue comme un dialogue, au sein duquel les deux parties
préféreraient ne pas s’entendre, mais bien de longs monologues heuristiques qui
sont eux-mêmes leur propre enjeu. Seule une technique «virale» comme la
rhétorique peut rendre compte du procédé annexionniste des auteurs romantiques
tel un virus qui cherche à légitimer son existence parasitaire en se nourrissant des
cellules vivantes de l’organisme qu’il attaque pour soumettre son hôte, la
rhétorique cherche à créer l’espace où va se légitimer l’existence de
l’argumentation de tel bord ou de tel autre. Par la suite, elle vise à élever la thèse
alternative au rang de seule et unique thèse, occupant toute seule l’espace
idéologique de la littérature de la première moitié du siècle, son but étant
l’abandon de la première thèse, présentée comme moins opératoire, moins
fonctionnelle que sa rivale. Pour poser le problème dans les termes d’une théorie
du questionnement:
«La rhétorique présente le problématique en fonction de la
résolution possible, alors que la dialectique s’intéresse davantage à
la mise en question, connnent la mettre en pratique et sur quelles
bases [...J. La rhétorique opère moins sur I’intenogativité que sur
ce qui la résout, l’abolit [...]. Bref la rhétoriue est à la dialectique
comme le répondre est à l’intenogativité [...] »
Michel Meyer, «Les fondements de l’argumentation», op. cit., p. 20.
259
C Élaborée par M. Meyer contre le propositionnatisme, la théorie de la
probtérnatotogie, grâce à laquelle la rhétorique retrouve son «unité96» perdue,
postule que cette «unité» est «impensable sans la notion de problème [et quel la
proposition vise à traiter l’alternative en l’éradiquant, là où l’unité de la rhétorique
exigerait que l’alternative fût considérée comme un authentique problème97». La
réflexion de Meyer débouche sur une nouvelle définition de la rhétorique qui se
lit ainsi «La rhétorique est la négociation de la distance entre individus à propos
d’une question98.» Les deux termes qui, dans cette re-définition de la discipline,
retiennent surtout l’intérêt de Meyer sont celui de «question», d’une part, et,
d’autre part, celui de «distance». Et cela, parce que c’est à partir de ces deux
concepts que vont se développer les différentes stratégies possibles de la
«négociation». Il s’agira, pour le détenteur de la parole, soit de «jouer sur le
problématique» en minimisant ou en amplifiant la probtématicité, soit de «jouer
sur la distance» en la réduisant ou en l’augmentant99. II est à noter que, posée dans
ces termes, la réflexion de Meyer implique que, dans les deux cas100, les
Michel Meyer, «La problématologie comme clé pour l’unité de la rhétorique», Histoire de la
rhétorique des Grecs à nos jours, op. cit., p. 289-329.
Michel Meyer, «Y a-t-il un fondement possible à l’unité de la rhétorique?», Alain Lempereur,
Figures et conflits rhétoriques, op. cit., p. 256.
Michel Meyer, «La problématologie comme clé pour l’unité de la rhétorique», op. cit., p. 293.
Michel Meyer, «Les fondements de l’argumentation», op. cit., p. 33 et suivantes.
00
«On peut toujours, dit Meyer, privilégier un angle d’attaque et aborder le problème en se
portant sur les individus et leur relation — c’est le plan ad hominem — comme on peut, si l’on
préfère, s’attacher à la question même, à ce qui fait question, à ce dont il est question — c’est le
plan ad rem.» (Ibid., p. 32).
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interlocuteurs s’inscrivent d’emblée dans un certain rapport dialogique’°1.
Toutefois, nous pensons que, si Meyer arrive à cette conclusion inévitable, c’est à
cause de son postulat de départ ,qui veut que cette «négociation» concerne des
interlocuteurs réels. C’est seulement dans ce contexte que le concept même de
«négociation», qui régit toute sa réflexion, acquiert tout son sens et toute sa
pertinence. Telle qu’elle est donc envisagée par Meyer, l’argumentation ne peut
être que «dialogique102». Mais il convient de nous interroger sur la validité d’une
telle hypothèse dans le cadre d’une polémique comme celle qui, dans la première
moitié du XIXe siècle, a opposé les auteurs romantiques aux représentants du
corps universitaire. Serait-ce la nature même du discours polémique qui
défendrait aux «instances énonciatives» d’être «en [vraie] relation de réciprocité
interlocutive’°3»? Nous ne le pensons pas: répondre par l’affirmative à cette
question serait une généralisation arbitraire qui réduirait tous les débats à des
échanges verbaux entre sourds. Dans le cas de la polémique qui nous intéresse ici,
pourtant, il nous semble que, sous le couvert de partager le même espace (l’espace
littéraire), les représentants des deux camps agissent en fait en vase clos, les uns
dans leur institution, les autres dans leur cercle (clos, cela va de soi), et que leurss
logiques se développent indépendamment l’une de l’autre, bien que leurs logos,
101 Précisons que nous n’entendons pas le terme «dia-logie» dans son acception première, mais
plutôt dans le sens de dialogue communïcationnel.
102 Michael Billig, «Rhétorique et idéologie>, Alain Lempereur, figures et conflits rhétoriques,
op. cit., p. 211.
103 Francis Jacques, «Argumentation et stratégies discursives», Alain Lempereur (éd.),
L’Argumentation, colloque de Cerisy, op. cit., p. 159.
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(E dans leur élaboration et leur pensée respectives, se nourrissent de la polémique
qui les mêle. Dans ce sens, l’attitude adoptée par les deux camps rivaux défierait
le fondement même de l’argumentation, étant donné qu’elle ne trahit aucune
tentative — ne serait-ce que feinte —‘ aucune volonté de leur part de s’engager dans
un rapport dialogique avec l’adversaire. Et cela pour deux raisons. La première
concerne le statut même qui est accordé au destinataire par l’instance énonciative.
Tel que nous l’employons ici, le ternie de «destinataire» inclut à la fois le lecteur
— destinataire explicite du contenu pédagogique du message — et les représentants
de chaque camp — destinataires implicites, mais directement ciblés par les
accusations parsemées. Or, dans le cas des universitaires, l’instance réceptrice,
incarnant l’Homme de tous les siècles et de toutes les époques, et ne participant
nullement au schéma de communication, peut être carrément considérée comme
inexistante. Dans le cas des Romantiques, il n’est pas difficile de voir que, pour
être inclus dans le schéma de communication, le lecteur n’en est pas moins
construit de toutes pièces: autrement dit, s’il peut être considéré comme réel, le
lecteur est avant tout une image en élaboration, un lecteur idéal répondant bien
entendu à la conception de l’art de bien lire que se font les auteurs. Et si, tels
qu’ils sont traités, les lecteurs ne sont en réalité que des destinataires inexistants
ou construits’°4, que dire des protagonistes du débat? fis perdent, sous la plume de
leurs ennemis, tout trait particulier pour se transformer en des êtres apersonnels, et
104 Cela dit, l’effort même de construction d’un lecteur contemporain, influencé et influençable par
les changemets en matière d’évaluation esthétique, est révélateur du besoin des auteurs
romantiques de faire aurtement que les critiques institutionnalisés. Dans ce sens, la construction de
ce lecteur idéal devient une stratégie dissidente.
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(J qui renaissent eux aussi en images, en symboles, incarnant, les uns, la décadence
dans les Lettres, les autres la stérilité en matière de création? Ce n’est pas un
hasard, par exemple, si tant les universitaires que les Romantiques évitent, autant
que faire se peut, de nommer leurs adversaires, les premiers se contentant de
s’insurger contre les auteurs d’une «certaine littérature» amorale, les seconds
réduisant leurs adversaires à «une race bien distincte de gentilshommes qui ne
savent pas d’autre occupation que celle de vous interroger à tout propos’°5». Pour
les universitaires, il s’agit d’épurer la littérature de l’exceptionnel, des «passions
étranges et singulières», il s’agit de mettre en garde contre les «beautés suspectes»
et de sauver le bon goût de la menace inquiétante des «individualités». Pour les
Romantiques, il importe de caricaturer l’image du critique-commentateur
universitaire, sans doute pour souligner le caractère inoffensif de cette «race
distincte» : «juché sur le dernier échelon de l’échelle littéraire’06», le «critique» est
un «malheur inconnu107», une «maladie’°8» qu’il faut guérir, un «eunuque109», un
adorateur de la «médiocrité’ 10», etc.
105 Jules Janin, «Préface», L’Ane mort et la femme guillotinée, op. cit., p. 31. Elle a beau éviter le
nom propre, la périphrase ne trompe personne sur le signifié en permettant l’ironie par
l’exagération et l’ambiguïté du sens de «distincte», qui peut être rattaché à «race» ou à
«gentilshommes», générant l’insulte.
106 Jules Janin, «Le critique à la campagne», Petits souvenirs, tome
5e des oeuvres de jeunesse avec
une eau-forte par Ad. Lalauze, Paris, Librairie des bibliophiles, 1883, p. 66.
107 Ibid., p. 67.
Ibid., p. 67.
109 Théophile Gautier, <Préface>, Mademoiselle de Maupin, op. cit.
110 Émile Descharnps, op. cit., p. 81.
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La deuxième raison pour laquelle nous préférons nuancer, dans le cadre de
notre problématique, la conclusion de Meyer pour ce qui est du caractère
dialogique indéniable de l’argumentation, est relative à la «conception [...] du
processus de communication111» des deux camps adverses. Ceux-ci, convaincus,
chacun pour ses propres raisons, tant de la supériorité idéologique de leurs thèses
que de la force insurpassable de leur éloquence, optent pour «un schéma
monologique2». Il s’agit, comme le remarque M. Billig, d’un échange qui se fait
«dans un seul sens» et qui rend compte, sans ambiguïté, d’une relation où
l’orateur doffiine son auditeur et force son adhésion grâce à sa compétence
oratoire, qui assure que «les objections s’évanouissent comme par
enchantement’3.» Sûrs de la supériorité critique que leur garantit leur génie
créateur114, les auteurs romantiques sont convaincus d’être les seuls à posséder les
clés qui ouvrent la porte à la bonne — et donc à la seule — interprétation de l’oeuvre
littéraire. De l’autre côté, convaincus de la supériorité de leurs jugements, que
leur assure le prestige de leur chaire, les universitaires parlent ex cathedra,
comme si aucune objection ne pouvait être adressée à leur propos infaillible
leurs jugements de valeur se posent ainsi comme des vérités impossibles à réfuter,
Michael Billig, op. cit., p. 211.
112
113 Ibid.
114 Rappelons à, ce sujet les fameuses paroles de V. Hugo: «Qui donc, mieux que le mineur,
connaît les galeries de la mine? L...] Qui mieux que le bûcheron connaît la forêt? Qui, mieux que
la cognée, connaît le chêne?» (Victor Hugo, «notes de travail», Wittiam Shakespeare, op. cit., p.
545).
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C étant donné qu’elles se fondent sur «la certitude des principes”5» — et qui oserait
contester le certain, le vrai, l’évident? Qui oserait remettre en question la validité
d’un raisonnement démonstratif, censé forcer l’adhésion par-dessus tout doute, et
développé à l’intérieur d’un système préalablement admis? Inséparable de leurs
visions/missions pédagogiques respectives et élément indispensable d’un discours
persuasif qui se veut effectif’ 16
, cette certitude, qui va orienter tant le propos des
universitaires que celui des auteurs romantiques, est conforme à une logique pour
laquelle «le questionnement paraît nouer avec la pensée inaccomplie [car] qui
questionne occupe la place de celui qui ne sait pas”7». Or, se mettre en question
étant hors de question pour les représentants des deux camps, le recours à une
argumentation dialogique s’avérerait plus pernitieux qu’utile, non seulement
parce qu’il laisserait supposer une certaine faiblesse, si ce n’est une faille
exploitable (l’opposant pouvant donc se laisser persuader), mais aussi parce qu’il
accepterait implicitement la viabilité de la thèse alternative, légitimant ainsi sa
raison d’être aux yeux d’un public qui, seul, serait en mesure de confirmer la
réussite, l’efficacité du discours. Dans ce sens, leur pensée demeure solidement
«classique», ce qui revient à dire, selon E. Dupréel, qu’elle «accueille avec joie la
découverte d’un principe dont la négation s’avère inconcevable”8». Si donc, pour
J.-F. La Harpe, op. cit., p. 2.
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«Tout homme persuadé persuade» dira V. Hugo
117 Jean-Pierre Comettï, «Questionnement, langage et signification», Connne Hoogaert,
Argumentation et questionnement, op. cit., p. 99.
Eugène Dupréel, op. cit., p. 41.
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C R. Barthes, l’écriture demeure, durant toute la première moitié du XIXe siècle,
«classique», c’est — pourrions-nous ajouter à sa conclusion de coloration plutôt
sociologique — que la pensée demeure classique: c’est que la vérité est nécessaire
ou n’est pas du tout. C’est que la thèse se conçoit, comme l’oeuvre d’art, solide,
impérieuse et dressée. On est encore loin d’une attitude intellectuelle prête à
reconnaître dans l’absolutisme et l’intransigeance les traces d’un «sentiment d’
[...] impuissance”9» plutôt que la preuve d’une volonté virile. «La vérité
nécessaire est comme une muraille au pied de laquelle on se place pour repousser
des assauts ou pour partir soi-même à l’attaque», dit E. Dupréel’20. Si, dans ce
contexte, il semble utopique de prétendre que le débat puisse être assimilé à
quelque forme de dialogue, ce dernier étant défini comme activité «irénique et
désintéressé(e)» dont «l’objectif théorique est une approximation mutuellement
acceptable sur la valeur de vérité d’une thèse, sur le sens d’un concept, sur
l’applicabilité d’une règle ou sur la légitimité d’un jugement de valeur121», est-ce
qu’on peut encore parler, comme le pense Meyer, de «négociation»? Pour
répondre à cette question, il est impératif de nous interroger sur la définition
même du terme de «négociation», sur les réalités qu’il recouvre. Pour Douglas
Walton, négocier veut dire «participer à un marché où des concessions
permettront d’obtenir ce qui prime suivant une échelle de priorités [...1. Dans une
119 Ibid.
120 Ibid.
121 Francis Jacques, op. cit., p. 164.
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C négociation, on argumente pour essayer de persuader son adversaire qu’un
élément donné est vrai, parce qu’il repose sur des bases solides’22». Selon la
définition de Francis Jacques, la négociation est «un conflit ouvert entre deux
parties» à la recherche d’un «compromis», mais où pourtant «chacun dissimule ce
qu’il croit ou ce qu’il vise’23». Encore une fois, les deux définitions ne manquent
pas de souligner la nature, sinon dialogique, du moins interactive de ce type
d’échange verbal. Et Benveniste a beau insister, et avec raison, sur la
complémentarité de «ego» et de «tu», il ne manque pas d’ajouter que «ego a
toujours une position de transcendance à l’égard de tu124» c’est cette
transcendance qui inspire aux représentants des deux camps leur option
monologique. Enfin, le terme de «négociation» renvoyant à un effort
diplomatique visant à repousser une confrontation ultime, ou tout au moins
d’éloigner — même temporairement — la menace d’une guerre, le recours immédiat
à la force des armes ne sous-entend-il pas que toute voie diplomatique se serait de
toute façon avérée une impasse? Que toute tentative de réconciliation, voire de
négociation, serait non seulement une perte de temps, mais surtout une stratégie
incompatible avec le positionnement intellectuel des représentants des deux
camps, stratégie qui leur aurait coûté leur crédibilité et qui aurait compromis à
122 Douglas Walton, «Types de dialogues et glissements dialectiques en agumentation», Alain
Lempereur, Figures et conflits rhétoriques, op. cit., p. 229.
123 Prancis Jacques, op. cit., p. 164-165.
124 Émue Benveniste, op. cit., p. 260.
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jamais leur autorité aux yeux d’un public qui s’attend à ce que ses héros le
guident à pas sûrs?
Bien que réducteur, s’il est mesuré à l’aune d’une théorie à prétention
unificatrice et globalisante comme celle de la problématologie, notre choix de
nous attarder, pour l’étude du discours polémique, uniquement sur le logos au
détriment du pathos et de l’ethos, et d’exclure d’emblée toute réflexion sur le
questionnement, ne fait en réalité que respecter l’idéologie même qui dicte les
choix des représentants des deux camps. Nous allons donc nous plier volontiers
aux partis pris de l’époque, qui conçoit le questionnement non seulement comme
un défaut de la pensée, mais aussi comme une maladresse qui compromettrait
l’efficacité de leur discours. Trions-nous jusqu’à dire que là où «le projet
fondamental’25» de la dialectique serait de «trouver en commun126», celui de la
rhétorique ne serait que de «dominer’27»? Non, mais nous soutiendrions sans
hésiter que le refus obstiné des auteurs romantiques de dépasser les antagonismes
est un refus réfléchi, bien calculé par rapport à celui de leurs adversaires dont le
combat ne vise qu’à garantir la perpétuation d’un monde établi. Plus précisément,
nous pensons que si les auteurs romantiques refusent toute réconciliation avec
leurs ennemis, c’est parce qu’un tel compromis annulerait tout naturellement la




réussite de l’élaboration d’un autre type de réconciliation au sein même de leur
discours critique. Il s’agit de la tentative de réconcilier l’expérience et la pensée,
le faire et le théorique, tentative qui exclut tout naturellement un effort qui viserait
un compromis extérieur et coûteux idéologiquement, puisqu’il annulerait l’effet
de la réconciliation interne, en ce sens que les universitaires s’engouffreraient
dans cette faille.
En fait, c’est cette réconciliation interne qui deviendra la stratégie
argumentative de prédilection des auteurs romantiques, récurrente dans toutes les
préfaces que nous allons étudier, employée en fonction de la dominante
argumentative de chaque texte et travaillée, cela va de soi, selon le tempérament
de chaque auteur. L’alliance dti théorique et du faire consacrera la littérarité du
discours préfaciel critique des Romantiques, frayant ainsi le chemin à une
reconsidération sérieuse de la pratique critique reconsidération de son statut dans
le champ de la Littératute, redéfinition de son rôle, de ses limites, de ses enjeux
ainsi que de sa forme.
Et c’est surtout ce travail de la forme, la manipulation du langage de la
critique qui trahira l’incompatibilité fondamentale des deux visions rivales,
chacune reflétant une attitude littéraire spécifique quant au rôle de la pratique
critique dans le champ de la Littérature. Telle qu’elle sera travaillée par les
écrivains romantiques, la préface remplira deux fonctions d’une part, elle
269
deviendra la démonstration même de cette incompatibilité et, d’autre
part, elle
révélera, tout en s’en faisant elle-même la preuve tangible, la supéri
orité de la
critique artiste, le terme «supériorité» ne renvoyant pas tant à une que
lconque
prétention de transcendance du génie créateur par rapport au commun des mort
els,
mais plutôt à la confirmation d’une possibilité, celle de l’exploitation litté
raire
d’un discours et d’un lieu traditionnellement considérés comme étranger
s aux
réalités que recouvre la notion de littérarité — ou tout au moins assez lointa
ins de
celles-ci. Dès lors, cette supériorité du discours critique des auteurs, don
t se
réclament invariablement tous les participants au débat qui, dans la prem
ière
moitié du XD(e siècle, les a opposés aux représentants du corps universitaire, peut
être lue comme étant le produit de la rencontre fortuite de certains facteur
s qui
contribuent à la littérarité de ce type de discours qui se veut avant tout
argumentatif. Ainsi, est littéraire, selon G. Molinié, «le discours [qui] obéit à un
fonctionnement sémiotique complexe’28», qui «est, à la production, l’acte mêm
e
de désignation de l’idée de son référent, à la fois dévoilement et don purs et f...], à
la réception, tout entier consommé comme jouissance pure129», qui, enfin, est
capable de «persuader de sa propre efficacité de jouissance130». C’est ici que
réside d’ailleurs, nous semble-t-il, la force de l’argumentation des auteurs elle se
développe «bien plus [comme] un processus de persuasion affective que [comme]
128 Georges Molinié, «L’ argumentation littéraire en théorie sémiostyHstiquex., Corinne
Hoogaert,
op. cit., p. 56.
‘29Ibid.,p.56.
130 ibid., p. 62.
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(J un dispositif d’arguments rationnels’31» qui seraient difficilement réfutables car
fondés sur des prémisses dont la contestation mettrait en péril la stabilité de
l’édifice de la logique’32. L’efficacité et l’originalité de cette «persuasion
affective» se trouve surtout garantie par la prise en compte des attentes de
l’ïnstance réceptrice. Dans ce sens, l’inclusion du discours critique des écrivains
dans le lieu de la préface jette encore plus de lumière sur leur intention de faire de
la séduction de leurs lecteurs leur stratégie argumentative la plus authentique.
C’est ainsi dès les premières pages de leurs romans, de leurs contes fantastiques
ou de leurs recueils poétiques que les auteurs tenteront de gagner l’intérêt de leurs
lecteurs, de solliciter leur complicité, leur accord de s’engager dans ce rapport de
séduction qui, une fois amorcé dans le lieu de la préface, facilitera leur passage à
l’univers du livre. La préface devient donc le lieu d’initiation du lecteur aux
mystères de l’oeuvre, le trou de serrure par lequel il peut contempler le vaste
horizon qui s’étend devant lui; c’est la première dégustation de la succulence des
saveurs promises, la première communion du fidèle qui, idéalement, sera
renouvelée lors de la lecture de l’oeuvre elle-même. Propédeutique au décodage de
l’oeuvre, le discours préfaciel des auteurs romantiques ne le sera pas tant par la
rigueur de formules apophtegmatiques, la pompe d’aphorismes manichéens ou
l’imposition de recettes de lecture infaillibles comme celles proposées par leurs
adversaires et qui consistent surtout en un examen munitieux de la moralité et de
Ibid., p. 61.
132 Nous renvoyons le lecteur à notre analyse de la démonstration de Nodier dans sa préface à La
fée aux miettes.
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C l’utilitarisme de l’ouvrage. Il le sera pour autant par son audace de se construire et
de s’offrir lui-même comme un objet complexe à décoder, grâce à la force de son
pouvoir séducteur, qui deviendra à la fois le garant de l’intégrité de la parole de
l’auteur et sa tactique argumentative la plus convaincante.
Les préfaces polémiques des écrivains romantiques reflètent de façon
exemplaire l’impérieuse nécessité de prendre sérieusement en compte ce travail
de la forme qui, seul, est en mesure de déchiffrer la démarche des auteurs, de nous
aider à découvrir les dimensions de leur réflexion, dont l’accès est retardé. La
révélation de celles-ci sera donc prise en charge par l’individualité d’un travail
stylistique original, par un emploi travaillé des procédés rhétoriques et littéraires,
qui confirmera que l’imprévisibilité de l’écriture entre sérieusement en jeu dans le
discours des auteurs, par opposition à celle de leurs adversaires : «La pensée est
une terre vierge et féconde dont les productions veulent croître librement, et, pour
ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes comme les
bouquets dans un jardin classique de Le Nôtre, ou comme les fleurs du langage
dans un traité de rhétorique’33» dira V. Hugo dans sa préface aux Odes et
Ballades.
Ayant écarté d’emblée — et avec insistance! — toute association de la
notion de «hasard» avec l’anarchie, le désordre, l’irrespect des règles de la
Victor Hugo, «Préface», Odes et Ballades, op. cit., p. 710.
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Ç ammaire et de la syntaxe, Hugo la rapproche du travail individuel de la forme
que l’on nommerait «le style de l’auteur» et dont l’Histoire associe la naissance
au déclin progressif de la rhétorique. Le choix par le poète du lieu de la préface
comme lieu de prédilection pour «hasarder» justement «quelques réflexions’34»
au sujet de l’évaluation de l’oeuvre esthétique, confirme son intention de faire de
sa préface la démonstration même, l’exemple de ce travail «imprévisible» et
purement personnel, qui a le pouvoir de transformer un métadiscours en une
véritable création autarcique et autonome, qui est elle-même son propre enjeu.
Toutefois, pour exalter les conséquences libératrices d’une écriture ainsi définie,
le discours de Hugo comme celui de ses alliés montrera clairement que
l’intervention de cet élément d’incertitude n’est pas le résultat d’un surgissement
involontaire et irréfléchi qui n’obéirait qu’aux lois de la spontanéité’35. Au
contraire, elle est le produit réfléchi du créateur dont l’objectif n’est de donner à
son lecteur que l’impression que son texte a été rédigé «au hasard», celui-ci
demeurant donc le fruit d’un travail assidu, zélé et continu de la part de l’auteur,
contrôlé même dans ses moindres détails. En ce sens, rien d’étonnant dans la
facilité avec laquelle le poète abandonne à son lecteur le choix crucial qui le
consacrera en tant qu’instance évaluatrice légitime au même titre que les critiques
professionnels et institutionnalisés et qui sanctionnera l’adoption ultime des
Ibid., p. 710. Souligné par nous.
135 Comme le prétend, par exemple, l’écriture surréaliste.
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C critères retenus par le lecteur’36. Elle ne trahit pas nécessairement la confiance de
l’auteur dans le jugement de son lecteur ; elle ne consacre pas non plus sa
confiance dans la compétence ou la finesse de lecture de celui-ci. Elle n’est que la
confirmation de la confiance du poète dans sa propre puissance, ses propres
compétences (créatrice et critique) dont le mariage, dont la fusion exemplaire
dans le texte de la préface finira par conditionner le choix du lecteur dans la
direction tracée par l’auteur. Elle ne sera que la preuve de cette maîtrise complète
et absolue du créateur sur ses oeuvres, qui s’affirmera avec la même autorité que
s’impose la souveraineté du démiurge qui domine ses créations137. Enfin, elle sera
le témoignage de la facilité avec laquelle le génie créateur peut pénétrer le monde
de la critique, s’y mouvoir et y exceller grâce au même charisme que dans le
champ de la création. En d’autres mots, le lecteur sera en réalité privé de la liberté
de son choix: il ne sera que le spectateur ébahi, le prisonnier — volontaire — du
charme exercé sur lui par le Verbe de l’Auteur, et ne pourra s’empêcher de faire
sien le choix que l’auteur lui aura dicté.
Pour résumer: grâce au débat qui les a opposés à leurs contemporains
universitaires et critiques littéraires professionnels, les auteurs romantiques de la
première moitié du XIXe siècle revisitent une activité millénaire pour la dégager
136 «Choisissez donc du chef-d’oeuvre du jardinage ou de l’oeuvre de la nature, de ce qui est beau
de convention ou de ce qui est beau sans règles, d’une littérature artificielle ou d’une poésie
originale (Victor Hugo, «Préface», Odes et Ballades, op. cit.,p. 711).
137 La distinction entre l’«humain» et le «divin», la trivialité de ta pratique des critiques
professionnels et l’originalité de celle de l’Auteur, sera sans cesse reprise et exploitée par Hugo.
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de l’empreinte d’un usage codifié du langage, pour l’asseoir sur de
nouveaux
fondements, pour la réinventer, enfin, en travaillant le discours qui lui cor
respond
autrement138 que leurs adversaires. Sans nier, à aucun moment, l’impo
rtance et la
valeur d’une méta-réflexion esthétique sur l’oeuvre d’art, ils vont montre
r à leurs
accusateurs que le vrai pouvoir d’un métadiscours critique qui se
veut un
métadiscours littéraire émane du degré même de sa littérarité. Autrement dit,
la
force de la parole critique ne se puise ni dans la supposée véracité, objectivité,
canonicité, apodicticité ni dans la moralité des jugements, comme elle ne devrait
pas non plus dépendre de leur contenu contestataire. Elle doit plutôt être mes
urée
à l’aune de l’originalité de la manipulation formelle du langage, des
choix
stylistiques privilégiés par l’auteur, choix qui envisagent le texte critique com
me
une création close, lisible de manière autonome même si elle s’élabore toujours
dans un contexte (polémique en l’occurrence) qui lui sert de référence, à l’instar
de l’oeuvre elle-même. Le discours critique deviendra ainsi, sous la plume
des
auteurs romantiques, soucieux de décoder le déroulement formel imprévisi
ble du
texte au niveau de la structure phrastique, et, parce qu’il détiendra lui aussi
un
certain degré de littérarité, un objet digne de décodage. Leur traitement du
discours critique comme s’il appartenait, au même titre que l’oeuvre, au champ du
faire littéraire, finira par sanctionner une fois pour toutes la légitimité de la
critique en tant qu’activité littéraire. En dotant leur discours préfaciel cri
tique
(discours appartenant traditionnellement au ir niveau) de la force créatrice d’un
138 La problématique du «comment» revient de façon systématique dans les préf
aces po’émiques
que nous nous proposons d’étudier.
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C discours qui appartient au champ du faire, les Romantiques réaliseront la fusion
du poiein et du krinein qui sera l’acte de naissance de la critique littéraire telle que
nous l’entendons et la pratiquons depuis la seconde moitié du )UXe siècle. La
séparation de la critique et de l’oeuvre à l’intérieur du champ du faire est
maintenue et son occupation d’un lieu qui, plus proche de l’oeuvre suscite et
stimule, à titre égal, une lecture/interprétation littéraire, sera rétrospectivement
identifiable conmie son acte de naissance, correspondant à l’émancipation de cette
activité.
En vue d’étudier cette émancipation, nous mobiliserons l’arsenal des
procédés littéraires et stylistiques dont l’interprétation sera inévitablement colorée
par notre sensibilité, nos propres partis-pris et la subjectivité de notre lecture qui
fera que notre analyse ne peut être qu’une voie possible, une tentative parmi
d’autres d’aller à la rencontre de l’auteur, de pénétrer les secrets de son monde, de
voir ce qui demande à être dévoilé, de dégager l’implicite et de prouver son
existence. Que le lecteur ne s’attende ne s’attende pourtant pas à un discours dont
la forme menacerait la structure du langage ou qui serait parsemé de néologismes
lexicaux’39. Au contraire, il s’agit d’un discours soumis aux normes les plus
strictes de la rhétorique, de la grammaire, de la syntaxe. D’où le caractère
doublement novateur de la tentative des auteurs c’est à l’aide des plus vieilles
139 Si, plus tard, il changera d’avis, dans sa préface aux Odes et Ballades, V. Hugo s’insurge contre
t’ «anarchie» et toute originalité qui «ser[tJ de prétexte à l’incorrection» ; il déplore le recours au
«néologisme [quiJ n’est d’ailleurs qu’une triste ressource pour l’impuissance» (Victor Hugo, op.
cit., p. 711 et 712).
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recettes qu’ils vont créer un nouveau genre de littérature, réactivant ainsi le
potentiel infini de la rhétorique antique. Leur façon d’ordonner leur discours, le
style, bref tout le travail de la forme fera ressortir la vigueur de leur métaréflexion
critique. C’est la collaboration intime de toutes les dimensions de l’être qui est
révélatrice du sens et ce sera 1’ «expression140» qui va «révéle[rJ l’individualité de
{l]’esprit’41», réactivant les problématiques qui sont liées à l’abandon de la sacro
sainte hiérarchie au sein de laquelle préside la pensée, car l’important est pour les
auteurs romantiques d’ «avoir raison autrement que les autres142». Ce «faisons
autrement143» de V. Hugo, devise qui sera adoptée et exploitée de façon unique
par chacun des représentants du camp des auteurs dans leurs préfaces polémiques,
donnera le coup de grâce aux «pédantesques enseignements144», car il mettra
l’accent sur la question du «faire» rendant celle du «faire faire» — primordiale
dans l’enseignement des universitaires — inefficace. Dès lors, le «surgissement
{...] du moi au monde’45» sera affaire de démonstration formelle et théorique, de
lutte où défenses et attaques alternent et se mêlent, composant un geste sans
précédent dans l’histoire de la littérature. Si toutes les générations goûtent plus ou
140 Ibid., p.712.
t4t Ibid., p. 712.
142 Ibid., p. 712. Souligné par nous.
‘43Ibid.,p.712.
144 Ibid., p. 712.
145 BernardDupriez, Gradus: tes procédés littéraires (dictionnaire), «10/18», Paris, Union
Générale d’Editions, 1977, p. 9.
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moins au conflit, à «la haine à la mode’46», celle-ci transformera le paysage
littéraire à venir, sans parler du champ de l’expertise.
146 Ernile Deschamps, op. cil., p. 1.
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LA GUERRE DANS LE TEXTE
A) LES AUTEURS PRENNENT LES ARMES
j) Charles Nodier : la préface à La fée aux miettes
Nous nous engagerons maintenant dans la lecture analytique de la
préface de Charles Nodier à La fée aux miettes’. Avant d’interroger la structure
argumentative qui est la sienne, les problématiques qui l’occupent ainsi que la
posture très particulière qui lui revient2, nous souhaitons revenir sur le caractère
multiforme de ce texte. Si l’on essaie d’appliquer ce que nous savons des genres
d’éloquence, cadre dans lequel s’expriment les stratégies argumentatives3, nous
nous retrouvons face à un découpage qui va comme suit: la démonstration occupe
les lignes 24 à 1O3, puis c’est le délibératif qui lui succède. L’entrée en matière
‘Charles Nodier, La fée aux fluettes, Paris, José Corti, 1947 [1832].
2 Le contexte étant connu, nous ne préciserons que les choses suivantes sur l’écrivain
lexicographe, grammairien, poète, Nodier s’est penché avec un intérêt particulier sur la question
du fantastique. Ses préoccupations esthétiques l’ont poussé à explorer l’univers du rêve en tant que
source inépuisable de création littéraire. Dans ses contes, monde onirique et réalité s’entrelacent,
le fantastique, voire les expressions de la folie les plus saugrenues viennent hanter ses héros qui
sont pris dans un entre-deux-mondes dont l’exploitation fascinera, un siècle plus tard, Breton et le
groupe surréaliste.
La terminologie et les définitions employées au cours de cette explication sont tirées du
Dictionnaire de rhétorique et de poétique (Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de
rhétorique et de poétique, (<Le livre de poche», Paris, Librairie Générale Française, 1996).
“Pour ce qui est du texte de Nodier (y. annexe) ainsi que de l’extrait des Odes et Ballades de V.
Hugo que nous étudierons plus loin, nous allons privilégier une analyse linéaire: ainsi, chaque
citation va renvoyer le lecteur à la ligne prénumérotée qui lui correspond. Le système des
références pour les autres textes du corpus suivra la méthode traditionnelle (notes de bas de page).
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est conduite selon la manière chère aux feuilletonistes du siècle5, et ce sont trois
faux départs qui l’ouvrent. Tout d’abord, aux lignes 1 à 3, un faux départ permet à
l’auteur de faire une entrée très remarquée6, puis aux lignes 15 à 19 qui
permettent à Nodier d’appliquer un principe de précaution louable et de ménager
son lecteur, à l’instar enfin du dernier faux départ qui, sous couvert d’une
concession tactique, développe en fait, des lignes 20 à 23, une logique par
l’absurde («je vous engage à ne pas commencer, et non à ne pas finir», 1. 20-21),
elle-même basée sur une surenchère (qui tient de l’hyperbole, mais par
l’utilisation renouvelée de l’amplification tombe, si l’on veut, dans l’excès de
l’enflure; «l’intolérable métier» rappelle néanmoins, toujours ironiquement,
qu’ici il serait vain de douter d’un auteur qui a exercé ce dont il parle). Ces faux
départs ont certainement pour vocation de montrer, comme le ferait une devanture
bien garnie, la mesure du talent de l’auteur et de faciliter le contact avec le public,
avant la démonstration théorique7, ils permettent aussi, parce que le rythme de
l’attaque est troublé, de ménager l’espace suffisant pour établir les prémisses de la
future démonstration, le tout sans en avoir l’air. Le sujet et problème de la préface
est ainsi glissé entre deux plis du discours, ou plutôt deux ronds de jambes, pour
ne pas être lui-même sujet à discussion, ou déjà à opinion, qu’elle puisse se
révéler contraire ou complaisante. Le sujet ne peut être ni reproché, ni réprouvé
Nous pensons naturellement au Père Goriot.
6 Remarquable car repris et amplifié immédiatement après, aux lignes 3-4.
C’est ainsi que nous lisons ces premières lignes: l’ironie d’une entrée en matière, au demeurant
obséquieuse, provoque de façon agressive l’attention du lecteur, appuyant la fonction phatique du
message sans se soucier de retarder l’évocation du morceau de choix.
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car l’auteur se rend serviteur de son lecteur8 et il sera abordé selon les termes de
l’auteur.
Quelle est, en effet, la proposition de départ de l’auteur? Elle est exprimée
aux lignes 6 à 9, développée ensuite dans une antiphrase qui invite à douter de la
définition positive donnée par l’auteur du genre auquel il prétend affilier son récit
(son oeuvre). Cette proposition se lit comme un manque. Il en résulte deux effets
premièrement que tout ce que l’auteur souhaite voir apparaître dans une histoire
fantastique est inscrit dans le discours en négatif, facilement décodable comme
tel, et deuxièmement que, parce qu’il sait ce qu’il manque et est capable d’en faire
état et oeuvre, Nodier est légitimé dans son entreprise d’écriture aussi bien que
dans son interrogation et la démonstration subséquente. Arrêtons-nous un instant
sur les lignes 10 à 12. Un raisonnement absurde court dans ces lignes car deux
contraires, qui auraient dû valider la proposition émise (à savoir «la meilleure
partie de son effet était dans l’âme», 1. 9), y sont associés, l’idée et la raison d’une
part, la sottise d’autre part. La proposition est du domaine du probable («il me
semblait que», 1. 9) et elle invite à considérer l’enthymème qui la suit comme
faux, car tout le monde sait que la raison aboutit à une action raisonnée (en accord
avec la morale, la loi, etc.) et non à son contraire. Tout le monde sait que c’est
l’absence de réflexion qui conduit à un pauvre jugement et que les sottises sont
produites par les erreurs d’appréciation. L’ironie sévit ensuite dans le déroulement
«le plaisir de faire quelque chose qui vous soit agréable» (L 3-4).
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stratégique de Nodier au travers de l’oxymore, qui prononce la «sottise»
«infaillible[ .
. .1».
La Fée aux miettes est-elle donc une oeuvre bancale, fruit d’une logique
charismatique mais fausse? C’est ce qu’indique l’auteur à la ligne 13. Cependant,
deux doutes surgissent quant à cette interprétation: premièrement, elle va à
l’encontre de ce qui a été stipulé avant, et deuxièmement, l’auteur ne vient-il pas
de nous suggérer qu’il était aisé de tirer des conclusions fausses de prémisses
somme toute acceptables, et qu’une conclusion, si vite tirée qu’elle ne prévoit pas
que son développement puisse receler quelque erreur, ne doit pas valoir tripette?
Ce faux enthymème participe donc à l’effort de l’auteur pour retarder le
traitement du vif du sujet, de guider son lecteur vers une manière de pensée
commune en ce qu’elle serait décidée aux abords du texte préfaciel (lui-même
texte aux abords de l’oeuvre, montrant quel souci pédagogique est celui de
l’auteur), commune et critique. Car, une fois le feu vert donné («Allez
maintenant!», 1. 24), s’entreprend la démonstration qui débute par l’établissement
des critères d’évaluation en vue de l’analyse d’un conte fantastique.
Le premier critère, celui du vrai, est immédiatement écarté car il se lit
comme une proposition qui n’a pas besoin de preuve tant elle est probable (le
fantastique, comme son nom l’indique, ne relate pas quelque chose de vrai), II est
aussitôt remplacé par deux autres termes qui vont provoquer l’argumentation:
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ceux de «vraisemblable» (1. 27) et de «possible» (1. 28). Ces outils sont
fondamentaux dans n’importe quelle étude critique etlou littéraire et vont être
déclinés selon les thèses de Nodier quant au domaine qu’il occupe. Ainsi
transpose-t-il, dans le champ de la littérature, ces termes vers les notions
d’étonnement («être étonné» [deux fois, 1. 29], «ce qui m’étonne le plus», [1. 30])
et de «crédulité» (1. 31).
L’étonnement. Par le jeu de l’amplification et la reprise des mots, l’auteur
passe lui-même, et de son propre aveu, du consentement à la conviction («je
consens», «je crois», 1. 29). Il y a là l’indication qu’il ne faut pas seulement lire la
préface sur le plan d’une théorie littéraire qui s’intéresserait à développer ces trois
notions apparues plus tôt dans le texte, «[le plaisir) de lire, d’entendre raconter ou
de raconter [s]oi-même une histoire fantastique» (1. 4-5). 11 faut aussi observer
tout l’attirail rhétorique convoqué, toute l’éloquence maîtrisée, toute
l’argumentation enfin mise en cause, si elle n’est pas décortiquée, analysée,
dialectique mais soumise au bon sens et surtout à 1’ «impression» (1. 31). Nous
reviendrons sur ce terme plus tard.
La crédulité. C’est l’apparition d’un «mais» qui fait dévier la logique et
transforme la première problématique. Celle-ci proposait de s’interroger sur
l’étendue du possible et jusqu’où, afin d’être étonné, il était nécessaire de le
pousser dans le fantastique. Même chose pour le vraisemblable: jusqu’où
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C repousser les limites avant de tomber dans l’absurde, l’incroyable, et donc avant
d’en rompre la magie, en tout cas l’efficacité. La deuxième problématique
concerne avant tout la logique que sous-entend l’utilisation du mot «crédulité».
Habile stratégie argumentative, car qui veut discuter de ce que tout le monde sait
possible ou pas, vraisemblable ou pas? La nouvelle 1ogique développe l’acception
du terme qui va comme suit: «grande facilité à croire sur une base fragile»9. Cette
grande facilité à croire invite donc les abus, le charlatanisme ou pire, la moquerie
(«on se moque», 1. 30), ce qui débouche naturellement sur la blessure
incomparablement douloureuse de la «vanité» (1. 31). C’est alors que la cause
explicitée ainsi : «notre vanité est, entre nous, le plus sévère des critiques» (1. 32)
permet de conclure, tout en suivant le raisonnement de l’auteur, à sa place que la
«vanité» est cette grande facilité à critiquer sur une base fragile tout en étant
cependant des moins indulgents. La logique aboutie, Nodier reprend sa
démonstration concernant le vraisemblable, ayant toutefois, grâce à la digression,
annihilé toute velléité à vouloir discuter de la justesse et du bien-fondé de
l’emploi du verbe «croire». Cette fois, Nodier a recours à l’exemple: il s’agit
d’exemples célèbres, entérinés depuis fort longtemps par l’histoire littéraire et les
Belles Lettres françaises, puisqu’il s’agit de représentants des genres nobles,
1’ Odyssée et les Fables. Cet exemple permet un raisonnement par induction qui
effectue un déplacement du vrai au réel par le biais du vraisemblable («difforme
réalité», 1. 33), incarné dans un «type éternel» (1. 33). En outre, la force de
Toutes les définitions de mots proviennent du Petit Robe et.
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l’induction est doublée par la convocation d’illustres héritiers de ces traditions
littéraires (en tout cas pour La Fontaine). Qui pourrait contester la reprise de
sources déjà reprises et avec quel brio? Grâce à cet exemple, Nodier va pouvoir
reprendre le cours de la digression précédemment montrée et poursuivre son
raisonnement parallèle’°. C’est toujours par l’antiphrase, noyée par l’emploi d’une
double négation («ce qui ne leur arrive plus quand elles ne sont pas éligibles», 1.
36) que Nodier réitère son souci quant à la crédulité éveillée et requise par
l’histoire fantastique et à sa mise à mal. Cette fois «crédulité» est transformée en
«imagination», à prendre certainement dans son acception synonyme présente
dans le verbe de la même famille «s’imaginer» qui signifie «croire sans
fondement». Voyons par quel développement et à quelle conclusion Nodier y
arrive cette fois. C’est la réflexivité qui provoque le défaut de croyance, et c’est ce
défaut qui divertit le lecteur jusqu’à lui faire abandonner, certes «à contre-coeur»
(1. 42) la lecture. La leçon est rude: le lecteur est attaché au vraisemblable, et
c’est l’auteur qui est responsable de la perte du contact quand il rompt le
vraisemblable en introduisant dans le discours des façons qui ne lui sont pas
propres : les «théories d’artiste, de poète et de philosophe» (1. 39-40).
L’aboutissement est celui-ci: il ne s’agit plus de discuter du sérieux de telle ou
telle oeuvre mais de la critique qui s’en prend aux oeuvres littéraires ; il ne s’agit
plus de discuter de genres dont les uns seraient cent fois supérieurs aux autres,
° Elle est introduite de façon similaire par «mais» (1. 38). La transition, quant à elle, est réussie
grâce au pont qui relie les histoires politiques passées et celles qui bouleversent <(nos cabinets» (1.
34) actuels.
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mais de rendre à César ce qui est à César. Le savoir-faire, insinue Nodier, est
indéniablement aux mains de l’auteur: qu’on lui laisse faire ce qu’il sait faire,
sans lui reprocher d’«amuser» ses lecteurs (1. 45). Car sans vraisemblance, le
lecteur déguerpit, et la critique qui voudrait «instruire» «ceux qui lisent» «ou t...)
les rendre meilleurs» (1. 44-45) les éloigne de l’oeuvre, quelle qu’elle soit.
Les deux paragraphes suivants reprennent une valeur sûre de
l’argumentation, l’exemple, qui déclenche l’induction aussi bien que l’affectivité.
En effet, lors de l’évocation de sa jeunesse, Nodier, qui avoue jouer sur «un
aspect plus sensible» (1. 46-47), déploie cette fois de nombreux procédés, toujours
familiers à la rhétorique, n’abandonnant ainsi jamais ses deux priorités, faire
montre d’adresse oratoire conmie de talent. C’est sur un rythme binaire que
s’ouvre la réminiscence, rythme qui tolère à la fois la mise en série sans inversion
(«les romans et les papillons, l’amour et la poésie», 1. 47-48) et l’ironie («village,
que je n’aurais jamais dû quitter», 1. 48-49); c’est en deux adjectifs aussi qu’est
réalisé le portrait de la figure si importante de Joseph Poisson dont le nom
symbolique, accompagné de la désignation de sa fonction dans la communauté de
Quintigny (celle de «patriarche», 1. 50) réactive aussitôt l’imagerie chrétienne et
place la visite du jeune Nodier sous le signe du rite religieux, rituel conduit de
manière parodique. «[L]e serrement de main filial”» scelle l’arrivée du jeune
‘ Métonymie qui laisse indécis quant à la nature du serrement, puisqu’un serrement de main est
un signe commun et on peut se demander quelle altération il aura dû subir pour ressembler à un
serrement filial.
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novice sur une terre sacrée («selon le cérémonial du lieu», 1. 53-54), puis se
déroule le «cérémonial» (1. 53) proprement dit: le novice vient se placer près du
trône («sa grande chaise de paille», 1. 53), il se déchausse en signe d’humilité et
de volonté de purification et se «chauff[e] [11es pieds» (1. 54) ; le mode de vie
provincial, son caractère compassé et archaïque, continuent d’être mis en avant,
étayant certainement la logique que si les nouvelles ne sont guère fraîches, les
histoires locales du terroir12 n’en sont que plus vives, et ne serait-ce pas là le
meilleur terreau pour ces fameuses histoires fantastiques qui préoccupent notre
auteur? Et voilà que resurgit vigoureusement, car inséré dans une trame chargée
d’émotion, le propos déguisé sous les traits du souvenir vibrant d’une initiation
aux mystères, non «criminels», quoique l’ironie persiste, mais aux mystères d’une
élocution qui ravit son lecteur, ne lui laissant ni la force, ni l’envie de «lutter» (1.
58). Le noeud de l’exemple surgit ici dans toute sa merveilleuse simplicité (toute
provinciale) : tout réside dans la capacité unique de l’orateur à user d’un «charme
de l’élocution» (1. 57). Cette capacité trouve appui sur une cause qui lui est
nécessaire sans qu’elle soit éclaircie s s’agit-il simplement d’une relation de
contiguïté ou d’un filage qui génère l’emploi de l’expression de «mission
particulière du ciel» (1. 60: il s’agirait alors d’une inspiration telle que la
connurent les prophètes, ou autres scribes de Dieu, inspiration divine en ce qu’elle
relève de connaissances ésotériques inexplicables ou inexpliquées, surtout si elles
sont soutenues par une structure narrative serrée comme cela semble être le cas
12
«il me rendait en échange [...] les dernières nouvelles du sabbat dont il était toujours le
premier instruit» (1. 57-58).
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Q ici’3), ou bien d’une référence aux trésors d’imaginations dont semblait pourvu le
saint homme? Toujours est-il que le résultat de la combinaison des trois éléments
précités confère à l’homme qui les possède tout pouvoir sur le problème de la
«crédulité». Grâce à la résurrection de ce terme, reprend l’impératif logique qui
règle la question. Aux lignes 63-64, reparaît ce critère antérieurement rejeté du
vrai. Il est cette fois évalué aux prises avec la crédulité. C’est sous la forme d’un
enthymème renversé dans sa rédaction que Nodier relance la machine. Le point de
départ est simple et basé a priori sur un constat, résultant de la simple observation
de l’orateur, et II renseigne sur son éloquence: «Joseph Poisson était convaincu»
(1. 63). La cause en est ainsi: «il était incapable de mentir» (1. 64). Cette cause
sort du domaine de l’observable, elle déborde du côté de la vénération suggérée
par un novice, rendu corps et âme au «charme» du «patriarche» ou elle est peut-
être basée sur une expérience qu’infirme une jeunesse provinciale; elle est du
ressort de la morale (du commandement chrétien) ou de l’ironie (la réminiscence
trouvant un terme sous le coup de la réflexion littéraire). Ainsi la conclusion se
lit-elle: «sa conviction devenait la mienne» (Ï. 64), suggérant que l’enthymème,
sans être faux, ne survivra pas à de plus amples approfondissements. Ces
approfondissements sont conduits dans le second paragraphe.
La conclusion précédente indiquait que la crédulité ne survivait pas sous
ces traits instables et se muait en conviction lorsqu’étaient réunis ces trois
«...il n’y manquait pas la plus légère circonstance» (I. 61).
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critères: une bonne dose d’imagination pragmatique’4, une parfaite structure
narrative, cohérente et tissée, une éloquence à toute épreuve. L’enthymème mène
à un résultat surprenant: la conviction, obtenue grâce à une combinaison tactique
habile, est cependant héritée. C’est ce que confirme l’emploi de l’expression
«devenait la mienne». Il ne semble pas y avoir de manipulation — que ce soit dans
la surenchère ou dans la dégradation — de la narration telle qu’elle est inventée
pour être reçue. De même que les codes qui la gèrent ne sont pas remis en cause —
ne seraient-ils pas perçus, fondus dans le «charme de l’élocution» (1. 57), dans le
tissage de la narration, dans la «difforme réalité»? (1. 33) —‘ de même l’effet,
l’impact sur l’auditoire semble limité à une adhésion tranquille, parfaitement
calibrée, sans surprise mais surtout sans volonté. L’ extrême séduction est-elle à ce
prix, et est-ce le but de l’initiation que de reproduire à l’identique une conviction
personnelle, si patriarcale soit-elle? Voilà ce qu’interroge la suite. Aux lignes 65 à
67, oscillant entre valorisation et dégradation, litote et sarcasme, est formulée
l’ampleur du succès de cette méthode. «{L]a célébrité» (1. 65), même si elle
s’étend aussi loin que les «cent cinquante pas à la ronde» (1. 65-66) concédés,
provoque l’inévitable énumération des personnalités qui constituent pour le
patriarche charismatique un auditoire de choix, trié sur le volet. C’est un déluge
de procédés qui accompagne cette foule15, révélant certainement ainsi quelques
“ Entendre par là essentiellement un recours systématique à l’environnement proche de
l’auditoire, une connaissance infaillible de ses us et coutumes, ainsi que de son degré de
sociabilisation.
15 Par exemple, «le médecin vétérinaire, qui était un profond philosophe, et même le desservant de
la chapelle, qui était un digne prêtre». Le chiasme révèle deux autres procédés d’abord le
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unes des ficelles employées par le conteur, ficelles dont finit par s’emparer bientôt
l’auditoire même, ne résistant pas non plus à la vanité d’en raconter. Ainsi évolue
donc inévitablement le destin du genre fantastique : la surenchère noie l’intérêt
aussi sûrement qu’elle l’avait tout d’abord excité. Le phénomène décrit par
Nodier est celui qui concerne l’impression, troisième soeur, les deux autres étant la
sensation et le sentiment. L’emploi de ce terme rend compte de l’impact des
«historiettes» (1. 70) sur l’auditeur: elles le marquent. Or on ne peut pas être
marqué «en diminuant» (1. 75), voilà pourquoi l’échec est un échec irréversible,
propre à la «nature» (1. 75) de la relation qui unit l’historien à son auditeur.
L’historien rapporte de fait des événements avérés. Le succès des soirées reposait
sur l’assimilation de l’improbable au fait avéré, et l’historien, en sa personne,
servait de caution à cet amalgame. C’est sur la crédibilité de l’émetteur que
reposait l’édifice, et c’est cette crédibilité qu’est venue détruire la surenchère
d’émetteurs («A mesure que la foi s’affaiblissait dans l’historien, elle
s’évanouissait dans l’auditoire», 1. 75-76). La compétition est certes chose louable
mais elle attaque la crédibilité de l’émetteur, notamment de celui qui créa
l’engouement. Là encore, Nodier invite à accepter qu’il revient à ceux qui savent
créer et mettre en place les conditions d’existence d’une oeuvre, d’un récit, de le
faire, sous peine de perdre tout intérêt dans la création et toute envie d’entendre
celles des autres.
pléonasme «profond philosophe», puis l’antiphrase subtile qui s’établit entre «digne» et
«desservant», basée sur la polysémie de ce dernier mot.
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Le paragraphe suivant tire la conclusion par une logique d’induction
avouée («L’induction que je veux tirer de là se présente assez naturellement [...J,
1. 80). Parce qu’elle est explicitée, elle est aussitôt mise en cause, dans la logique
d’une démarche critique qui ne doit rien prendre pour argent comptant, et surtout
pas ce qui est donné à lire dans un texte. En effet, la phrase se termine par «si elle
est vraie» (1. 80), imposant le doute comme première leçon critique. C’est ensuite
qu’il émet la conclusion, elle-même servant de proposition à une conclusion
subalterne (car il s’agit de pousser la logique à l’extrême). Ainsi, le
développement arrive à son terme: pour «se faire croire», il faut «croire»,
précepte qui sert aussi bien à l’écriture qu’à l’art oratoire. Il en découle qu’une
argumentation n’a plus besoin d’être vraie pour être efficace, donc crue. fl est
donc facile de l’appliquer plus particulièrement au conte fantastique, qui était
soumis à un examen tout scientifique et rationnel. Si doute il y a, et doute il doit y
avoir, il doit s’exercer non sur la compétence de l’auteur et la nature du genre
qu’il travaille, mais sur la critique exhalée et répandue sur leur compte.
Le paragraphe suivant continue le dévoilement logique. On repère
immédiatement le même procédé qu’ au début du texte, la tactique de retardement
qui diffère l’accès à la conclusion, point d’orgue du morceau. Ce repérage se fait
grâce aux marques typographiques (les tirets) qui encadrent un énoncé courant
des lignes 84 à 86. Ces marques indiquent une nouvelle digression (de l’ordre du
lieu, car le cas est net, signalé par la ponctuation) dont la particularité est d’être
292
«totalement orientée vers le but essentiel’6», le même but malgré les apparences.
L’énoncé évoque la vocation de transmission de la démarche de l’auteur et de
l’analyse dans sa totalité, comme le prouve l’emploi de l’expression «brevet
d’invention» (1. 85-86) qui suggère le plagiat futur autant que l’espoir de toucher
quelque droit d’auteur au passage. Cette appellation légale n’ayant guère cours en
littérature, l’auteur fait mine de se rabattre sur «le sceau de la propriété» (1. $5),
qui par sa marque unique prévient toute tentative de reproduction sauvage et non
déclarée. La revendication de l’auteur quant à la paternité d’une idée («cette idée
bonne ou mauvaise qui m’appartient», 1. $4) s’inscrit en faux par rapport au
précepte précédemment obtenu. La conclusion formulée était la suivante: que
celui qui croit peut raconter et faire croire n’importe quoi. Ici, l’auteur tranche en
revendiquant la nécessité d’un travail intellectuel qui consiste à trouver des idées
et à en user dans son propos. Peu importe qu’elles soient bonnes ou mauvaises,
dans la mesure où elles ont tout simplement le mérite d’exister.
Nodier expose ensuite sur quelle idée il construisit la Fée aux Miettes, une
«bonne et véritable histoire fantastique» (1. 86). Il argumente en apposant une
restriction à sa proposition de départ, a priori invalide et qui n’est donc pas
rejetée. Cette tactique lui ouvre les portes de la discussion sur le terme «fou» (1.
8$). L’utilisation d’ «époque sans croyance» (1. 87) invite à rapprocher le mot de
celui d’«illuminé», notamment dans son acception péjorative, à savoir «esprit
16 Michèle Aquien et Georges Molinié, op. cit., article éponyme.
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chimérique qui ne doute pas de ses inspirations». Nodier ne fait pas porter la
restriction sur le mot «fou>) mais sur la suite de la définition, c’est-à-dire sur
«chimérique», qu’il oppose aux «facultés imaginatives et rationnelles» (1. 90). En
outre, il ne remet pas en cause la valeur de l’inspiration («tout ce qu’il y a de
bien», 1. 8$-$9). En fait, il apparaît, toujours par le recours à l’antithèse, que les
qualités niées et celles qui seraient nécessaires s’annulent les unes les autres,
puisqu’elles existent conjointement. En effet, les «fous ingénieux» (1. 88) ne
peuvent en aucune façon manquer de faculté imaginative; et puisqu’ils sont
«organisés» (1. 88), comment pourraient-ils être dépourvus de faculté rationnelle?
L’inspiration, intacte, rappelle qu’ils sont mus par une force, cette puissance
argumentative (qu’elle cherche à convaincre ou à persuader).
Cette logique se poursuit par la présentation d’un «autre fou» (1. 91).
L’efficacité de l’adjectif «autre» est diminuée par l’idée de choix évoquée à la
ligne 8$, reprise par le verbe «vouloir» qui engage le pseudo-nouveau portrait.
Les bases restent donc les mêmes et le portrait affine et détaille simplement les
caractéristiques du personnage du fou. Aux noms à la mode («esprit», «génie», 1.
92), succède rapidement une tactique d’amplification qui exacerbe les qualités du
héros. S’il est misanthrope et fier de l’être («les sottes vanités du monde» l’ont
«dégoûté», 1. 92-93; «les applications de sa pensée ne se rapportent plus au
monde social», 1. 96-97 ; il est «inerte et inutile», L 95-96, déjà sujet à la fameuse
intoxication de spleen qui sévira plus tard), il est surtout un être exceptionnel, de
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la trempe de ceux dont on fait des héros: supérieur au sage et à l’insensé (1. 94-
95), «puissant, passionné» (1. 96), il «vit d’invention, de caprice, de fantaisie et
d’amour dans les plus pures régions de l’intelligence» (1. 98-99), capable enfin de
récolter ce que d’autres ne voient même pas. Cette amplification justifie par sa
force le choix d’un héros différent.
Nous entrons dans la dernière partie de notre préface. La stratégie n’a pas
changé: il s’agit toujours de précéder les arguments contraires que la partie
adverse pourrait émettre, et, en adoptant partiellement l’attitude et les thèses
contraires, de les réduire à néant. C’est pourquoi Nodier commence par «je me
trompais» (1. 103). Jusqu’ici donc, nous avançons sur un terrain connu. Toutefois,
il est à noter dans la suite qui se lit ainsi: «voilà [...] ce que vous dira votre
journal» (1. 103) que le temps verbal indique un changement de perspective. Il y a
prévision et changement de finalité; Nodier conseille, avant qu’elle ne soit peut-être
parue, le lecteur dans sa lecture de la critique’7. Il oriente son discours vers le
délibératif, indiquant successivement ce qu’il faut ou ne faut pas penser,
comprendre et croire des propositions émises, propositions positives réfutées («ce
que vous dira votre journal», 1. 103, 122 et 134) alternant avec les propositions
négatives («ce que votre journal ne vous dira pas», 1. 112 et 130).
17 Nous disons la critique dans sa globalité, nous appuyant sur l’emploi de la métonymie «votre
journal », qui reprend soit l’article de presse, soit la presse toute entière.
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La réfutation commence, ligne 104, par le développement de la thèse
opposée imputée au journal. Le «fou», dans la littérature agréée, est cantonné
dans un rôle (en tant que symbole du «malheur de la folie», 1. 104) et confiné dans
un espace («une scène ou un chapitre», 1. 105). La construction qui intervient
ensuite reprend le même schéma que celle utilisée aux lignes 76 à 79 : le caractère
supérieur des «légendes et traditions fantastiques» tient en ce qu’elles
«devenaient» inaudibles (par défaut de conviction, répétition et indigestion),
tandis que le «beau conte moral de M. de Marmontel» (1. 78-79), lui, l’est
intrinsèquement (il est non comestible). De même ici, l’histoire du fou, dont les
écueils sont évitables (il suffit qu’elle ne soit ni «longue», ni «mal écrite», 1. 106),
est supérieure à celle de 1’ «homme raisonnable» (1. 107), car elle est
intrinsèquement «insipide». Cette amplification contraste allégrement avec la
suite: Nodier, en fin de phrase, pousse la concession au point d’en renier son
oeuvre («si je refaisais jamais une histoire fantastique, je la ferais autrement», 1.
10$). Cette étonnante conclusion, parce qu’elle cède en tous points face à la
logique adverse, semble d’autant plus définitive qu’elle est placée en fin de
phrase. Elle paraît ainsi finale, laissant envisager à l’adversaire, moins vigilant, la
sûreté de la victoire. Pourtant, celui-ci ne peut prévoir le geste de l’auteur
abandonnant la querelle sur l’histoire, son intérêt, sa légitimité, les défauts de son
protagoniste, Nodier surgit sur un autre terrain et s’attaque à la figure de
l’adversaire même (attaque ad hominem). La cible est déterminée, séparant
clairement deux types de lectorat, un lectorat idéal et un lectorat réel, ce dernier
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étant l’émetteur des critiques qui ciblent l’oeuvre de l’auteur. L’apologie du
lectorat composé d’ «honnêtes paysans de [s]on village» renforce le blâme qui
porte sur les représentants des institutions auxquelles ont échappé — et avec quelle
chance — les «aimables et sages enfants» ou auxquelles ne reconnaissent aucune
autorité les «poètes de pensée et de coeur» (1. 111).
La deuxième proposition, cette fois négative, poursuit le motif du blâme.
Cette fois, la négation indique que l’auteur va livrer un renseignement qui sera
resté inconnu aux critiques qui affirment tout savoir mais qui ne le peuvent pas.
Nodier revient ainsi sur la genèse de son oeuvre, comment elle fut conçue, par
quel cheminement intellectuel qui appartient à l’auteur et non au critique («par
une grâce d’état qui est propre à nous autres auteurs», 1. 113-114). Est blâmée
l’affirmation qui associerait la Fée aux Miettes à un conte de fées («cette idée
m’aurait rebuté», 1. 112 ; nouvelle pierre dans le jardin académique, le titre n’étant
au mieux qu’une évidence trompeuse) ; est loué l’élargissement du champ
d’investigation ouvert par l’auteur qui pénètre d’autres sphères très en vogue,
élargissement qui aurait pu passer inaperçu, si l’auteur n’en faisait pas lui-même
état. Ces sphères dont l’abord ne coûte guère (il suffit de «ramasser la clef» pour
accéder aux «hautes idées de psychologie», 1. 1 15 l’antiphrase opère toujours
dans le sens de l’ironie) sont dénigrées assez radicalement aux lignes 119 à 121.
L’ auteur peut ainsi affirmer une double supériorité: en premier lieu, en tant
qu’auteur, le choix de son sujet lui revient intégralement. Le conseil alors
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dispensé prend cette forme: qu ‘on n ‘aille reprocher à un auteur te choix de son
sujet. II faut laisser faire celui qui sait et à qui ces choses sont «intelligibles».
C’est en cela que l’auteur est supérieur au «physiologiste et au philosophe» (1.
117), les deux derniers atterrissant dans le même panier: parce qu’il travaille sur
les deux aspects, intelligible et sensible’8, tandis que les autres ont séparé ces
aspects et n’en considèrent que la moitié19. En second lieu, tout jugement,
lorsqu’il est émis par un auteur, sur l’intention (la genèse), ainsi que sur la
composition et la production d’une oeuvre est supérieur à celui de quiconque n’en
est pas un. Et le conseil : vous serez bien avisé d’écouter, non un critique qui ne
sait pas, mais un auteur qui sait ce qu’il fait et dit.
Troisième proposition: le journal s’attaquerait au style. La tactique est
nouvelle, il s’agit non de concéder le bien fondé de la dénonciation («le style de la
fée aux Miettes est singulièrement commun», 1. 122-123), mais de pousser la
réprobation au-delà de ce que la critique peut produire. Cette surenchère de
récriminations permet de retourner le reproche en désignant les critiques comme
18
«[les mystèresJ n’en sont pas moins intelligibles, selon toute apparence, dans le monde des
esprits» (1. 119-120). En fait, trois aspects sont nommés ici le monde intelligible, te monde
spirituel et celui, puisqu’il concerne la forme et doit bénéficier d’une licence particulière, comme
le jeu de mot, sensible.
19 C’est cette séparation injustifiée et injustifiable que reproche à son tour Deschamps aux
critiques t chacun des pas du créateur est guidé par le souci de marier le fond et la forme, car, c’est
cette alliance même qui assure l’existence de l’oeuvre. Voici la réaction de Deschamps face aux
critiques qui s’obstinent à aborder séparément ces deux dimensions inséparables de la création
littéraire : «Comme si on pouvait séparer l’idée de l’expression dans un écrivain comme si la
manière de concevoir n’était pas étroitement unie à la manière de rendre; comme si le langage
enfin n’était qu’une traduction de la pensée, faite à froid et après coup!» (Emile Deschamps, op.
cit., p. 68).
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la source du manquement repéré chez l’auteur: en matière de style, c’est leur
conception qui est répréhensible car elle élit «le Catéchisme historique de M.
Fleury et les Contes de M. Galand» comme «modèles2° achevés de sentiments et
de vérité» (1. 126), alors qu’ils ne sont que la plus juste offense au «naturel» (1.
125). Le «naturel» relance l’exigence d’efficacité d’un style considéré comme
serviteur du genre et de la narration où il se déploie; celle-ci s’oppose au «degré
de perfection» (1. 137-138) hérité des siècles précédents qui exigent, eux, un
travail acharné de la forme, responsable de l’atrophie du champ de la rhétorique,
état dans lequel elle se trouve et est enseignée au XIX0 siècle. La réprobation
touche enfin la presse, qui devrait se ranger sagement du côté du «naturel» sous
peine de perdre une partie (la partie critique et publicitaire) de son gagne-pain («la
presse périrait d’inaction», 1. 12$-129).
La quatrième proposition n’en est pas une. Le propos est semblable à
celui du paragraphe précédent. Et s’il ne s’agit plus vraiment d’une réfutation, il
s’agirait certainement d’un clin d’oeil, d’une confession moqueuse de l’auteur qui
suggère que, s’il est incompris à son époque, c’est qu’il est d’avant-garde, que s’il
est, contrairement au proverbe, prophète en son pays, c’est qu’il prédit un
renversement figuratif des couples dichotomiques (le péjoratif devient le
mélioratif). C’est le cas dans les trois couples cités: rare/commun,
20 Partageant la «vérité», sont mis sur le même plan un catéchisme historique et des contes; les
genres n’auraient aucun terrain de rencontre si la morale ne les rapprochait, ainsi que le style
conçu comme «un art d’écriture f...] sublime» (1. 128).
299
extraordinaire/simple, neuf/ancien (1. 132-133). Le clin d’oeil est redondant, car
c’est le propre de l’avant-garde, à la fois, d’être incomprise et d’annoncer une
révolution; qu’il simule en outre un intérêt pour l’avenir, renforçant l’idée d’une
condamnation des «modèles» passés qui polluent «l’éducation littéraire» (1. 125)
ainsi que les discours critiques ambiants. Ces modèles ont d’ailleurs imposé la
dichotomie qui apparaît à la ligne 135, dans le paragraphe suivant, et qui concerne
le fond et la forme.
Bien qu’il soit étrangement desservi par une forme trop commune, le
«fond» réussit cependant à rappeler un autre «badinage». Dénigrant la critique qui
sépare encore le fond et la forme sur des critères invalides, Nodier déplace enfin
le problème vers le dernier point: la référence. La référence pourrait s’avérer
profitable, à l’instar des sources précédemment citées dans la préface. Mais,
attaqué par la critique qui vise à montrer que la référence échoue à supporter
l’édifice de l’auteur, réalisant même le résultat inverse puisqu’elle accuse l’auteur
d’une trop grande capacité à copier ce qui existe déjà, Nodier n’a d’autre choix
que d’affronter son adversaire sur son terrain. Puisque la critique veut de la
comparaison, Nodier lui en donne, en la contextualisant. Sa logique critique
attaque la thèse journalistique qui déclare qu’une oeuvre n’est bonne que si elle
n’est pas reconnue (à la mode). Nodier pourrait se contenter de revenir sur ses pas
et prétendre être simplement méconnu («j’ai adopté cette manière dans la ferme
intention de prendre une avance de quelques mois sur l’époque prochaine», I. 130-
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131). Mais il ne le fait pas ; il préfère jouer sur la polysémie du mot «ressembler»,
en faisant glisser le degré de comparaison possible21 à l’intérieur du champ de la
littérature vers l’échec de l’art. Désormais, l’oeuvre ne «ressemble à rien» (1. 139).
Cette «extrémité» (1. 139) cependant ne concerne pas tous les auteurs, seuls ceux
qui en sont «réduit[s] à écrire beaucoup22 par une sotte passion ou par une
fâcheuse nécessité» (1.140-141). Ce dernier mot23 nous intéresse parce qu’il
trouve écho en «nécessairement» (1. 144, dans le paragraphe suivant), adverbe
logique qui, de par le propos de la proposition qu’il défend, renvoie aux «quatre à
cinq mille ans de littérature écrite» et forme une boucle qui permet d’enfermer le
lecteur réticent ou inquiet à l’intérieur de ces certitudes : ta fée aux Miettes n’est
ni longue, ni n’a été trop souvent entendue. C’est que la quête des origines finit
fatalement par clouer le bec aux critiques mal outillés : Salomon, juge devant
l’éternel, rend sa justice en faveur de l’auteur. Les critiques, ainsi que le lecteur
trop douillet, cessent leurs plaintes lorsque surgit le proverbe, inattaquable car
pérenne, et dont l’ultime rôle, réactivé dans la préface de Nodier, est de clore
l’argumentation, n’en nécessitant pour lui-même aucune. Cependant, Nodier ne
résiste pas à la tentation d’un dernier tour de piste, narguant le critique eUou le
lecteur qu’il a désormais fondé ou terrassé: un dernier jeu polysémique secoue la
21 Ce qui en soi est déconseillé: «on finirait par ne ressembler qu’au mauvais» (1. 139).
22 Avec cet adverbe ressurgit le défaut de lassitude qui avait gagné notre homme à Quintigny : est
ce en quantité ou en fréquence que les orateurs prêchent ? Toujours est-il que ces deux travers font
basculer sûrement l’oeuvre du côté du manqué.
23 Les auteurs de tous temps, rappelle Nodier, doivent vivre, et ce fait l’emporte hautement sur le
vague et luxueux impératif d’ «originalité» (L 142).
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dernière phrase en son point d’orgue: le mot LE SAGE, distingué dans la
typographie même par son caractère capital. Le Sage est le juge qui a bien choisi
son camp, faisant éclater la vérité, récompensant ceux qui furent justes et blâmant
ceux qui ne le furent pas ; le sage est aussi ce fou particulier qui fait pétiller,
«comme le feu clair et brillant d’une bourrée de genévrier» (1. 54) les histoires
fantastiques, sous les traits d’un auteur contrarié ou d’un protagoniste atypique;
Lesage est aussi le nom du célèbre écrivain qui confie comme un secret —voilà la
véritable initiation — qu’on ne peut pas vivre sans roman, ni écrire sans retirer les
oeillères qui masquent la réalité des pratiques de la société. Qu’écrire, c’est
comprendre et combattre.
La conclusion de la démonstration de Nodier provoque donc un retour sur
les figures du milieu judiciaire qui hantent, par association de méfaits, la critique.
Jules Janin, à son tour, va composer une mise en scène qui permettra d’explorer,
sur le même thème, cet abus de pouvoir et d’images.
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ii) Jules Janin : la préface à L ‘âne mort et ta femme guillotinée
C’est sous ce titre qu’en 1829 Jules Janin a publié son roman consacré à la
question de la peine de mort, ouvrage dont la parution a suscité de vives
discussions — ou pire — dans les cercles littéraires de l’époque. Ce n’était pas
seulement la nature de la question traitée qui a mis le livre de Janin au centre de la
controverse, mais aussi — ce qui nous intéresse ici au premier chef — le fait que
Janin a été accusé de parodier Le Dernier jour d’un condamné de V. Hugo qui
venait de paraître, et dont tant le thème que l’engagement de l’auteur contrastait
avec Les Orientales, «fêtes de la couleur, du soleil et de la fraternité des arts1»,
parues elles aussi dans la même période. Si nous mentionnons ici, à la suite de J.
M. Bailbé, les Orientales, ce n’est pas pour insister, comme lui, sur ce qui sépare
les deux oeuvres de Hugo2, mais bien pour une autre raison. Car, bien que la
finesse de l’analyse de Bailbé finisse par acquitter Janin de toute accusation mal
fondée d’«imitation3» ou de «plagiat4» («Il n’est ni utile de comparer L’Ane mort
et Le Dernier jottr ni raisonnable de chercher querelle à Janin sur cette
Joseph-Marc Bailbé, «Préambule», Jules Janin, L’âne mort et ta femme guillotinée. La
confession, op. cit., p. 8.
2 Bailbé soulève la question de la parution consécutive des Orientales et du Dentier jour d’un
condamné, en insistant sur la rédaction parallèle de ces deux ouvrages pour souligner <de conflit
quotidien dans l’esprit du poète entre le rêve et la réalité», entre la «fantaisie et [le] sérieux».
Jules Janin, «Préface», op. cil., p. 39.
Ibid., p. 39.
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question5»), son verdict méconnaît complètement une dimension de la réflexion
de Janin qui se manifestera sans équivoque dans sa préface. Plus précisément, si
l’auteur de L’âne mort et ta femme guillotinée choisit le lieu de la préface pour
tenir un discours défensif, voire apologétique, afin de réfuter l’accusation qui
pesait sur lui, il le fera en parodiant justement la réflexion du même Hugo, telle
qu’elle se développe dans sa préface aux Orientales, ouvrage qui, comme Le
Dernier jour, a précédé la parution de L’âne mort de très peu. S’il était
provocateur que Janin intitule le chapitre XXV de son roman «Le dernier jour
d’un condamné», que dire de son audace de vouloir s’excuser de toute parodie
supposément involontaire («...j’avais fait un livre sans vouloir nuire à personne;
[...] si mon livre était, par malheur, une parodie, c’était une parodie sérieuse, une
parodie malgré moi.. 6») quand la première phrase de son texte est une nette
parodie non seulement du contenu mais aussi du style de l’affirmation, devenue
célèbre, qui ouvre la préface de Hugo aux Orientales? Voici comment s’exprime
Hugo: «L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le
droit de questionner le poète sur sa fantaisie, et lui demander pourquoi il a choisi
tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source7.» Voici
maintenant l’ouverture de Janin: «L’auteur de ce livre n’est pas de ceux qui
refusent à la Critique le droit d’interroger un écrivain sur son oeuvre, et de lui
Joseph-Marc Bailbé, ibid., p. 11.
6 Jules Janin, ibid., p. 33.
Victor Hugo, «Préface de l’édition originale», Orientales, op. cit., p. 495.
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demander à quoi bon tel sujet? pourquoi ce héros, et d’où vient-il? [...] Au
contraire, l’auteur reconnaît à la Critique ce droit imprescriptible, et il le reconnaît
dans son entier8.»
Plusieurs questions font surface: pourquoi Janin choisit-il de pousser à
l’extrême ce jeu parodique? Est-ce vraiment Hugo la cible de ses reprises
caricaturales? Si oui, pourquoi l’auteur chercherait-il si obstinément à se
distancier9 — et de quelle manière! — des positions de cleui qui a été pour lui
comme pour tant d’autres jeunes auteurs, une figure vénérée et une influence
incontestée? Si ce n’est pas le cas — position plus plausible, confirmée par
l’expression répétée d’un respect sincère qu’alimentera plus tard la
correspondance des deux hommes’° —, quelles sont les vraies intentions de
l’auteur? Mieux encore: s’agit-il vraiment d’une parodie? Si oui, qu’est-ce qui est
en fait l’objet de la satire mordante de Janin? Qui veut-il provoquer, vilipender?
De qui veut-il se moquer? Sinon, s’agirait-il tout simplement d’une stratégie de
l’auteur pour désorienter’1 le lecteur quant à la vraie problématique de la préface,
affront dont l’accuse son interlocutrice — la Critique — («elle m’écouta tant bien
8 Jules Janin, op. cit., p. 31.
«Imitation consciente et volontaire, soit du fond, soit de la forme, dans une intention moqueuse
ou simplement comique» (Bemard Dupriez, Gradus, op. cit., p. 331), la parodie exprime, comme
l’ironie ou la satire, une nette prise de distance du locuteur par rapport aux thèses qu’il dénonce.
10 Joseph-Marc Bailbé, op. cit., p. 10.
Cette désorientation devrait plutôt se lire comme la volonté de construire, dans un but
pédagogique, la mise en scène comique de ces deux personnages fétiches, l’auteur et la muse
devenue critique (et réciproquement), ce qui affiche clairement la volonté réformiste de Janin.
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que mal, et quand j’eus tout dit, elle ajouta que j’étais terriblement obscur [...J.
Elle me dit encore que c’était une insolence à faire à mes lecteurs’2»)?
Nous ne doutons pas que la parodie joue, en effet, un rôle de première
importance dans le texte de la préface. Toutefois, nous doutons fort que Hugo en
soit la cible, malgré l’effort de l’auteur pour nous convaincre de ses intentions
railleuses envers le poète. Au contraire, nous pensons que la parodie deviendra,
sous la plume de Janin, une arme dangereuse qu’il va tourner contre ceux qui
l’ont justement accusé de vouloir parodier Le Dernier jour d’un condamné. Et s’il
choisit de bâtir sa défense sur une autre parodie, celle de la pensée de Hugo dans
sa préface aux Orientales, ce sera plus pour établir et confirmer son alliance avec
le poète, en dénonçant, à la suite de Hugo mais à sa propre manière, la manie des
critiques «de vous interroger à tout propos13» que pour s’inscrire en faux contre
les thèses du poète en matière d’évaluation esthétique. Nous nous rappellerons les
paroles de Hugo dans sa préface aux Orientales:
«D’ailleurs, tout est sujet; tout relève de l’art {..j Ne nous
enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste
ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange ou simple,
plutôt que cet autre [...1. Examinons comment vous avez travaillé,
non sur quoi et pourquoi. Hors de là, le critique n’a pas de raison à
demander, le poète n’a pas de compte à rendre. L’art n’a que faire
des lisières, des menottes, des bâillons; il vous dit: Va! et vous
12 Jules Janin, op. cit., p. 39.
13 ffid p 31.
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lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n’y a pas de fruit
14defendu E...] .»
Il n’est pas difficile de déceler les points communs entre la pensée de Hugo et
celle de Janin: si la réponse de Hugo à ses critiques n’est que l’expression de son
refus catégorique de leur répondre («il [le poète] avait fait cela, parce qu’il avait
fait cela’5»), celle de Janin sera construite sur le même modèle. Ainsi, il aura beau
dire, comme nous l’avons vu, qu’il reconnaît pleinement la légitimité du droit de
la critique d’interroger l’écrivain sur ses moindres choix, quand il s’agira de
passer à l’acte et passer aux aveux, comme l’entend sa pompeuse déclaration, il
avouera qu’«à une pareille question, il ne saurait que répondre, en vé;ité16»,
rejetant de la sorte la pertinence même de la question dont il venait de souligner
Ï’ importance.
Une lecture attentive de la préface de l’auteur nous convaincra que
l’apparente frivolité de sa pensée, l’apparente légèreté avec laquelle il semble
traiter l’affaire et l’apparente inconstance de sa parole au début de la préface —
exprimées, entre autres, par les abondantes reprises, par des énoncés souvent
empreints d’ambiguïté allant jusqu’à la remise en question de la paternité de
14 Victor Hugo, op. cit., p. 495-496.
‘ Ibid., p. 496.
Jules Janin, op. cit.,p. 31.
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l’auteur’7 —, ne tarderont pas à se transformer en une réflexion solide, mûre et
sérieuse que va couronner la longue diatribe de l’auteur au sujet de la «vérité dans
l’art». Dans ce sens, pouffait-on soutenir que la préface connaîtra une évolution
analogue à celle du roman qu’elle accompagne, évolution que du Camp n’a pas
manqué de remarquer en soutenant que J. Janin «avait terminé d’une façon
sérieuse un livre dont le début visait à la parodie’8»? Répondre par l’affirmative à
cette question qui implique, comme l’observation de du Camp, un certain
abandon de la part de l’auteur, nuirait, croyons-nous, à la compréhension de la
réflexion de notre romancier et désorienterait notre analyse. Car il nous semble
que cette remarque de du Camp, que Bailbé embrasse en en fondant la validité sur
une interprétation des intentions de l’auteur à la Sainte-Beuve’9, se contredit par
la conclusion même à laquelle arrive ce même Bailbé quand il traite l’esthétique
de Janin d’«une esthétique fondée sur le contraste20» et l’ambiguïté («Tout
l’ouvrage, dit-il, est fondé sur l’ambiguïté du mot «Charlot2’»). Le travail de la
préface dans le même esprit de controverse et d’ambiguïté, autrement dit la
reprise de la même tactique non seulement dans un lieu différent, mais aussi dans
un temps postérieur à celui consacré à la création, nous oblige à questionner la
17 Quand, par exemple, il affirme: «C’est à peine si je sais moi-même ce que c’est que mon livre»
(ibid., p. 32).
18 Cité par M.-J. Bailbé, ibid., p. 11.
19 Il accepte cette inteprétation de du Camp comme la plus «raisonnable» car elle lui semble être
«la plus conforme au tempérament même de Janin» (ibid., p. 11).
20lbid., p. 23.
21 Ibid., p. 24.
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validité de toute hypothèse qui, implicitement, dépeindrait Janin comme un auteur
peu expérimenté, peu confiant dans le poids de ses choix, et oscillant entre le faux
admirateur et le faux parodieur. À la place de certaines hypothèses qui attribuent
indirectement le déroulement au hasard ou, tout au moins, dépeignent l’oeuvre
comme une structure mal menée par un homme emporté par la vague romantique,
à laquelle elle s’assujettira, nous préférons prêter l’oreille à Janin lui-même qui,
dans le petit passage ci-dessous, mobilise, dans un double geste d’anticipation et
de réfutation, la prolepse et l’antiparastase qui soulignent, sans équivoque, la
maîtrise de l’auteur qui ne se laisse déborder ni par son oeuvre ni par l’influence
extérieure, qu’elle soit d’auteur ou de critique. Écoutons-le décrire, à travers
l’exemple du sculpteur David, sa propre esthétique
«J’ai vu le sculpteur David, dit-il, avec un bras que des voleurs lui
avaient fracassé la veille, sous un réverbère et à la porte d’un corps
de garde, se faire apporter un morceau de terre, le pétrir dans sa
main blessée, en l’humectant de sa salive; l’instant d’après il jetait
du plâtre sur cette terre, sur ce plâtre, il jetait un mauvais morceau
de bronze, et quand l’oeuvre était accomplie, vous tombiez à
genoux devant la beauté correcte et jeune, devant le frais sourire,
devant toute l’idéalité de tant de jeunes filles dont les têtes
charmantes sortaient toutes vivantes de cette espèce de talent sans
égal, qui au pre!nier abord ressemblait au hasard à faire peur22»!
Selon notre hypothèse, cette préface qui, de prime abord, se donne à lire
comme l’intervention d’un auteur qui cherche à se racheter aux yeux de ses juges,
est en réalité une méta-réflexion sur les fins, les limites et le rôle de cette activité
dans laquelle Janin a, sans aucun doute, excellé. Cette méta-réflexion sera prise en
22 Jules Janin, op. cit., p. 39. C’est nous qui soulignons.
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charge par la réactivation, la remobilisation, dans le lieu de la préface cette fois,
des rouages de l’esthétique de l’auteur, telle qu’elle est définie dans son roman.
C’est la constitution progressive de cette esthétique, telle qu’elle se met
graduellement en place dans la préface, c’est l’essentiel de son parcours que nous
cherchons à retracer: timide au début, elle va surmonter son insécurité au fur et à
mesure qu’elle se précise, pour s’affirmer audacieusement, sûre d’une
émancipation sereine et légitime, à la fin du texte. Or, comme va le démontrer
l’auteur à plusieurs reprises, c’est la forme qui joue le premier rôle dans cette
marche émancipatoire, c’est elle qui guide la pensée. Et plus elle se concrétise,
plus la pensée s’affermit aussi; plus la forme s’affirme et le style se déploie, plus
les positions de l’auteur deviennent, elles aussi, solides, fermes et, par conséquent,
plus sa souveraineté s’affirme en tant qu’écrivain unique. Janïn montre ainsi
implicitement que le choix de ses contemporains critiques littéraires de se limiter
à une lecture au premier degré de l’oeuvre, de rester donc obstinément aveugles
aux avertissements répétés de l’auteur qui, dans sa préface, leur a pourtant confié
les clés qui ouvriraient la porte à la création, n’était point la faute du romancier,
mais plutôt le résultat de leur propre méfiance face aux assurances de l’auteur, le
résultat de leur volonté de faire valoir plus que de savoir faire. Quant à nous,
nous allons lire la préface comme elle nous semble avoir été conçue: une
tentative de décodage de l’oeuvre elle-même à travers une mise en oeuvre de
l’esthétique de Janin. Peut-être que notre analyse arrivera à persuader le lecteur
que ce qui a paru aux critiques de Janin comme de l’incertitude, comme
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l’hésitation de quelqu’un qui ne sait pas exactement où il va et qui tâtonne
délictueusement23, cela n’était rien d’autre que son esthétique, laquelle consiste en
un changement de perspective et en un mouvement constant imposé par les
exigences combinées de la pensée et de la forme. Écoutons comment
Janin dépeint sa propre pratique en se dédoublant dans le personnage d’Achille
Devéria:
«Achille Devéria prend un beau morceau de vélin et un léger
crayon, il commence le joli profil d’une tête de jeune fille; tout à
coup sa fantaisie suit un autre cours, et de ce même profil, sur le
blanc vélin, il engendre une horrible figure de vieille femme
ignoble et sale, qui ferait reculer le plus hardi24.
A nous, enfin, de rendre justice à Janin qui a, non sans raison, déploré
l’incompréhension de ses contemporains «Janin s’est plaint qu’à la suite de
L’Ane mort on l’ait classé d’emblée dans le camp des critiques, pour ses
indiscutables qualités d’analyse, mais que l’on n’ait pas compris à l’évidence ses
- . 25
soucis poetiques .»
Notre hypothèse ainsi posée, nous allons suivre Janin dans le voyage de sa
maturation personnelle, dans son parcours initiatique, qui aboutira à la
cristallisation de sa philosophie critique, à l’imposition de ses propres critères de
lecture et à l’imposture de ses juges. C’est l’évolution progressive du dialogue
23 Les critiques de l’époque lui ont reproché de ne pas savoir exactement ce qu’il faisait.
24 Jules Janin, op. cit., p. 3$. Achille Devéria donne l’occasion de faire tomber les masques: la
critique en a fait une vieille gorgone.
25 M.-J. Bailbé, ibid., p. 23.
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dans lequel accepte de s’engager l’auteur avec la Critique, qui le convaincra de
son pouvoir sur elle. Plus précisément, le contenu des questions qu’elle va lui
poser, impertinentes dans le domaine de l’évaluation esthétique, va permettre le
basculement de la position dominant-dominé; les clarifications qu’elle va exiger,
faisant en réalité ressortir ses propres insécurités et partis-pris, aideront l’auteur à
surmonter son hésitation initiale et à bâtir peu à peu sa propre théorie, tant et si
bien qu’après s’être amusé à manipuler les sentiments de son interlocutrice, il
s’adonnera, tel un professeur émérite du haut de sa chaire, à un long monologue
au sujet de la «vérité dans l’art», qu’il va appeler «discussion», bien que son
interlocutrice ne prononce pas un seul mot, mais reste docilement muette, pour ne
pas dire ébahie, devant l’art du grand maître. L’apothéose de l’auteur qui viendra
couronner, en guise de conclusion, son discours, ne sera pas anodine non plus en
prévoyant la réaction ultime de sa juge, réaction qui va provoquer chez lui un
sentiment ostensiblement proche de la pitié, Janin persuadera son lecteur que sa
timidité initiale n’était que feinte, que sa modestie, au début de la préface, n’était
qu’une stratégie pour vaincre; que c’était lui qui, dès le début, contrôlait la
situation et orientait ladite «discussion» dans une certaine direction, prévue
d’avance, comme tout auteur qui se respecte; que la pauvre Critique n’était, en fin
de compte, qu’une marionnette entre ses mains; pire encore: qu’elle n’était que la
construction de sa pure imagination!
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Examinons donc à présent les procédés stylistiques et littéraires que mobilise
l’argumentation de l’auteur, afin de rendre compte de cette prise de conscience
graduelle chez lui de sa toute-puissance sur la critique, qui l’autorisera non
seulement à ignorer avec dédain les forfaits dont elle l’accusait, mais aussi à
asseoir ses propres critères d’appréciation de l’oeuvre littéraire. Et commençons
par relever l’importance du soulignement: en mettant le premier mot de sa
préface en italiques («L’auteur de ce livre»), Janin va jouer sur le sens d’un mot
dont les deux acceptions les plus importantes renvoient directement aux deux
positions qu’il tient à défendre avec le plus de ferveur, et qui constituent les
fondements de son approche critique. La définition du terme renvoyant à la fois à
une «personne qui est la première cause d’une chose, à l’origine d’une chose26» et
à l’homme de lettres, l’écrivain, Janin fait d’une pierre deux coups. Ainsi, en
soulignant le mot «auteur», il cherche en réalité à protéger sa propriété
intellectuelle, ses droits d’auteur dirions-nous aujourd’hui; il tient à souligner que
sa création lui appartient en entier, qu’il n’a ni dette ni devoir, et que, par
conséquent, il n’a pas de compte à rendre à la critique qui l’a insulté en contestant
justement la paternité de son oeuvre. D’autre part, le deuxième sens du terme
évoquant un travail artisanal, Janin laisse entendre ici ce qui va se développer, par
la suite, comme la pierre angulaire de sa réflexion, que seul un travail personnel
de la forme peut authentifier le titre d’auteur à quelqu’un, qu’un auteur ne mérite
le privilège de ce titre que parce qu’il croit au pouvoir transformateur de ce travail
26 Définition tirée du Petit Robert
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C d’artisan. Janin cherche de la sorte à mettre en avant son moi poétique, son moï de
romancier, affirmation qui, à ce stade-ci, semble pourtant demeurer un peu fa
ible,
un peu incertaine, comme le laisse entendre le recours à la distanciation27, éta
blie
par la troisième personne. De plus, le recours à la parodie, si propice po
ur se
moquer de l’attitude des critiques, semble traduire, à cette étape-ci
de la
démonstration, la frustration d’un auteur qui veut à tout prix provoquer ses juges,
comme le ferait une conscience coupable qui cherche à se défendre en attaquant
la
première. Toutefois, l’envolée finale montrera qu’il n’en était rien, car sa positio
n
initiale, énoncée avec tapage, sera reprise, cette fois avec le calme, la maturité et
la confiance de l’auteur qui n’a plus à justifier son esthétique au premier venu. Là
encore, Janin va poser que c’est la singularité du travail stylistique qui est la
marque la plus sûre, la preuve la plus incontestable de l’appartenance de l’oeuvre à
l’auteur, et non pas le seul contenu. Que c’est la force énonciative qui détermine
la paternité. Ainsi, il va faire écho au même Hugo qu’il a fait semblan
t de
contredire au début: «... à des poètes qui se contentent de si pauvre matière, dir
a-
t-il, cette matière ne doit pas être sujet de jalousie; car alors la fantaisie de
l’ouvrier est tout l’ouvrage28». La phrase justificative introduite par la conjonction
«car» invite à une interprétation qui se lit comme suit: ce n’est que l’individ
ualité
de la forme dans laquelle se réfugiera cette imagination qui devrait être l’objet de
la critique. Dès lors, Janin, sur un ton nullement parodique, adoptera le
27
«La première personne (pronom ou adj.) sera remplacée par un nom propre, un nom commun,
un pronom à la troisième personne, un article» (Bemard Bupnez, op. cit., p. 165).
28 Jules Janin, op. cit., p. 38.
314
positionnement de Hugo, affirmé sans ambiguïté dans sa préface aux Orientales:
«Examinons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi29.» En outre,
l’emploi par Janin du mot «fantaisie», que Hugo aura employé à plusieurs reprises
dans sa préface pour désigner le travail de l’écrivain, est révélateur du parallèle
que Janin cherche à établir entre sa propre conception et celle de Hugo.
Toutefois, si Janin se rapproche de Hugo par le fond d’une thématique
commune, il s’en distancie en même temps par un style qui lui est propre. S’il est
intéressé par les mêmes problématiques, le traitement de celles-ci distinguera
nettement la pratique des deux hommes, évitant toute confusion et mettant en
évidence la singularité de l’approche de chacun, tant dans le lieu de la préface que
dans celui de l’oeuvre.
Retraçons l’imposition progressive de la particularité de notre auteur telle
qu’elle se dessine dans son discours préfaciel critique, au fur et à mesure que se
développe sa réflexion sur la question de l’évaluation esthétique de l’oeuvre
littéraire contre celle des critiques institutionnalisés. Bien que feint, le sang froid
initial de l’auteur, manifeste dans l’emploi de la troisième personne («l’auteur»,
«il»), va céder la place à une parole plus extravertie, exprimée par l’emploi de la
deuxième personne du pluriel («il y a dans ce monde une race bien distincte de
gentilshommes qui ne savent pas d’autre occupation que celle de vous interroger à
29 Victor Hugo, op. cit., p. 5.
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tout propos; ces gens-là vous les trouverez qui se rapproche ici du «nous»
,
impliquant, en signe de fraternité avec ses pairs, l’appartenance de Janin à son
temps et au(x) groupe(s) romantique(s). Ce «vous» ouvre la porte au «je» qui va
persister jusqu’à la fin du texte. De même, les signes d’un apparent malaise de la
part de l’auteur devant son incapacité à répondre de façon satisfaisante aux
questions de ses juges, malaise qui laisse l’impression de remords, sont évidents
dans l’emploi de la périssologie. Définie comme «vice d’élocution qui est une
espèce de pléonasme et qui consiste à ajouter à une pensée déjà suffisamment
exprimée d’autres termes qui sont surabondants31», la périssologie trahirait, ici,
l’embarras de l’auteur qui, devant son incapacité à fournir à son interlocutrice des
réponses susceptibles de la satisfaire pleinement, choisit malgré lui de se répéter:
«...seulement il se permet de trouver que dans bien des cas la question est
embarrassante, et surtout dans le cas présent; à une pareille question, il ne saurait
que répondre, en vérité32.» Pourtant, l’emploi de cette figure ne tardera pas de se
retourner contre la fautive, c’est dire la Critique: il n’est pas surprenant d’en être
acculé à user de tels procédés dès lors que l’on considère devoir répondre à une
question qui est problématique. De même, les réduplications («L’auteur reconnaît
à la Critique ce droit imprescriptible, et il le reconnaît dans son entier33» ou
° Jules Janin, op. cit., p. 31. Souligné par nous.
‘ Bernard Dupriez, op. cit., p. 341.
32 Jules Janin, op. cit., p. 31.
Ibid., p. 31. Souligné par nous.
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«dans bien des cas la question est embarrassante, et surtout dans le cas
présent34»)
participent de cette dénonciation. Mais ce n’est pas tout. Les demi-vari
ations35
accentuent à leur tour l’hésitation de l’auteur, comme s’il était incapab
le de saisir
et la question et la matière de sa réponse, son insatisfaction à laquelle il
cherche à
remédier en revenant sur son idée première pour l’exprimer autremen
t : «. . .race
bien distincte des gentilshommes qui ne savent pas d’autre occupation qu
e celle
de vous interroger à tout propos; ces gens-là vous les trouverez [...] sous la forme
inquiétante d’un point d’interrogation; [..] il faut leur expliquer au préalable le
qui, le quoi, le ou et le pourquoi, le comment et le quand..
36» Le rôle des reprises
—
«répétition non du lexème, mais de son environnement grammatical: forme
et
fonction (et donc articles, terminaisons, prépositions, conjonctions de
subordination, etc37» — contribue naturellement à augmenter la portée de
cette
tactique («à Séville ou à Londres, au Kremlin ou à Saint-Pierre de Rome38»).
Procédant similairement, les pauses, graphiquement exprimées par l’abondan
ce
des points-virgules et renforcées, au niveau du contenu, par l’expression
de
l’incertitude du poète, comme s’il profitait de ce temps de la pause pour réfléc
hir
après coup sur ce qu’il avait fait, ajoutent à ce malaise général
Ibid., p. 31. Souligné par nous.
Il s’agit de revenir «dans un récit ou une description» «sur le même point
en des termes
différents, mais sans incompatibilité» (Bernard Dupriez, op. cit., p. 399).
Jules Janin, op. cit., p. 31.
Bemard Dupriez, op. cit., p. 398.
38 Jules Janin, op. cit., p. 31.
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C «Ainsi fais-je aujourd’hui; cependant c’est à peine si je sais moi-
même ce que c’est que mon livre. Si, par exemple, je n’ai fait
qu’un roman frivole; Ou une longue dissertation littéraire; Ou bien
encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la peine de mort; Ou
même une histoire personnelle; Ou .
.
Enfin, les digressions contribuent à faire passer l’auteur comme une victime
impuissante devant la présence écrasante de son interlocutrice
«...forcé de lui répondre de nouveau, je lui expliquai que j’avais
écrit de sang-froid l’histoire d’un homme triste et atrabilaire,
pendant que dans le fait je n’étais qu’un gai et jovial garçon; que je
m’étais plongé dans le sang sans avoir aucun droit à ce triste
plaisir, moi, qui de toutes tes sociétés savantes de I ‘Europe, ne suis
encore que membre très innocent de ta société d’Agronomie
pratique, qui ni ‘a fait t ‘honneur, il y a deux mois, de ni ‘admettre
dans son sein, te nzême jour où li. Etienne fit reçu40.»
Ces procédés soulignent une certaine nervosité, une certaine angoisse, un
malaise de la part de l’auteur, traduits, au niveau de l’énonciation, par une
accumulation de figures exposant sa maladresse qui mine le discours quasiment
jusqu’à l’absurdité.
Ce sentiment d’anxiété, d’inquiétude que, de toute évidence, fait naître
chez le novice littéraire sa première interaction avec sa juge, provient de ce
qu’Orecchioni décrit comme un type d’interaction «inégale» entre interlocuteurs.
Elle postule que, dans chaque situation communicationnelle, il y a une sorte de
distribution implicite de rôles, une espèce de «hiérarchie» qui s’établit
Ibid., p. 32.
° ibid., p. 33. Nous soulignons.
31$
nécessairement entre les interlocuteurs, comme un contrat de communication.
Cependant, pour distinguer un «dominant» et un «dominé», les clauses de ce
contrat peuvent changer au cours de l’interaction, renversant la hiérarchie initiale
et proposant un nouvel ordre. Orecchioni distingue plusieurs types de
communication que détermine l’inégalité entre les participants, celle-ci pouvant
dépendre de «facteurs tels que le sexe, l’âge, le statut [...J, ou bien encore des
qualités plus personnelles comme la maîtrise de la langue et le talent oratoire, la
compétence, le prestige, le charisme [•]41»• Notre tâche sera ici de montrer ce
renversement de rôles qui s’opère au fur et à mesure que l’interaction entre Janin
et la Critique évolue à partir de ce qui, au début, est un interrogatoire. Plus
précisément, nous tenterons de montrer que, si les données de leur interaction
initiale renvoient à un type de communication typique entre maître et élève ou
entre interviewer et interviewé42, l’auteur ne tardera pas à assumer le rôle du
maître, prouvant ainsi que c’est lui qui dirige la conversation. Examinons donc à
présent par quels moyens l’auteur réussira à passer d’une position nettement
inférieure à ce qu’Orecchioni appelle «la position haute»; en d’autres mots,
comment il va finir par s’assurer la «maîtrise de l’interaction43» au point
d’assumer ultérieurement le rôle du maître qui s’épanche à son disciple («Je lui
expliquai
...»; «pour preuve, je lui racontai...»). Car, il ne faut pas oublier le souci
41 Catherine Kerbrat-Orecchioni, «La relation verticaLe: le système des placesx, Les interactions
verbales, «Linguistique», tome II, Paris, Armand Colin, 1992, P. 72.
42 Nous empruntons ces deux exemples à C. Orecchioni.
‘ Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 109.
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de domination dans lequel se développe l’argumentation des auteurs romantiques;
que la dimension conflictuelle de leurs échanges n’est nullement l’expression de
leur volonté d’égaliser les chances, mais plutôt l’expression de leur désir de
renverser les hiérarchies existantes pour accéder à ce que Shelly Yahalom appelle
une «position de reconnaissance», ne tardant pas à se transformer, quant à elle, à
une position «de pouvoir dans le centre du système44». Dans ce sens, nous
tombons parfaitement d’accord avec Orecchioni quand elle affirme que «tout
échange de nature conflictuelle est d’essence inégalitaire puisqu’il a pour objectif
de vaincre», et cela n’est possible que par la mise en place «de tels rapports
inégalitaires et hiérarchiques45».
Cela dit, étant «le mode le plus naturel de la parole lorsqu’elle accède au
stade de l’échange46», le dialogue souligne également, plus que d’autres formes
d’interaction, la nécessité de cet échange, de cette tentative de rapprochement des
partenaires qui y participent par-dessus toute rivalité47. Conçu pour éviter le
recours à la violence, le dialogue, malgré les intentions les moins honnêtes qu’il
‘ Shelly Yahalom, op. cit., p. 112.
Catherine Kerbrat-Orecchioni, «Coopération et conflit dans l’interaction», ibid., p. 143. Il nous
semble que cette affirmation s’applique sans mal à une large part de la rhétorique, notamment
celle que recouvre l’argumentation qui prendrait la peine d’argumenter si ce n’était pour vaincre?
46 Bemard Dupriez, op. cit., p. 152.
‘
«Le dialogue est un processus foncièrement coopératif, qui vise à l’instauration d’un consensus,
voire d’une fusion entre les interactants [...]» (Catherine Kerbrat-Orecchioni, «Coopération et
conflit dans l’interaction», op. cit., p. 149). Dans l’extrait des Odes et Battades de Hugo que nous
allons analyser un peu plus loin, le procédé est similaire, mais à la très forte visualisation
(hypotypose) est associé non le dialogue mais la comparaison. Cette tactique sous-entend aussi
l’équivalence des parties mises en relation.
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C puisse dissimuler, se veut surtout un mode d’échange «“irénique”48», une façon
pour les individus de résoudre pacifiquement leurs différends, dans u
n esprit de
rapprochement mutuel. Dans le contexte de notre problémati
que, ce
rapprochement entre le critique et l’auteur est plus qu’une preuv
e de bonne
volonté ou de civilité; c’est un devoir, surtout de la part du critique,
dont la
mission est de pénétrer l’oeuvre de l’auteur, ou tout au moins de s’efforc
er de
comprendre son point de vue avant de louer ou de rejeter son oeuvre. Initiative du
critique par métier, par devoir et par conviction, ce dialogue est surtou
t sa
responsabilité puisqu’il intervient après : si donc la construction d’un dia
logue
échoue, ce ne sera point la faute de l’auteur, mais celle du critique qui n’aura p
as
su établir et maintenir les conditions d’existence de ce dialogue. Car l’aute
ur,
comme le sous-entend Janin dans sa préface49, ne recherche pas un tel dialogue;
le
dialogue avec la critique ne figure pas dans les raisons qui poussent un aute
ur à
produire une oeuvre. En dessinant l’image d’une Critique qui ne-dissimule p
as sa
prédisposition hostile envers le jeune auteur («dès le premier abord, elle a été
impitoyable à mon égard; c’était pourtant la première fois qu’elle me voyait50
»),
Janin nous prédispose doublement: d’une part, il nous prédispose négativ
ement
envers les critiques, qu’il accuse indirectement de ne pas chercher vraiment
le
contact dans lequel ils engagent l’auteur; d’autre part, le lecteur ne p
eut
48 Catherine Kerbrat-Orecchioni, ibid., p. 141.
«...forcé de lui répondre de nouveau...49» (Jules Janin, «Préface», op. cit., p. 32).
° Ibid., p. 32.
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C qu’admirer la patience d’un auteur qui, rien que par largesse, est prêt à répondre, à
toutes les questions de ses juges, si «capricieuse(s)» soient-elles.
Revenons sur l’incapacité de la critique à maîtriser les enjeux qu’elle
affiche dans son discours. Elle ne se cristallise pas seulement autour d’un
désaccord au niveau des idées, mais surtout au niveau du code. Si donc ce
dialogue finit par se transformer en un long monologue de la part de l’auteur, ce
sera parce que la partie belligérante est inapte à produire plus qu’une promesse de
guerre. Son incapacité s’étend donc jusqu’à combattre51. Autrement dit, toute
tentative de communication entre les deux s’avérant de toute façon inutile, le
recours ultime de l’auteur au monologue traduit sa renonciation à tout type de
communication avec le camp de ses adversaires, qui ne serait que perte de
temps52.
De plus, la forme dialogique contribue à l’effet de théâtralité que l’auteur
veut, de toute évidence, instaurer: la personnification de la Critique souligne le
souci de l’auteur de mettre en scène, telle une séance plénière à l’agora, une joute
oratoire dont le vainqueur s’assurera la gloire ainsi que la reconnaissance et la
crédibilité du public. Enfin, elle traduit un autre souci de l’auteur, tout aussi
51 Voilà pourquoi elle se présente sous la forme d’une figure sur-puissante, d’un juge; voilà
pourquoi elle montre tant d’art à toiser son réprouvé.
52 La réaction de l’auteur nous rappelle celle des parents qui, fatigués de raisonner avec
leurs
enfants qui parlent une autre langue qu’eux, abdiquent et finissent par se faire obéir.
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C important, et qui s’identifie à celui du pédagogue préoccupé de l’apprentissage de
ses élèves il s’agit de son souci d’animer son discours, de simplifier les choses,
de les rendre plus compréhensibles à l’aide d’exemples tangibles.
Le recours au dialogue, bien que celui-ci se présente sous la forme
d’énoncés en style indirect et qu’il se rapproche plus d’une interrogation
rigoureuse que d’une quelconque tentative de compréhension du point de vue de
l’autre, se veut donc un moyen pour l’auteur de confirmer, aux yeux de son
lecteur, sa bonne volonté mais surtout, sa domination sur son interlocutrice. Une
fois instaurée cette supériorité du créateur sur la Critique, elle servira de
démonstration et convaincra le lecteur que l’auteur n’a jamais ni douté, ni hésité,
ni failli; que si son oeuvre a débuté comme parodie pour se transformer en un
roman sérieux, ce n’était point le fruit de quelque hasard, maïs voulu; que les
accusations de la Critique ne sont qu’une vaine tentative de noircir une réputation
en deçà d’un travail concret et porteur. Une fois ces doutes dissipés, sera mise en
question la compétence de la Critique en tant que juge, sa capacité, en tant que
représentante et guide de l’opinion publique, de vraiment lire, comprendre,
analyser et transmettre le travail du poète.
Le fait que l’auteur dominera la discussion, qu’il va demeurer le seul
maître de l’interaction, sera mis en lumière de plusieurs manières, et d’abord par
la distribution des rôles dans la petite scène du dialogue entre lui et la Critique.
323
Plus précisément, si le rôle promis à la Critique devrait être celui du juge sévère et
«impitoyable», tandis que le rôle réservé à l’auteur devrait être celui de l’accusé,
dont la position induit l’emploi d’un registre de l’humilité, de la soumission, afin
de gagner la sympathie de son juge et s’assurer un verdict d’acquittement, les
rôles vont vite se renverser et, avec eux, la hiérarchie initiale. L’auteur va tourner
contre son juge les armes dont elle s’est servie pour l’attaquer: si la Critique l’a
accusé d’inconstance, l’auteur montrera l’inconstance de la Critique elle-même, la
preuve en étant la facilité avec laquelle elle est manipulable. L’ auteur ne va pas
manquer l’occasion d’abuser de son charisme afin de montrer que la malveillance
émotionnelle53 de la Critique la rend incapable de maintenir la fonction de juge. II
est intéressant de suivre les étapes de ces montagnes russes sentimentales
auxquelles correspond l’humeur paranoïaque de la Critique. Ainsi, nous lisons:
«elle est devenue [...J affable»; «son front est redevenu sévère»; «elle a repris son
air affable»; «tout à coup son visage redevint sombre»; «je vis renaître le sourire
sur ses lèvres»; «puis la Critique me prit en grande pitié»; «sa pitié alla jusqu’aux
larmes»; «toutefois elle s’emporta violemment»; «elle fut prête un instant à
s’éloigner avec dédain», mais fut persuadée par l’auteur de rester pour participer à
ce que l’auteur appelle une «conversation [...] amicale et plus intime». Dans ce
petit spectacle allégorique, nous comprenons finalement que l’actrice se doit de se
plier aux ordres de son metteur en scène, et combien la Critique est en fait une
marionnette entre les mains de l’auteur.
C’est une femme!
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De plus, en associant les réactions approbatives de la Critique à des
affirmations, de sa part, qui laissent deviner l’étendue de ses faiblesses ou qui
soulignent son humilité, son incertitude, il montre que la Critique serait menacée
par la maîtrise incontournable d’un auteur tout-puissant: si «..la conversation
devint amicale et plus intime54» c’est parce que, conclut l’auteur, il a donné
l’impression à la Critique d’être complètement inoffensif:
«Je n’étais ni un chef de secte ni un séide littéraire; j’étais un de
ces simples écrivains qui vont où ils peuvent, qui ne font pas école,
qui n’engendrent pas de schisme [...] et qui ont autre chose à faire
eux-mêmes que de pousser à une renommée à laquelle d’ailleurs ils
ont la bonne foi de ne prétendre pas55.»
Si elle a laissé momentanément sa sévérité de côté, c’était parce qu’à la première
question qu’elle a adressée à l’auteur (s’il était poète, comment il se définit), il a
eu l’intelligence de répondre que «non seulement (il) ne l’étai(t) pas, mais qu’(il)
ne l’a jamais été56». Par contre, quand il ose s’affirmer, la réaction de la Critique
reflète son insécurité, son complexe d’infériorité auquel elle tente de remédier par
les réprimandes et les menaces : ainsi, si «son visage redevint sombre et
soucieux57» c’est parce que l’auteur lui a expliqué qu’il avait écrit «de sang
Jules Janin, op. cit., p. 34.
Ibid., p. 34.
56 Ibid., p. 32.
Ibid., p. 33.
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froid l’histoire d’un homme triste et atrabilaire58»; si elle «s’emporta violemment
quand [elle] ne trouva pas une idée morale59» dans le roman de l’auteur, c’est
parce que les orientations esthétiques de l’auteur l’ont poussé à évacuer un critère
fondamental et particulièrement cher des critiques, en fait le pain quotidien de ce
vaillant métier.
Au niveau de l’argumentation, la démonstration de la domination de
l’auteur sera surtout prise en charge par la rétorsion, la prolepse, le persiflage,
l’ironie et, même, ce qui peut paraître curieux, par le chleuasme qui, sous la
plume de l’auteur, se transformera en un moyen, peu orthodoxe, d’asseoir sa
victoire. Par le recours à la rétorsion, et plus particulièrement ici à ce type de
rétorsion qui consiste à montrer que «l’adversaire ne met pas ses principes en
application dans sa conduite60», l’auteur va dénoncer l’hypocrisie de son
interlocutrice. Celle-ci, en donnant, à la fin du texte, «le baiser de Judas» à
l’auteur, en d’autres mots en choisissant — en dépit de toutes les explications et
les garanties de ce dernier que son intention n’était nullement de parodier ou de
plagier qui que ce soit — de le trahir sans scrupule, d’ignorer toutes les assurances
de son honnêteté («je lui ai juré sur mon âme et conscience que [...] le métier de
58 Ibid., p. 33.
Ibid., p. 34.
60 Bemard Dupriez, op. cit., p. 400.
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C farceur littéraire ne convenait nullement à mon caractère et à ma position...61»)
ainsi que la gravité de sa propre mission, qui est de rester fidèle à la pensée de
l’auteur, la Critique fera exactement ce dont elle aura accusé l’auteur.62 Venant
d’ailleurs justifier le bien-fondé de la décision de l’auteur de ne pas s’engager
dans un vrai dialogue avec la Critique, mais de se contenter d’un monologue,
cette trahison de la Critique, exprimée dans une périphrase et stratégiquement
placée à la toute fin du texte pour laisser une forte dernière impression sur le
lecteur, souligne, encore une fois, que les critiques n’entendent pas vraiment
l’auteur; que même s’ils font semblant de s’engager dans un dialogue avec lui, ils
feignent, et à la fin ils se bornent à projeter leurs propres déceptions, en dépit des
objections de l’auteur, en dépit de son effort de leur indiquer comment son oeuvre
devrait être lue. Janin implique que la Critique va préférer demeurer sourde aux
avertissements de l’auteur, qu’elle ne va pas diverger ni cesser de présenter son
oeuvre comme le produit d’une imitation pâle ou éhontée: n’est-ce pas, d’ailleurs,
comment une certaine critique continue toujours à lire ce roman de Janin?
Les nombreuses prolepses, en outre, confirmeront l’engagement de
l’auteur: «...il (l’auteur) n ‘ignore pas que...63», «Je sais, il est vrai, aussi bien que
personne.. 64» ou «Voilà ce que je dis à la Critique pour ma défense, et pour me
61 Jules Janin, op. cit.,p. 33.
62 Le plagiat étant par définition une forme de trahison.
Jules Janin, op. cit., p. 31. Souligné par nous.
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faire excuser tout ce qu’elle aurait pu appeler dans mon livre imitation, abandon,
incertitude, plagiat...65». Les antiparastases («Elle me dit encore que c’était une
insolence à faire à mes lecteurs. Je sautai de joie, comme si j’avais reçu le plus
flatteur des éloges66» ou «elle m’écouta tant bien que mal, et quand j’eus tout dit,
elle ajouta que j’étais terriblement obscur. “C’est te beau d’une préface”, lui
répondis-je effrontément67»), visant à exalter la valeur de ce qui est réprimandé
par la Critique comme digne d’opprobre, soulignent l’attitude provocatrice de
l’auteur, ainsi que son émancipation progressive des invectives de son
interlocutrice. Ces antiparastases vont, en outre, contribuer à asseoir de façon
provocatrice un des critères les plus importants de l’approche critique de Janin,
qui sera d’ailleurs adopté invariablement par tous les auteurs du corpus. Plus
précisément, il s’agit de leur objection à faire de leurs préfaces le lieu où peut se
perpétuer une longue tradition littéraire qui veut que la préface dévoile, sans
aucune ambiguïté, les clefs de l’oeuvre, celles-ci s’inscrivant toujours dans une
lignée littéraire bien définie. Comme nous l’avons déjà vu, les auteurs vont
parfois pousser plus loin cette objection en rédigeant des préfaces dont le contenu
n’a aucun rapport — en tout cas évident — avec l’oeuvre qu’elles accompagnent et
qu’elle sont censées expliquer, ils ne vont pas de la sorte «aborder ces
gentilshommes le chapeau à la main» avec «l’humilité d’une préface du dix
64 Ibid., p. 31. Souligné par nous.
Ibid., p. 39. Souligné par nous.
66 ibid., p. 39.
67 ibid., p. 39. Souligné par nous.
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septième siècle68», mais plutôt avec une nonchalance provocante. Janin va
déplorer, à plusieurs reprises dans sa préface, la manie des critiques de demander
à l’auteur de transformer ce lieu par excellence consacré au contact de l’auteur
avec son lecteur, en un lieu de défense de l’oeuvre69, qui, sans équivoque,
laisserait entendre que le souci primordial de l’auteur est de plaire à ses juges afin
d’en éviter les critiques : «Si vous tenez à [...] être applaudi et suivi longtemps, il
faut leur exptiquer au préalable le qui, le quoi, le où, le pourquoi, le comment et
le quand.. 70», «au préalable» renvoyant ici à un temps qui précèderait la lecture
de l’oeuvre elle-même. Un peu plus loin dans son texte, Janin va dénoncer cette
pratique, qu’il associe surtout aux impératifs de l’enseignement:
• .il devrait être permis [...J de n’être pas forcé, à tout propos, de
dire au lecteur: Ceci est rouge ou blanc, ou même encore de
décomposer la couleur pour lui dire: Ceci est violet. Les chefs de
l’école devraient aussi ne pas exiger que, lorsqu’on est en présence
d’un monument, on sache, par exemple, le nombre des portes et
fenêtres de l’édifice aussi exactement que le receveur de l’impôt
direct71.»
C’est par une diaphore retardée que l’auteur va insinuer que, si cette soumission
de l’auteur aux exigences de la tradition, est «une bonne précaution à prendre, un
passeport qui peut lui être d’une grande utilité dans cette route si incertaine, si mal
68 Ibid., p. 31.
69 Nous rappelons ici que le rôle traditionnel de la préface est avant tout de faire la défense de
l’oeuvre en en exaltant l’utilité et la moralité : c’est la fonction du discours préfaciel auctorial
depuis le Moyen âge.
70 Jules Janin, op. cit., p. 31. Souligné par nous.
‘ Ibid., p. 38.
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entretenue, si obscure, de la faveur populaire72», lui, en choisissant de rester
«obscur», préfère, à la limite, risquer son avenir littéraire, une réputation auprès
du public, que pactiser avec ses adversaires, se compromettre en se pliant à leurs
demandes. Par ce parti-pris ne laisse-t-il pas d’ailleurs entendre que, si ce chemin
«de la faveur populaire» est «obscur» et «mal entretenu», c’est la faute des
critiques dont le rôle est justement d’entretenir la relation de l’auteur avec son
public? C’est le recours à l’implication qui, cette fois, se chargera de montrer à la
fois l’infériorité du rôle des critiques par rapport à celui du créateur (ils ne sont
que les simples «entreteneurs» d’une relation, d’une dynamique dont la force
génératrice est l’auteur, auquel incombe, de plus, la responsabilité ultime) et leur
incompétence à exécuter même ce petit rôle subalterne qui les rend si hargneux.
D’où découle que le lecteur aurait tort de se fier à l’interprétation du critique
mais, surtout, que le texte de la préface devrait être lu comme une grande
implication, étant donné que l’auteur, comme il l’a suffisamment laissé entendre,
refuse les déclarations trop explicites, en confiant la force de sa parole au non-dit
qui apparaît si l’on lit avec un peu d’effort.
Il est clair que la nervosité initiale de l’auteur a cédé la place à une attitude
plus que simplement contestataire, à une attitude d’irrévérence, d’irrespect, voire
de mépris, de dédain envers la Critique. Le mot final de Janin va nous en
72 Ibid., p. 32. Souligné par nous.
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convaincre: «la Critique ne pouvait pas m’embrasser autrement73», dit-il, le verbe
«pouvoir» nous invitant à déduire, d’une part, que c’était tout ce qu’elle savait
faire et, d’autre part, que ce baiser n’était que le résultat longtemps anticipé par
l’auteur qui a conditionné sa réaction, que, par conséquent, son but, dès le début,
était de la provoquer pour qu’elle montre son vrai visage, un visage que l’auteur
avait depuis longtemps démasqué. Il est à noter, à ce point, que si à la Critique
revient le verbe «pouvoir», c’est le verbe «vouloir» qui va correspondre à la
pratique de l’auteur : «..mon livre était non seulement une étude poétique que
j’avais voulu faire, mais encore les mémoires exacts de ma jeunesse que j’avais
voulu écrire74»). De plus, apparemment exaspéré par l’hypocrisie du jeu de fausse
civilité qu’il a lui même mis en place et qu’il a entretenu trop longtemps, l’auteur
jettera son propre masque: à ses initiales réponses justificatives («pour m’excuser
[...J, je lui racontai...» ou «...si mon livre était, par malheur [...] une parodie
malgré moi...») succèderont des ripostes cyniques, insolentes: «C’est le beau
d’une préface, lui répondis-je effrontément75.»)
Ce cynisme qui va couper court au dialogue engagé, laisse le dernier mot à
l’auteur qui va boucler ce qu’il a commencé. Ce putsch sera traduit par un
sarcasme mordant : ainsi, Janin va pousser à l’extrême la dégradation de son




personnage de «déesse capricieuse» en attaquant sa matérialité ainsi que — il ne
s’en est pas privé jusqu’à présent — son genre, puisqu’il la qualifie de créature
rongée physiquement76. En ce sens, nous voyons que, plus la confiance de
l’auteur s’affirme et plus la Critique rencontre d’obstacles, plus son discours
reflète cet affermissement de ses positions. Mais, peut-être encore plus que
l’ironie ou le sarcasme, c’est le chleuasme, «ironie tournée vers soi77», qui met
curieusement en valeur, avec plus de force, la confiance de l’auteur en lui-même,
en prouvant qu’il est son pire cauchemar et que personne ne peut l’atteindre
comme lui le peut, parce qu’il se connaît. D’autant plus qu’il choisit d’arrêter
brusquement la discussion avec son interlocutrice, ne s’attendant, par conséquent,
à aucune objection de sa part. Elle ne cherche plus à prolonger la rencontre, ni à la
réécrire, ni à en amender le cours. On retrouve ici le chleuasme («...dans ma
manière d’être isolé et d’écrire au hasard78»), «moquerie {...] dont on fait soi-
même les frais, mais en attendant de l’interlocuteur au moins un geste de
protestation79». Or, ce «geste de protestation» viendra d’une apocalypse de la part
de l’auteur lui-même: «la Critique, dit-il, ne pouvait pas m’embrasser
autrement»! Janin sous-entend qu’il a, en tant qu’auteur, le pouvoir, le don, de
prévoir les réactions de ses juges; qu’il est prophète, mage et que, s’il choisit de
76
«en appliquant sur mon visage un visage d’un âge [...] et d’une fraîcheur très équivoques»
(ibid., p. 39).
Bemard Dupriez, op. cit., p. 111.
Jules Janin, op. cit., p. 39.
Bernard Dupriez, op. cit.,p. 111.
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C faire des oeuvres qui les choquent ou qui leur répugnent, il le fait consciemment. Il
sait d’emblée si son livre sera embrassé ou rejeté par ses juges, parce qu’il connaît
les critères sur lesquels ses adversaires vont fonder leur évaluation esthétique:
ceux-ci sont d’ailleurs parfaitement prévisibles, comme leur représentante, la
Critique. Sa consolation est que le lecteur aura compris ce qu’il fait et qu’il ne
trahira pas, tel un critique, les intentions de l’auteur; qu’il ne colportera pas de
fausses rumeurs le concernant ou concernant son oeuvre; que ce sera lui qui aura
des objections au chleuasme de l’auteur et qui s’exclamera que l’auteur n’a rien
écrit «au hasard»! Qu’il ne parodie pas Hugo, mais qu’il rend hommage au poète
en adoptant ses thèses. Que si son roman a surgi au centre de la controverse, c’est
parce qu’il a, dès le début, cherché la controverse. Qu’il a lui-même obligé la
Critique à prendre intérêt à son livre, qu’enfin il a été, il est et II sera le seul
créateur.
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iii) Théophile Gautier: la préface aux Jeunes-france
Cette souveraineté absolue de l’auteur, et surtout sa supériorité indéniable
sur ses juges est un des thèmes de prédilection du discours préfaciel des auteurs
romantiques et un solide argument à l’appui de leurs prétentions annexionnistes.
S’ils veulent s’approprier le champ de la critique, c’est parce qu’en fondant la
littérarité du métadiscours littéraire, ils s’arrogent le privilège d’en être les seuls
détenteurs, ou du moins les détenteurs les plus légitimes. S’ils soutiennent que le
domaine de la critique leur appartient au même titre que celui de la création, c’est
justement parce qu’ils le conçoivent comme un autre lieu de création où eux seuls,
maîtres de la matière littéraire, sont capables d’exceller en tant que connaisseurs
de première main. Chacun d’entre eux va mobiliser des techniques différentes afin
de faire ressortir sans équivoque cette souveraineté revendiquée et bien méritée.
Nous avons vu, jusqu’ici, celles mises en place par Nodier et Janin. Dans un des
textes les plus belliqueux de notre corpus, la préface-fleuve de Mademoiselle de
Maupin de Théophile Gautier, l’expression de cette revendication impérieuse sera
confiée à une argumentation ad hominem. Si la personnification de la Critique
chez Janin provoque la virulence de ses attaques, elle réduit d’autant sa marge de
manoeuvre; l’approche de Gautier est moins théâtrale ou burlesque, mais n’en
souligne pas moins l’urgence d’un bouleversement radical en matière
d’évaluation esthétique. C’est justement l’exclusion ou la non appartenance des
critiques institutionnalisés au champ du faire qui autorisera les persiflages de
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Gautïer et qui se chargera de justifier les revendications impérialistes des auteurs
romantiques. Rapprochant cette exclusion d’une véritable condamnation,
préférant assimiler le métier de critique à une triste réalité à laquelle se voient
obligés de se réduire tous ceux pour qui la sphère de la création ne demeure qu’un
rêve inatteignable, Gautier va, à maintes reprises, faire appel à un des arguments
préférés du camp des écrivains romantiques
«Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en
douter, c’est l’antipathie naturelle du critique contre le poète, de
celui qui ne fait rien contre celui qui fait, du frelon contre l’abeille,
du cheval hongre contre l’étalon. Vous ne vous faites pas critique
qu’après qu’il est bien constaté à vos propres yeux que vous ne
pouvez être poète’.»
L’indignation du créateur contre ceux qui, n’ayant dans leur majorité pas
connu les entraves de la création originale, s’érigent en juges pour prononcer des
arrêts sans appel, ne sera pas dissimulée derrière de jolis mots et des formules
courtoises «Le critique qui n’a rien produit est un lâche2», s’exclame Gautier. La
familiarité de sa parole, la cruauté des termes choisis pour tourner en dérision la
pratique et l’attitude du camp adverse contraste, par exemple, avec la violence que
détourne littérairement un V. Hugo. L’immédiateté des attaques de Gautier, son
sarcasme, l’amertume de son humour s’inscrivent dans le cadre d’une stratégie
argumentative particulière qui cherche avant tout à éviter de fonder la persuasion
sur les préceptes des conventions traditionnelles. Il s’agit aussi de choquer tout en
Théophile Gautier, «Préface», Mademoiselle de Maupin, op. ciL, p. 16.
2lbid.,p. 17.
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C reflétant la sincérité, la spontanéité de sa parole, une parole qui, ne cherchant pas
à être ménagée, favorise le contact avec le public, un public qui savoure ax
ec
délectation les injures du poète et qui se réjouit de prévoir les réactions de ceux
que Gautier accable en les qualifiant de «vierges du feuilleton», d’ «eunuques», de
«lâches», de «sots», de «barbouilleurs ignorants», d’ «imbéciles», de «crétins», de
«corbeaux» prêts à attaquer et à mettre à mort tout ce qui équivaut à un renouveau
littéraire. La figure de l’eunuque sera particulièrement exploitée par Gautier qui
saura, comme Janin, renverser la hiérarchie dominant/dominé: ainsi, de victime
de la critique, il deviendra celui qui éprouve de la pitié pour ses juges:
«Je plains de tout mon coeur le pauvre eunuque obligé d’assister
aux ébats du grand-seigneur [...]. II doit être bien embarrassé de sa
contenance. Il en est de même pour le critique qui voit le poète se
promener dans le jardin de la poésie avec ses neuf belles
odalisques, et s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands
lauriers verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les pierres
du grand chemin pour les lui jeter et le blesser derrière son mur,
s’il est assez adroit pour cela3.»
Nous reconnaissons volontiers la partialité, le caractère émotionnel du
discours de Gautier qui le conduisent très souvent à des aphorismes et à des
généralisations arbitraires. Toutefois, nous ne sommes pas d’accord avec Georges
Matoré qui insiste sur le «désordre avec lequel Gautier exprime ses idées4», pour
soutenir que la préface de Mademoiselle de Maupin «ne fait pas appel à l’art de
3lbid.,p. 17.
‘ Georges Matoré, «Introduction», ibid., p. lxxiii.
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persuader, mais à celui de plaire, d’amuser5» et que, soumise à une lecture
critique, elle étonne par le manque de liens logiques entre les idées. II va sans dire
que le souci mercantile n’était pas négligé par Gautier, mais nous pensons aussi
que le fait que l’art de convaincre ne passe pas, pour lui, par les méthodes de
persuasion traditionnelles, n’équivaut pas exclusivement à la simple volonté de
l’auteur de donner libre cours à sa colère, de poursuivre la vendetta, bref de
venger son amour-propre blessé dans un geste très ponctuel : il s’agit en même
temps d’explorer de nouvelles stratégies persuasives, fondées plus sur l’affectif
que sur le rationnel. Il s’agit également de faire de sa préface une véritable
propédeutique à la lecture de son oeuvre. Une telle lecture de la préface serait
mieux en mesure, nous semble-t-il, de rendre compte des intentions de Gautier et
elle conviendrait mieux à ses préoccupations esthétiques, d’autant plus que son
parcours en tant que critique littéraire et critique d’art reflète sans ambiguïté le
respect profond de l’auteur pour la critique. «Si jamais critique d’art fut lu,
écouté, et courtisé, souligne Marie-Hélène Girard, ce fut bien Théophile
Gautïer6.» Girard insiste sur l’enthousiasme des articles de Gautier, l’indulgence
de ses jugements, la finesse et la perspicacité de ses analyses, l’honnêteté, le
désintéressement et la relativité de son point de vue, qui sont exemplaires d’une
critique bienveillante, d’une critique des beautés qui, sans décourager le créateur
dont l’oeuvre a manqué son but, suggère discrètement des corrections. Dans ce
Ibid., p. lxxiii.
6 Marie-Hélène Girard, «Présentation», Théophile Gautier, Critique d’art: extraits des salons
(1833-1872), «Ecrits sur l’art», Paris, Séguier, 1994, P. 9.
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C sens, il nous semble prudent de ne pas adopter le positionnement de G. Matoré en
ce qui concerne cet aspect particulier de l’argumentation de Gautier dans sa
préface à Mademoiselle de Maupin. Cela étant dit, la préface de Mademoiselle de
Maupin a été maintes fois étudiée7; nous préférons donc nous pencher sur un autre
texte de Gautier, moins connu, peu analysé quant à lui, mais qui fait ressortir de
façon plus complexe et dans un style particulièrement original les dimensions de
la question qui nous préoccupe ici, à savoir la toute-puissance de l’auteur, sa
souveraineté absolue dans le domaine de la création comme dans celui de la
critique. II s’agit de la préface de l’auteur aux Jeunes-France, rédigée en 1833.
L’ouverture de Gautier et celle de Charles Nodier dans la préface de ta
Fée aux Miettes s’apparentent toutes deux dans la mesure où elles s’adressent
directement, sur un ton commun aux préfaces des auteurs romantiques, et ce dès
les premiers mots, au lectorat. Si, pour Nodier, le lecteur est d’abord un «ami»,
qu’il le veuille ou non, Gautier, lui, reste plus solennel et n’atteint pas, malgré le
possessif et les adjectifs («mon cher monsieur» et «ma belle dame8»), le degré
Mentionnons à titre d’exemple D. Bouverot, «Explications pour un texte: Théophile Gautier,
préface de Mademoiselle de Maupin, Le français moderne, vol. 41, 1973, p. 256-267; Alain
Vaillant, (dir.), «Arts poétiques, préfaces et manifestes : la légitimation de l’écriture par le savoir
au XIXe siècle», Ecrire/Savoir. Littérature et connaissances à l’époque moderne, «Lieux
littéraires», Saint-Etienne, Editîons Printer, 1996, p. 205-227; Bumett, D. G., «Sexual rhetoric and
personal identity in Gautier’s Préface to Mademoiselle de Maupin», Manifestoes and movements,
Columbia, South Carolina, University of South Carolina, College of Humanities and Social
Sciences, Dept. of Foreign Languages & Literatures, French Literature Series, vol. VII, 1980, p.
38-45 ; S. Zenldne, «Mademoiselle de Maupin : éducation et histoire», Bulletin de ta Sociét
é
Théophite Gautier, vol. 16, 1994, p. 8 1-97, etc.
Théophile Gautier, «Préface», Jeunes-France: romans goguenards, introduction et notes par
René Jasinski, «Nouvelle bibliothèque romantique», Paris, Flammarion, 1974 [1833], p. 23.
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d’intimité ou de complicité construit par Nodier. De plus, contrairement à Nodier
qui fait mine de se mettre au service de son lecteur9, Gautier prend le parti d’une
présentation frontale et valeureuse: «je n’ai pas la moindre envie de vous
demander pardon’°». Cette stratégie autorise Gautier à s’incarner en une figure
d’autorité qui sait mieux que le lecteur ou que la lectrice ce qui est bon pour eux
(«pour l’honneur de votre esprit et de votre jugement11»). Il procède même plus
avant, au-delà de ce qu’un professeur normalement constitué ne s’aventure ni à
espérer ni, de surcroît, à réclamer, jusqu’à la revendication d’une gratitude, non
seulement due mais fatale. Fatale, elle l’est en effet, puisqu’elle s’inscrit contre le
penchant le mieux partagé du monde, celui du moindre effort et que Gautier a
l’intelligence de ne pas sous-estimer («vous conviendrez, si récalcitrant que vous
soyez, que ce n’est pas une mince obligation que vous m’en devez avoir’2»).
Voici donc la «fatuité’3» revue et l’amour-propre rendu à sa triste réalité: que ce
dernier n’est qu’un prétexte lorsque surgit le spectre de l’effort. Tous ceux qui se
croient trop bons pour lire la préface reculent lorsque s’avance l’oeuvre’4, comme
de bons étudiants avides de Cliifs Notes.
«... le plaisir de faire quelque chose pour vous» (Charles Nodier, op. cit., p. 9). Curieusement,
Nodier ne semble pas avoir de lectrice.
10 Théophile Gautier, «Préface», Jeunes-France, op. cit., p. 23.
Ibid., p. 23.
12 Ibid., p. 23. Souligné par nous.
13 Ibid., p. 23.
14 De même est-il plus aisé de lire «une table» ou des morceaux de choix que le morceau en entier.
Et voilà comment on se fait des amis. Gautier, parce qu’il connaît et joue sur ce travers commun,
339
C Car «il est plus agréable de faire un roman que de le lire’5». Il ne s’agit
pourtant pas d’opposer le lecteur à l’auteur, lesquels exerceraient des pratiques
antagonistes. Même s’il semble reconnaître qu’aucune lecture n’est en soi facile,
Gautier montrera qu’aucune création n’est en elle-même abordable, surtout si
l’approche est faite par un novice ou un coureur, et que, si le livre se laisse
accoster sans trop de façon, il n’en est pas de même pour la création. La
problématique se comprend en fait sous cet aspect, si l’on accorde ce que permet
la phrase (le rapprochement des termes faire-fiction I lire-réalité) t vers quelle
création oriente une lecture qui ne tolère pas une part de passage à l’acte ou quel
passage à l’acte permet une lecture-fiction? Mais quel est ce lecteur qui fabrique
la fiction? Il semble que ce ne soit pas l’auteur, qui connaît d’avance et «par
coeur» ce que renferme le livre. Il ne se laisse plus émoustiller par l’imprévu
d’une nouvelle couverture. S’agit-il dès lors de lecteurs dont c’est la profession,
qui, comme Nisard, déclarent en être et passent «plus de soin à lire que les auteurs
à faire16»? La problématique se relit donc sous le mode polémique que nous
connaissons s quelle critique permet d’élaborer la lecture d’une oeuvre qui
méconnaît celle-ci? Quelle critique peut produire un lecteur qui se laisserait
s’est allié au lectorat plus sûrement que Nodier ne te fait. Il projette son lecteur et sa lectrice dans
un monde où l’oeuvre, considérée comme un «remplissage obligé», abusif, n’est plus ; où, s’il
n’est question pour faire de la littérature que de faire preuve d’imagination (qui en est dépourvu ?),
la table et la préface suffiraient. En outre, si c’était là son propos, Gautiet trouverait ici les
prémisses d’une réflexion sur la réception, maïs son propos est ailleurs: sa réflexion concerne la
préface, comme le laisse à penser cette référence aux «deux ou trois contes plus ou moins
fantastiques» qui nous semblent renvoyer aux auteurs préoccupés par ce genre (dont Nodier),
Gautier suggérant ainsi que ce qui est intéressant chez eux est situé dans leur préface.
15 Théophile Gautier, op. cit., p. 24.
16 Désiré Nisard, «Avant-propos», Essais sur l’école romantique, «Bibliothèque contemporaine»,
Paris, C. Lévy, Ancienne maison M. Lévy Frères, 1891 [1833], p. 159.
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C berner sur l’oeuvre et sur son intérêt parce qu’il se laisserait berner par la tentation
de faire à son tour? La question est déjà réglée puisqu’il s’agit certainement de
remettre à sa place ce lecteur qui se croit avantagé et apte au point de faire oeuvre.
Gautier se lance alors dans une démonstration qui va montrer combien ce
lecteur a raison de vouloir passer à l’acte («je prétends vous convertir à mon
système’7») dont on sait qu’elle devra se retourner contre elle-même. Mais il faut
accepter de suivre Gautier sur le terrain et le degré de compréhension qu’il
choisit. Puisque lire fait partie de la réalité de tous les jours, il est juste que cela
serve à opérer des économies («une précieuse économie de temps et de
fatigue18»), et l’oeuvre, en ce qu’elle n’est pas utile, tombe sous ce même
couperet. Elle est négligeable et doit être négligée («je saute comme inutiles les
feuillets intermédiaires’9»). Dans la réalité, l’oeuvre est avant tout un nombre de
«feuillets», une quantité qu’il convient de réduire (la préface peut prétendre à
occuper la «moitié du volume20»). Dans cette affaire de quantité, il est plus
rentable de s’approprier la préface («le germe21») et la table («le fruit22») ; dans
cette affaire de rentabilité, il est nettement plus efficace de se diriger
17 Théophile Gautier, op. cit., p. 24.
18 Ibid p. 24.
Ibid., p. 24.
20 Ibid p. 23.
21 Ibid., p. 24.
22 ibid., p. 24. On remarque le vocabulaire à connotation religieuse qui augmentera le contraste de
la comparaison suivante (livre/femme).
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immédiatement vers ces endroits de synthèse («tout est là23») qui garantissent une
«érudition effroyable24». L’oxymore est repris par l’emploi du consécutif «je
ferais honte25», accentué par le mode conditionnel qui tasse le second degré:
effectivement «honteux» le savant dont le savoir reposerait sur des citations
(«Citez-moi quelque chose que je ne sache pas26»). Cette «méthode» colle
parfaitement à la réalité dont elle est née: aucune imagination n’est sollicitée dans
ce genre de lecture, recommandée peut-être par les éditeurs («mon éditeur m’a dit
[...] prétexte de faire une table27») dont l’intérêt est commercial. Elle se doit d’être
usée comme la chose productrice qu’elle est («pour peu que vous usiez de ma
méthode, vous arriverez au même résultat28»).
La transition s’opère aisément grâce à un rapport de contiguïté qui a fait
ses preuves : la comparaison déclenchée par «il en est des livres comme des
femmes29» qui établit, grâce au chiasme, les deux catégories suivantes : les livres
à préface, moins faciles, et ceux qui n’usent pas de ce recours si sensuel; la
femme devenant allégrement la «prostituée» pour des raisons commerciales, la
23 Ibid., p. 24.
24 Ibid., p. 24.
25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 24.
27 Ibid., p. 23.
28 Ibid., p. 24.
29 Ibid., p. 24.
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C comparaison, sous couvert du livre, permet un filage plus que trivial car, si le livre
est mal mené, qu’en est-il de la femme qui coûta moins cher? Puis, la préface, par
le miracle d’une contiguïté entendue, devient, sinon une jeune vierge («pudeur30»,
«rougeur31», «demi aveux32», «soupirs étouffés», «coquettes agaceries33»), du
moins une effeuilleuse («à dénouer sa ceinture et à délacer son corset34»). Voilà
donc cependant toute l’ambiguïté de son rôle. Sans elle, postule Gautier, le livre
se prostitue. Mais ne serait-ce pas plutôt l’oeuvre que la préface devance, comme
les préliminaires l’acte, ce qui renverrait à la préface ce rôle de prostituée? Et la
volupté vient de ce que l’oeuvre est accompagnée («d’autant que la préface cache
souvent derrière elle un livre [=une oeuvre] grêle et chétif35»). Si l’on reprend le
but avoué de l’auteur, il s’agit en fait de repenser les velléités de la préface qui est
de toute façon mal mariée et par nature facile (si l’on suit l’analogie «les unes se
rendent tout de suite, les autres font une longue résistance ; mais tout finit
toujours de même36») ; velléités que partagent ces lecteurs assidus qui voudraient
s’en contenter comme de la seule réalité valable (et rentable). Mais la création à la
base d’une préface n’est pas celle qui fait naître l’oeuvre. Et ceux dont l’auteur a
Ibid., p. 25.
31 Ibid., p. 25.






feint de partager l’avis, qui voulaient la voir «[tenir] la moitié du volume37» sont
des clients louches dont il convient de mesurer les paroles.
Se posent ensuite ces questions que l’ambiguïté soulève et qui renvoient
aux termes mêmes : la préface est-elle rejetée en dehors du livre même? Est-elle
supérieure à l’oeuvre qu’elle précède ou n’est-elle qu’un faire-valoir? Fait-elle
partie du livre qu’elle inaugure ou doit-elle se tenir seule à l’extérieur? Si l’on
reprend les affirmations précédentes, il y de quoi parier que la préface est un lieu
idéal en ce qu’elle précède l’oeuvre et en ce qu’elle surmonte les obstacles avant
même que le lecteur ait eu à les rencontrer. Elle est ce qu’il y a de meilleur
finalement, parce qu’elle est rédigée après («c’est le post-scriptum38»), et qu’elle
est consommée avant («qui vous épargnent la peine de parcourir une longue
enfilade de chapitres39»), parce que son potentiel est décuplé de par son
ambiguïté même («qui contiennent un volume en quelques pages40»).
Mais il ne faut pas oublier les images passées si l’on conjugue
l’avertissement qui sépare le livre de la préface à l’excommuniée qu’est la
prostituée, il va sans dire que toute tentation d’ «user» ou d’ «abuser» de la




° Ibid., p. 25.
344
la préface: après avoir attiré et séduit le lecteur, elle le ravit en livrant l’oeuvre à
la lecture, mais une lecture résumée, vive mais tronquée, qui ne peut pas rendre
compte de la littérarité de l’oeuvre, même si elle peut en discuter. Ce penchant
répond au mercantilisme qui brade et trompe («ma préface ne ressemble en rien à
ses soeurs les autres préfaces41»), qui n’a de raison que dans la consommation et le
profit42. Les faux-semblants, dénoncés ici par Gautier, sont légions:
- La méthode qui fait croire qu’on a lu alors qu’on s’est arrêté au paratexte43
- Le passage à l’acte, dont on ne sait s’il arrivera un jour («vous pouvez ne pas
lire le reste»). Qui se laisserait cependant émoustiller sans espérer aller
jusqu’au bout?
- L’amateur de littérature qui s’en paye et en consomme
-
L’auteur de préface qui prétend connaître la littérature sans connaître les
oeuvres
-
Les préfaces interchangeables qui suggèrent a contrario l’unicité de l’oeuvre
et pourtant la fiction a besoin de la préface (même si ce besoin paraît a priori
commandité par les marchands de livres) pour pallier ce qu’elle manquât (à
‘ Ibid., p. 25.
42 Cette ligne d’attaque préoccupe aussi particulièrement Lassailly, maïs en ce qui concerne
l’oeuvre seulement.
Cette méthode est aussitôt mise en pratique par l’auteur qui cite Othello de façon fort
élaborée: « . . .à bas, prostituée». On remarque que cette méthode fonctionne parce que l’oeuvre est
connue, fait partie du fond commun de culture générale; bref, on connaît les personnages,
vaguement l’histoire, sans avoir jamais lu l’oeuvre au complet. L’ironie, évidemment, s’impose de
la même manière car l’on sait que Desdémone n’est coupable de rien. Le délire du Maure reflète
celui qui saisit le lecteur/critique qui croit avoir compris sans avoir lu, celui qui consomme de la
littérature.
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savoir: émettre une «idée44», développer un «mythe45», une «allégorie46»,
créer une «nouvelle religion47», une «poétique48»). C’est qu’elle ne peut pas
tout ce que, de son côté, peut la préface.
- La préface (donc) n’a plus besoin de se cantonner dans 1’ «apologie de
[I’ jouvrage49».
Quel est donc le but d’une préface ? Elle s’opposerait à l’oeuvre comme «les
mots et les idées50» s’opposeraient aux «phrases et [aux] formes51». Elle serait
l’argument d’une nouvelle religion, d’une théorie littéraire novatrice, et l’oeuvre
serait l’exemple. Elle serait l’avocate d’une oeuvre délictueuse dont elle n’aurait
plus à promouvoir l’existence mais à assurer la défense. Elle aurait des objectifs
indépendants de l’oeuvre, elle lui serait suffisamment étrangère pour exister en
dehors d’elle; elle serait un discours à part entière, certes plus complet et plus
adapté aux exigences de la réalité (consommation et «profit»). Elle serait un
discours belliqueux capable de rivaliser, puis de provoquer et de renverser
Théophile Gautier, op. cit., p. 25.
ii., p. 25.
46 Ibid p. 25.
Ibid., p. 25.
48 Ibid., p. 25.
Ibid., p. 25.
° Ibid., p. 24.
Ibid., p. 24.
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l’oeuvre. Si elle cessait l’apologie et visait ses propres fins, elle deviendrait
critique, aux mains des lecteurs/critiques. Pourtant, afin de répondre à la
problématique, Gautier va passer à l’acte à travers l’apologue et conduire, dans la
suite de la préface, une démonstration qui vise à rétablir, de manière performative,
l’auteur comme unique créateur.
Pour être efficace, peut-être sur le modèle de la parabole, Gautier s’engage
dans une conversation mondaine:
«Seulement je profite de l’occasion pour causer avec vous, je fais
comme ces bavards impitoyables qui vous prennent par un bouton
de votre habit, monsieur; par le bout de votre gant blanc, madame,
et vous acculent dans un coin du salon pour se dégorger de toutes
les balivernes qu’ils ont amassées pendant un quart d’heure de
silence52. »
Tout son récit est vraisemblable puisqu’il s’agit de sa «biographie53». Le pacte qui
l’accompagne est à l’aune de l’exergue qui ouvre la préface : «il n’y aura pas plus
de mensonges que dans tout autre... ni moins Une suite d’anecdotes
vraisemblables (même dans l’anticipation, car elle reste basée sur des prémisses
52 Ibid., p. 25.
<4e m’en vais donc me raconter à vous de point en point, et vous faire moi-même ma
biographie» (ibid., p. 26).
- Ibid., p. 26.
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C fixés avant55) s’enchaîne. Gautier ne prétend jamais construire quelques
raisonnements soit en pyramide soit en spirale ascendante o
u descendante. Ses
circonvolutions («tout finit toujours de même.. .par la fin56») rappellent celles de
Dante; il revient sans cesse de l’enfer où il a été chercher les
vers et la prose.
Aucun souci pédagogique ne le tourmente, car il s’est acoquiné
aux mondanités
pour ne pas tomber plus bas. Ceux qui prétendront donner une s
orte de cours ou
d’enseignement relatif à l’ouvrage qui suit, seront certainemen
t incapables de
faire ensuite acte de critique, leur quête ne pouvant aboutir. Cepend
ant ils auront
lu la préface et seront tentés de poursuivre les mondanités à trav
ers la lecture de
l’oeuvre. Gautier sait saisir l’occasion et transformer un lecteur trop
fat — puisqu’il
s’estimait capable d’entrer dans le champ du faire, de critiquer — e
n un récepteur
tout ouïe. Ce lecteur égaré redevient le lecteur attentif, réceptif au
quel un auteur
de métier est heureux de raconter son roman. La victoire, même si el
le ne repose
pas sur la destruction d’une théorie adverse par l’élaboration d’une
théorie artiste,
est assurée : l’auteur est maître du champ de la littérature qu’il peut b
lasphémer57,
déchoir, ostraciser, puis tourner, faisant d’un artisanat incomparable un
art subtil:
«Personne ne me résistera: j’aurai mille scélératesses charmantes et inédites,
C’est le cas ici : ((Votre femme elle-même, mon cher lecteur, votre maîtresse, si vous avez l’
une
ou l’autre, ou mêmes les deux, ne pourront s’empêcher de dire en joignant les mains: pauvr
e
jeune homme!» (p. 35) repose sur «tout finit toujours de même... » (ibid., p. 24).
56 Ibid., p. 24.
«Au diable les vers, au diable la prose!» (ibid., p. 35).
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mille roueries si machiavéliques, je serai si fatal et si vague, j’aurai l’air si ange
déchu, si volcan, si échevelé, qu’il n’y aura pas moyen de ne pas se rendre58.»
C’est le caractère tout puissant de l’auteur qui procure ici la caution du
divin nécessaire à transformer cette promesse ou prévision (accumulation de
futurs) en prophétie: «mille» (employé deux fois de suite), la répétition du «si»,
enfin la régression qui ne garde que l’essentiel de l’être marqué par les
auxiliaires : avoir, être et avoir l’air, le désir, l’état et le paraître évoquant les trois
dimensions primitives auxquelles Gautier réduit l’homme. II faut ajouter le destin
scellé auquel Gautier voue la totalité de ses lecteurs, voire du monde : «personne»
renvoie à «il n’y aura pas moyen» et «résistera» à «se rendre» ; ni lutte, ni
sabordage, ni immolation, simplement l’entière et volontaire reddition. A noter
aussi, le caractère violent apparent dans l’emploi des négatifs précités et des
oxymores («scélératesses charmantes», «fatal»/«vague»), des images («ange
déchu», «volcan», «échevelé») ainsi que dans le bouleversement syntaxique
(apposition d’un adjectif derrière une apposition nominale: «ange déchu, volcan,
échevelé») qui pousse la prophétie vers la malédiction. L’imminence de la
catastrophe est illustrée alors par la répétition des «si» qui évoque le bruit d’une
bombe à retardement. La damnation promise est due: «Vous verrez! vous
verrez59!» poursuit-il, rappelant qu’il s’agit là d’une fable («d’un amour à l’autre,
58 Ibid., p. 35.
Ibid., p. 35.
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je vous écrirai pour me reposer de belles histoires [...] auprès desquelles Antony
sera tout-à-fait enfantin et FÏorian60»). La morale est claire : l’auteur parvient
toujours à ses fins.
Par cette démonstration, Gautier investit l’auteur de l’autorité nécessa
ire
pour fonder une critique artiste. Si orgasme6’ il y a, il ne peut pas se réaliser s
ans
la prise en compte du travail de l’encodeur, l’auteur qui palpe non ces «idées
» et
ces «mots» qui paraissent contenter le lectorat non averti, mais les «phrases»
et
les «formes» qui constituent le socle esthétique tant de l’oeuvre que de la préf
ace,
de l’écriture littéraire, autrement dit le style. Si l’oeuvre est indéniablem
ent
soumise à de tels critères, l’exigence est la même pour la préface. Elle est créat
ion
au même titre que l’oeuvre, elle constitue une oeuvre, et se voit pourvue d’u
n
exergue, comme l’oeuvre. Reprenons l’exergue tiré du Festin de Pierre:
« Je te dis toujours la même chose, parce que c’est toujours la
même chose; et si ce n’était pas toujours la même chose, je ne te
dirais pas toujours la même chose62.»
On imagine facilement la problématique dégagée par un tel choix de citation: le
sens naît de la chose, il est travail de la chose, un travail de la forme, évolutif et
avant tout stylistique.
60 Ibid., p. 35. Souligné par nous.
61 C’est à l’apothéose de la jouissance que renvoie le registre érotique mobilisé ici par Gautier.
62 Ibid., p. 23.
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Si Gautier excelle dans les mondanités, Lassailly, lui, adopte un angle
d’attaque différent, conforme aux problématiques de la littérature dite
«frénétique». C’est l’expérimentation, loin des salons, qui retient son attention et
son talent. Réceptif aux thèses de ses collègues, il n’hésite pas à entrer dans la
bataille et à prendre à bras le corps la matière qui l’intéresse. Le style est chez lui
conçu sur le fil du rasoir, la forme s’affole. Bien qu’il soit classé par l’histoire
littéraire comme un des «petits» du Romantisme, son engagement pour la
littérature n’est pas négligeable, comme le montre la démarche qu’il entreprend
dans cet unique exemple de son écriture, les Roueries de Triatph.
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iv) Charles Lassailly : la préface aux Roueries de Tnatph
«Cours, mon cheval, cours...éloigne-toi...sois fougueux!...que rien
ne t’arrête!...va loin...va toujours!... [...] — Les élans de ton galop
rapide répondent aux battements pressés de mon coeur [...J; —
Cours, mon cheval, cours plus vite encore... — Le vent hérisse ta
longue crinière, comme le souffle inconnu qui passe sur ma haine
échevelée [...] — Que rien ne t’arrête!...va loin!...va toujours!... —
Cours, mon cheval, cours, vole, ... soulève des tourbillons de
pàussière, ... devance le vent; [...] Je vous aime, ô mon cheval, ô
ma vengeance!...1»
Ce court extrait du chapitre XIX du roman de Charles Lassailly intitulé Les
roueries de Triatph, notre contemporain avant son suicide est sans aucun doute
représentatif de la «conduite2» de son auteur, de 1’ «imagination frénétique3» du
jeune bousingo, cristallisée dans le comportement de son protagoniste. «Au
hasard de sa marche, écrit Lucien Scheler, il (Trialph) découvre [...j les intérêts
sordides de la maîtresse, la fourberie de l’ami, l’humiliation de l’amour dans les
liens du mariage. Il frappe alors à coups redoublés : l’insolence, le sarcasme, la
cruauté, sont ses armes4.» Trialph est incontestablement un digne représentant des
héros de la littérature dite «frénétique», qui a connu son âge d’or dans la première
moitié du XIXe siècle et qui a voulu, poussant à l’extrême les effets libérateurs du
déchaînement passionnel, s’imposer comme l’apothéose de la singularité du
Charles Lassailly, Les roueries de Triatph, op. cit.
2 Armand Hoog, «La révolte métaphysique et religieuse des petits romantiques», Francis Dumont,
Les petits romantiquesfrançais, Marseille, Les Cahiers du Sud, 1949, p. 13.
Pierre-Georges Castex, «Frénésie romantique», ibid., p. 32.
Lucien Scheler, «Charles Lassailly», ibid., p. 151.
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génie. Ainsi, pour des écrivains qui, comme Lassailly et Borel, ont voulu exploiter
le potentiel littéraire d’une nouvelle réalité sociétale5, il s’agissait d’explorer les
fantasmes les plus exubérants, la ferveur des passions les plus destructrices.
Abandonné tantôt à la fièvre de ses hallucinations cauchemaresques, tantôt à la
fièvre de sa rage ou au délire de sa déception, le héros frénétique découvre la
force transformatrice qui émane de l’intensité de ses passions, les délices que fait
naître l’outrance de ses aspirations et de ses rêves, émancipation suprême de son
individualité et, de par là, justification en soi de ses excès. Fasciné par l’aberration
de ses obsessions mais surtout par le plaisir qu’il éprouve à s’y adonner sans
aucune restriction et sans que le moindre remords ne le poursuive, séduit par sa
propre bestialité, par l’horreur que sème sa cruauté, le protagoniste frénétique
jouit de tous ses sens de ce rôle privilégié qu’il s’est lui-même attribué contre le
bon sens et contre les lois divines ou les codes humains. Le comportement
marginal devient, pour lui, la norme, le condamnable devient la loi, le Mal
remplace le Bien, l’Homme remplace Dieu, et le créateur abuse de son génie pour
transcender les règles existantes et imposer les siennes. C’est justement cette
volonté acharnée de renversement des hiérarchies établies, d’annulation arbitraire
des codes existants qui fait que l’exaltation démesurée des actes les plus interdits
et les plus méprisables consacre, aux yeux du héros frénétique, l’individualité de
sa démarche, l’unicité de son approche face à la menace de l’uniformisation, et
En marche depuis Sade.
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C couronne, aux yeux de l’auteur, la victoire ultime du génie sur le conformisme des
règles classiques qui gardent l’imagination prisonnière de conventions séculaires.
Aurions-nous, toutefois, raison de conclure, à l’instar d’Armand Hoog,
que l’authenticité de la démarche de l’auteur se reflète presque exclusivement
dans l’invention de cette conduite particulière? Que sa seule arme, ou du moins
son arme la plus efficace, serait ce comportement saugrenu qui provoque non
seulement la «sagesse classique6», mais aussi l’orthodoxie de la thématique
exploitée par les «officiels du romantisme7» pour traduire des préoccupations
propres aux écrivains que la postérité a stigmatisés comme les «petits» de cette
école, et que l’histoire littéraire française s’est dépêchée de marginaliser sans
scrupule? Sans bien entendu minimiser l’importance de cette dimension centrale
de l’esthétique des petits romantiques, devrions-nous considérer leurs
préoccupations du langage comme secondaires? C’est ce que semble suggérer
Hoog: en s’appuyant sur le mot de Philotée O’Neddy qui, à propos de lui-même
et de ses amis dit: «Brigands de la pensée», Hoog souligne : «II n’a pas dit:
brigands du langage. C’est Hugo qui revendiquera ce brigandage-là8.» Ce
positionnement de Hoog se reflète également dans le choix de la terminologie
qu’il adopte: il préfère, pour décrire la pratique des petits romantiques, les termes
6 Pierre-Georges Castex, op. cit., p. 29.
‘ Armand Hoog, op. cit., p. 13.
8lbid.,p. 13.
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C «expérience» ou «aventure» à celui d’ «esthétique» qui impliquerait un effort de
pérennité de la part de ces auteurs. Pourtant, est-ce que cela veut nécessairement
dire que les petits romantiques aient été si absorbés par l’invention d’un nouveau
dosage, d’une formule alambiquée que le travail de la forme est demeuré chez eux
un impératif de moindre importance? La préface de Ch. Lassailly aux Roueries de
TriaÏph montrera non seulement que ce travail formel ne reste nullement étranger
chez ce représentant des «modestes écrivains» comme appelle Castex les petits
romantiques9, mais aussi qu’il devient, à un certain degré, porteur de la pensée de
l’auteur, révélateur de son esthétique. Donnons la parole à Lassailly lui-même
«Mon cher lecteur, écoutez-moi, et retenez ceci avant de commencer son poème,
il est bon que l’artiste en prépare les effets par un morceau d’ouverture’0.» En
terminant ainsi sa préface, après trente pages d’une délirante logorrhée où les
idées semblent se succéder de façon inconséquente, où la disposition
typographique même contribue à renforcer cet effet (le commencement de chaque
nouveau paragraphe, bien détaché du précédent par de longs espaces et une ligne
de séparation, indique le passage à un nouveau sujet, bien distinct à la fois de
celui qui précède et de celui qui suit), où les idées se mêlent constamment sans
cohérence pour donner l’impression d’une pensée décousue, fruit d’un esprit
sinon dérangé au moins fort hésitant et peu sOr du comportement qu’il veut
adopter (l’auteur passe, par exemple, avec une facilité étonnante, de la confession
Piene-Georges Castex, op. cit., p. 36.
Charles Lassailly, «Préface», op. cit., p. xxxii.
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la plus intime à la dissertation sur l’état politique et social de son époque, de
l’injure à la supplication, d’une prétention à faire l’éducation de son lecteur à la
condamnation de toute forme de leçon, d’un besoin de justifier ses choix au refus
total de toute démarche explicative, d’une réflexion nuancée à l’aphorisme le plus
tranchant, etc..), l’auteur nous invite, sur un ton non moins ambigu, à prendre au
sérieux un texte qui se veut presque aussi «frénétiquement» rédigé que 1’ oeuvre
qu’il accompagne et qu’il est censé éclairer. Autrement dit, en appliquant dans un
texte postérieur à l’oeuvre (donc écrit avec le calme d’une relative distance,
malgré les assurances de son auteur que la préface précède chronologiquement la
rédaction du roman, affirmation cohérente avec la littérature qu’il pratique) et
dans un lieu qui, pour être contigu au lieu de la création, ne lui appartient pas, les
mêmes ressorts que dans son roman, l’auteur nous invite à ne pas nous précipiter
à prendre sa réflexion à la légère ni à jeter notre anathème sur son oeuvre sans
avoir auparavant fait l’effort de saisir les réflexes qui la régissent, sans avoir
auparavant tenté sinon d’apprécier, au moins de reconnaître le sérieux de ses
intentions et de ses inquiétudes esthétiques. Or, c’est son discours préfaciel
critique qui se charge de mettre en acte l’esthétique de l’auteur; il devient ainsi
une sorte d’exposé théorique — peu commun, il est vrai —, une sorte de manifeste
de la littérature frénétique, censé jeter de la lumière sur la pratique qui suit.
Ce faisant, Lassailly va proposer sa propre définition de l’acte critique, sa
réflexion tournant surtout autour de la problématique de la réception d’une oeuvre
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qui, comme la sienne, se donne comme but de choquer même les milieux
littéraires les moins conservateurs en se proposant de les balancer dans des voies
inexplorées, bref une oeuvre qui cherche à inaugurer une nouvelle esthétique,
susceptible de provoquer, pour dire le moindre, de réveiller le lectorat par son
caractère inédit. Ce sera en définissant ses propres critères de lecture que
Lassailly fustigera ceux des critiques institutionnalisés, qu’il ne manquera pas de
différencier du reste de ses lecteurs en leur attribuant le surnom péjoratif de
«juges», les excluant de la sorte de son public averti, de la foule de ses dévôts, les
marginalisant en signe de protestation et de vengeance pour la marginalisation
imminente qu’il subira d’eux. Comme c’est le cas dans les préfaces que nous
avons jusqu’ici étudiées, et comme ce sera invariablement le cas dans tous les
textes de notre corpus, la prolepse, doublée ici d’une nuance prophétique que la
postérité ne va pas démentir, se chargera de refléter la méfiance visionnaire de
l’auteur qui peut facilement prévoir la réaction de ses «juges» et y réagir en les
attaquant avant même d’en avoir subi l’attaque, en les victimisant avant de
devenir lui-même leur victime. C’est ce que montre sa prédiction: il sait que
ceux-ci vont le gronder par principe, comme le laisse entendre l’auteur en les
suppliant, dans un ton nettement ironique, de ne pas se dépêcher à jeter «d’avance
[...] une condamnation homicide à la tête du poème de (s)a fabrique”».
Ibid., p. xi-xii. C’est nous qui soulignons. Nous nous rappellerons également la préface de J.
Janin: «A peine sorti de ma retraite, mon livre à la main, j’ai rencontré tout à coup la Critique
[qui] dès te premier abord [...J a été impitoyable à mon égard» (Jules Janin, op. cit., p. 32). Nous
soulignons.
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Cependant, de la même façon que la trahison devient, pour Trialph,
l’excuse de son déchaînement passionnel, la justification de sa révolte contre les
forces tyranniques qui l’oppriment, ce manquement va justifier l’hostilité de
l’auteur envers ses juges, qui incarnent une autre forme de tyrannie, celle qui
défend au génie de jouir de sa toute-puissance. L’auteur compte, donc,
paradoxalement, sur cette trahison qu’il anticipe; il compte sur cet aveuglement
volontaire de ses juges, qu’il peut prédire sans se tromper, sur leur entêtement
agaçant de rester obstinément sourds à ses avertissements et obstinément opposés
à l’accueil d’une oeuvre qui refuse de se plier aux règles d’une thématique
classique. Car ce sentiment de trahison et la déception qu’il suscite, qui, dans son
oeuvre, a été la force motrice, voire la justification de la cruauté des actes du
protagoniste et de sa révolte plus générale contre les fondements de la société —
autrement dit, le prétexte pour l’imposition d’une justice personnelle et, à travers
elle, d’une nouvelle esthétique — va légitimer ici, dans le lieu de la préface cette
fois, la rage de l’auteur pour ses juges, sa révolte contre les principes d’une
critique traditionnelle, telle que les universitaires et critiques littéraires
professionnels la pratiquent. C’est l’occasion du déchaînement des forces
rhétoriques qui n’ont qu’un seul but: à travers la révolte de l’auteur frénétique, il
s’agit de jeter les fondements pour une reconsidération de l’esthétique
romantique. Puis, grâce à l’exploitation d’une thématique renouvelée, la révolte
rhétorique du critique frénétique devra jeter les fondements pour la
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reconsidération d’une pratique «croupi(e)’2» dans les mains de ses représentants
officiels. Comme, dans le lieu de la création, l’insuffisance de moyens, de
réussites, de justesse justifie la nécessité d’adoption d’une nouvelle esthétique,
mieux en mesure de refléter dans toute son ampleur et intensité l’agonie
métaphysique de l’homme contemporain, l’inadéquation des critères de lecture
adoptés par les représentants officiels de la critique explique la nécessité de
l’intervention immédiate de l’auteur et la mise en place, de sa part, d’une nouvelle
attitude face à la lecture de l’oeuvre: tel sera le rôle du discours préfaciel. Comme
dans l’oeuvre, la trahison de la maîtresse donne le droit au protagoniste de se
venger d’elle de la façon la plus «efficace», en prenant la justice dans ses propres
mains et en jouant Dieu, celle des critiques sanctionnera le droit de l’auteur de
recourir à des mesures aussi drastiques, susceptibles de traduire la gravité de la
situation, le sérieux de ses intentions et, surtout, sa toute-puissance. Toutefois,
cette puissance, cette passion dominatrice qui, dans le lieu de la création, se
manifeste après la trahison, après que le protagoniste se soit rendu compte qu’il a
été dupe de multiples événements, fera son apparition prématurément, dans le lieu
de la préface: l’auteur passera à l’attaque avant même d’avoir goûté à celle de ses
ennemis. Son hostilité ne sera donc pas ici seulement préventive, mais aussi une
propédeutique à la compréhension de son esthétique. Sa vengeance, de prime
abord injustifiée, sera ici la preuve ultime du refus de l’auteur d’être la victime
des reproches de ses juges qu’il va victimiser le premier, en les asseyant sur le
12 Victor Hugo, «Préface», Odes et Ballades, op. cit., p. 711.
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banc du coupable sans hésiter non plus à leur enlever tout droit de se défendre.
Comme les critiques avec leur bout d’os, l’auteur prendra un plaisir pervers à les
voir obligés d’accepter sans protestation son verdict qui ne sera autre qu’une
«condamnation homicide’3», cette fois imposée par l’auteur dans un lieu qui leur
appartient. Cette «condamnation» sera l’humiliation qu’ils vont subir une fois que
l’auteur aura démontré leur incompétence, une fois qu’il aura assumé lui-même le
rôle du critique pour montrer à ses adversaires que de nouveaux besoins, une
nouvelle réalité doivent entraîner des choix analogues. En d’autres mots, sa
vengeance ne prendra fin qu’une fois qu’il aura renversé, conformément à la
pratique des écrivains frénétiques, les rôles traditionnellement assignés au dominé
et au dominateur, à la victime et à son oppresseur, à l’auteur et à son juge. C’est
ce dernier qui va se soumettre à la volonté du poète, tandis que celui-ci jouira de
sa pleine liberté: «nul n’aura mes os’4», s’exclamera l’auteur dès l’ouverture de
sa préface, annonçant ainsi le principe qui va guider toute sa réflexion et qui,
comme nous allons le voir en détail lors de l’analyse du texte de la préface, sera la
preuve ultime de son émancipation et de sa victoire.
C’est surtout à ce titre que le discours préfaciel de LassailÏy nous intéresse
ici. C’est parce que, dans un style qui est le sien, mais selon une pratique
commune chez tous les auteurs qui font partie de notre corpus et qui consiste à
‘ Charles Lassailly, op. cit., p. xi.
14 p. vii.
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éviter systématiquement toute défense explicite de leur oeuvre, l’auteur nous
prépare néanmoins méthodiquement à la lecture de son roman, telle que lui
l’aurait souhaitée de la part de ses lecteurs. C’est aussi parce que son discours
critique révèle que, sous les apparences d’un texte donnant l’impression d’être le
délire d’un «fou’5», sont cachées les inquiétudes esthétiques d’un «poète’6» dont
les aspirations dépassent de loin, semble-t-il, l’engagement que nécessiterait la
tenue d’une simple «expérience» ou «aventure», en dépit d’une production peu
abondante de sa part, qui lui a fatalement coûté une place plus prestigieuse dans le
Panthéon de l’histoire littéraire française, mais surtout en dépit d’affirmations du
type «Ma plume ne m’obéit guère: elle fait l’égoïste’7», qui, en réalité, ne font
que souligner la maîtrise qui est la sienne’8. Enfin, c’est parce que la préface aux
Roueries de TriaÏph est un texte polémique qui propose, à sa façon, l’occupation
du champ de la critique par les artistes et qui, conformément aux visées de
l’esthétique frénétique qui cherche avant tout à asseoir la souveraine liberté du
génie à travers la provocation et l’imposition de la singularité du moi créateur,
tente, à son tour, de faire ressortir l’originalité, la singularité de la démarche
interprétative que l’auteur propose à son public. Nous allons donc lire le discours
préfaciel de Charles Lassailly comme un cours original donné par l’auteur à ses
lecteurs. Original parce que ce cours sera, comme nous allons le voir, situé aux
15 Ibid., p. xii.
16 Ibid., p. xii.
17 Ibid., p. xxviii.
1811 aura déjà affirmé: «jepennets à ma plume de courir» (ibid., p. xv). Souligné par nous.
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antipodes d’un cours canonique ; parce qu’il se définira volontiers comme une
anti-leçon, et parce que son auteur se présentera avec fierté comme l’anti-modèle
du pédagogue classique. Le but de l’auteur sera ainsi de montrer, à travers
l’adoption d’une méthode critique aussi hérétique que son esthétique, et qui
choquerait même l’instructeur le moins conservateur, que la force d’un discours
critique peut résider ailleurs que dans la réitération des qualités que la tradition
exige de lui. Autrement dit, que sa construction selon un plan bien établi d’avance
dont chaque partie se charge de refléter sans équivoque le parfait équilibre de la
pensée, ou son univocité excluant d’emblée toute ambiguïté, ne sont pas des
critères qui déterminent nécessairement la qualité du discours critique; que la
cohérence, la clarté, l’ordre qui, normalement, assurent ou rassurent, peuvent,
dans certains cas, s’avérer des facteurs plus nuisibles que profitables au contact
privilégié de l’auteur avec le lecteur, à cette communication que l’auteur
considère comme créatrice et qu’il ne conçoit pas en dehors de la participation
active du lecteur’9. Or, c’est dans une définition impliquant des sujets (sujet
auteur/sujet-lecteur) que va résider l’originalité de l’approche critique de notre
auteur. Plus précisément, Lassailly va postuler que, pour être digne de sa mission
pédagogique, le discours critique qui se propose d’orienter la lecture du public ne
devrait pas se contenter d’exposer noir sur blanc les clefs, mais devrait les laisser
chercher; il devrait de la sorte être une invitation sans cesse renouvelée au lecteur
à s’investir personnellement dans le schéma de communication, à participer
19 Un message encodé n’est pas nécessairement clair.
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( activement au dialogue que l’auteur essaye d’établir et à ne pas rester spectateur
passif d’un discours apersonnel, connu d’avance, indépendamment de tout effort
de rencontre.
«Ce que j’écrirai ici, je n’en sais rien» voilà laconiquement résumée la
pratique de Lassailly qui, pour ne pas correspondre en réalité à ce qu’elle
annonce, inaugure un type de critique susceptible de traduire les objectifs de
l’auteur. Se heurtant, tout naturellement, à la pratique de ses «juges» qui, se
voulant le plus objective et le plus juste possible, finit par élever un mur, par créer
une distance entre le lecteur et l’auteur en aliénant le premier et en privant le
second d’une collaboration importante, l’approche de l’auteur va se définir
comme un acte aussi passionnel que l’acte d’écrire, comme une jouissance pure,
comme une satisfaction presque sensuelle. C’est une confiance inconditionnelle
que sollicite l’auteur, comme le laisse entendre Lassailly qui fait de la fonction
phatique de son discours la fonction la plus importante, incitant ainsi son lecteur à
ne pas cesser de le suivre, bien qu’il lui ait annoncé, sans hésiter, qu’il ne sait pas
où il va le mener. Or, cette confiance qui, dans le lieu de la création se traduit par
la motivation du lecteur, prêt à se laisser volontiers transporter dans l’univers de
la fiction, si choquant, si pervers, si ambigu soit-il, se traduit, dans le lieu de la
préface, par l’initiation du lecteur à un nouveau type de critique. La force de ce
nouveau type de critique réside dans un travail stylistique original qui, en
attribuant au travail de la forme le premier souci de l’auteur, exige implicitement
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la participation active du lecteur au décodage de l’oeuvre et, ce qui nous intéresse
ici particulièrement, assimile la métaréflexion critique à une véritable forme de
création.
Il est vrai que la préface aux Roueries de Triatph n’est ni un chef d’oeuvre
de la littérature française ni un texte qui, conmie la préface aux Orientales ou
celle de Cromwelt, la préface de Mademoiselle de Maupin ou celle d’Émile
Descharnps aux Etudes françaises et étrangères figurerait sur la liste des préfaces
polémiques canoniques. C’est un texte aussi peu connu que le roman qu’il
accompagne et aussi peu célèbre que son auteur. Toutefois, c’est peut-être un des
discours critiques les plus inspirés de notre corpus, qui défend de façon singulière
la supériorité de la critique artiste et qui reflète de façon originale les multiples
enjeux que décline la polémique que nous étudions ici.
Examinons donc de plus près où réside l’originalité du discours critique de
Lassailly, cette originalité demeurant, par conviction, le premier souci de l’auteur,
celui qui va conditionner la particularité de son approche critique et qui va dicter
sa conception de l’enseignant exceptionnellement doué. L’emploi d’un registre
parfois étonnamment familier20 révèle l’intention de l’auteur de s’inscrire dans un
rapport amical, presque intime, avec son lecteur, rapport de camaraderie et de
fraternité. Pourtant, pour ne pas être le rapport typique dominateur-dominé qui
20 se pond des gens ...» (Charles Lassailly, op. cit., p. xvi) ; «Il est donc bien difficile à
quelqu’un de se voir peuple....» (p. xiii), ou encore «Diable! l’ouvrage se vendra!» (p. vi).
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C accentue la distance censée séparer les deux mondes et dans lequel le dominé est
guidé par la notion du devoir, Lassailly ne cherche pas à démolir cette rel
ation
hiérarchique qui veut que l’auteur soit le seul vrai détenteur de la vérité et
le
lecteur, celui qui devrait accepter sans protestation de suivre son «maître21
» où
que ce dernier veuille le conduire; il en modifie néanmoins les données, car
il ne
s’agit pas d’un voyage forcé. Le lecteur se voit engagé plus dans un vouloir-f
aire
(plus précisément dans un vouloir-lire) que dans un devoir-faire: aux
protestations possibles de ses lecteurs, l’auteur répondra qu’ils ne sont pas ob
ligés
de le lire: «Mon cher lecteur, ne me lisez pas...22». Seul le fait, d’ailleurs, que le
lecteur a le droit de protester vivement, en interrompant même brusquement le
discours de la figure d’autorité qu’est l’auteur23 (il s’attribue à lui-même le titre de
«maître», et cela dans le double sens de celui qui maîtrise sa matière, et de ce
lui
chargé de distribuer les rôles dans l’échange) est révélateur de l’idée que se fait le
jeune romancier de sa relation avec son public. Le rapprochement que Lassailly
semble à tout prix chercher entre lui et son lectorat vise non seulement à rendre sa
pensée plus accessible, mais surtout à gagner la confiance du lecteur qui, flatté par
21 Ibid., p. xvii.
22 Ibid., p. xxv. Dans la préface aux Jeunes-france, Gautier indique une restrictio
n similaire:
«c’est un piètre divertissement et [...] vous feriez bien d’en chercher un autre» (Théophile Gautier,
op. cit., p. 31). Cependant son but n’est pas d’abandonner le lecteur, comme Lassailly qui
sait que
la peur de l’abandon est plus forte que la lassitude, mais de capter les conditions qu
i font de son
lecteur le lecteur-type.
23 Voici les paroles que Lassailly met dans la bouche de son lecteur: <de m’ennuie d
e vos
digressions. Allons plus vite. Le sujet, morbleu! le sujet! le drame! Hurra! hurra! hurrah> (p. xxiv),
intervention qui, au lieu de susciter l’agacement de l’auteur, incite plutôt à un dialogu
e fécond,
devient un prétexte d’ échange au sein d’une philosophie pédagogique nettement en avanc
e sur
celle de son époque. Un peu plus loin, le lecteur dira: «..n’abusez jamais de la patience du public,
croyez-moi.» (p. xxv).
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le geste du «maître» de l’honorer de cette confiance, se voit prêt à embrasser plus
facilement sa parole, éloignant ainsi tout rapport antagonistique ou toute méfiance
qui seraient le réflexe à un enseignement qui se fait ex cathedra et qui laisse peu
d’espace à un échange constructif.
L’emploi d’un registre familier qui vise à réduire, autant que possible, la
distance entre les sujets communiquants, n’est pas la seule technique qui
contribue à cet effet. Plus précisément, l’intimité est également soulignée par le
choix de l’auteur de s’ouvrir à son lecteur, de lui confier ses problèmes
journaliers, sa routine, en l’invitant dans sa vie privée. En exposant, par exemple,
avec franchise et sans les réserves de rigueur les contrariétés matérielles
auxquelles il doit faire face quotidiennement et qui risquent de miner l’intégrité de
son travail intellectuel, l’auteur cherche à établir un contact d’abord affectif et,
seulement après, intellectuel avec son lecteur. II émolit ainsi l’image d’un
pédagogue constipé, inabordable et embarrassé d’abandonner la sécurité d’un
rapport apersonnel pour risquer un contact plus chaleureux. Des confessions
comme : «j’avais faim, et j’écrivais, le soir. J’écrivais encore le lendemain, s’il
m’était resté assez de capitaux en poche pour prendre la tasse de café
obligée...24», «...je dois un terme entier, et le bois qui m’a chauffé, quand je me
24 Ibid., p. xii.
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chauffais, cet hiver25» ou encore: «Je suis malheureux!26» non seulement
sollicitent l’engagement affectif du public dans l’acte de lire, assurant du coup à la
parole critique de l’auteur un accueil plutôt favorable, mais elles préparent aussi à
la lecture de l’oeuvre, qui requiert l’identification passionnelle du lecteur au
déchaînement affectif du protagoniste pour se rendre compte de toute l’intensité
du genre que l’auteur voulait exploiter. Cette nécessité impérieuse de
l’identification du lecteur au personnage frénétique, qui correspondrait en quelque
sorte à la légitimation du nouveau genre et qui traduirait sans équivoque le besoin
d’explorer de nouvelles voies en matière de littérature, est renforcée par le
dédoublement de l’auteur: «Après tout, ce sont mes mémoires que je signe. J’ai
nom TriaÏph27», dira LassaiÏÏy dans un effort pour mettre en condition son
lecteur: car ce dernier, passablement igorant du genre ou de l’esthétique auxquels
l’auteur veut l’exposer, doit accepter d’ouvrir sa conscience et doit laisser aller
ses réflexes de lectures antérieurs. Dans ce sens, l’emploi constant de la première
personne, leje tout-puissant de l’auteur, signe de son implication totale, ne cède à
aucun moment la place au nous ou au il, comme c’est le cas, par exemple, dans
les préfaces de V. Hugo. Chez Hugo, l’emploi du nous est certes pédagogique,
mais il est surtout consensuel, afin de convaincre le lecteur de rejoindre la ligne
de pensée de l’auteur et de son groupe. fi représente une force autant qu’un atout
25 Ibid p. xiii.
26 Ibid., p. xxvi.
27 [bid.,p. xi.
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dans l’argumentation et dans l’enseignement. Les Roueries de Trialph s’ouvre,
comme tant d’autres préfaces du corpus, par une mise en scène de l’auteur en
discussion avec son lecteur. Lassailly, dans l’esprit qui est le sien, pousse la
confrontation et propose un dialogue en style direct entre lui et son lecteur,
soulignant d’entrée de jeu l’importance qu’accorde l’auteur à la voix de son «cher
lecteur», à l’intervention et à la participation active de son récepteur dans le
schéma de communication. En effet, l’envie du contact28 est plus forte que la peur
de l’instance réceptrice. Et quoi de plus stimulant, pour le récepteur, que cette
preuve de confiance implicite dans ses capacités de lecteur, que l’auteur honore
en daignant s’engager dans un vrai dialogue avec lui? Quoi de plus rassurant,
enfin, pour les deux instances, que la création d’une ambiance de respect mutuel,
qui à la fois garantira la tenue et l’authenticité de l’échange, et qui évitera la
trahison de la pensée de l’émetteur29?
Une fois ce rapport de complicité établi, l’auteur peut prendre des libertés
auxquelles un pédagogue renoncerait. Ainsi, l’une des premières choses à
remarquer est le désordre qui semble régir le texte de la préface. Ce désordre
marque une rupture avec l’enseignement classique qui comprend comme un
28 Nous l’avons déjà souligné : la fonction phatique est extrêmement développée dans ce texte.
29 on va se rappeler comment la Critique a trahi Janin sans aucun scrupule.
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C devoir la clarté30. En effet, le plan de l’exposé manque souvent de cohérence, les
idées se succèdent parfois sans lien logique évident, le traitement de
questions
esthétiques cédant la place à des préoccupations d’ordre politiq
ue ou social
(«Dans la lutte actuelle entre les peuples et les rois, malheur à qui trace une ligne
en faveur des maîtres contre les prolétaires..
•31»), les digressions et les reprises
s’accumulant comme si l’auteur cherchait à agacer et à frustrer son public qu
i a du
mal à suivre le fil de sa pensée, la concision cédant la place au verbiag
e32.
Cependant, loin de traduire une quelconque incompétence de la part de l’a
uteur,
ce choix trahit l’idée que se fait Lassailly à la fois d’un enseignant exceptionn
el et
d’un artiste de génie : c’est dans l’initiative d’exception et non dans le resp
ect de
l’alternative que s’engage le pédagogue (le critique) génial dont l’objectif est
avant tout d’inaugurer une nouvelle pratique. Or, ce type de critique ne peut
être
autre que celui de l’artiste génial. Seul ce dernier peut évaluer les entraves et
les
dépasser. Comme nous l’avons déjà repéré, le «ma plume ne m’obéit guère»
initial va céder la place au: «je permets à ma plume de courir» : de la place
d’objet, l’auteur passe à celle du sujet qui a la maîtrise absolue de la situation, et
c’est justement dans cette prise de pouvoir ou de responsabilité entière, fière parce
qu’individuelle, que se révèle toute sa maîtrise; si elle n’ignore pas le désordr
e,
elle le rend sublime.
30 Cet impératif semble primordial aux yeux des pères des Belles Lettres («ce qui se conçoit bien
s’énonce clairement») et se retrouve dans la fameuse règle des trois «c» t clarté, cohérence,
concision.
31 Charles Lassailly, op. cit., p. xxi.
32
«...apparemmentje deviens enclin au parlage» (ibid., p. xix).
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C Lassailly invite les artistes à suivre son exemple, à révolutionner le lieu de
la préface en en faisant un lieu de création littéraire; il les incite à tranformer les
enjeux traditionnels de ce type de discours (préfaciel) par excellence critique,
mais qui a très peu évolué depuis le Moyen-Age: «...ah! méprisables préfaciers,
traduisez dans l’art un principe géant: concevez, créez, flûteurs à la douzaine!...
Ou bien arrière! arrière!...33» Il conseille aux écrivains de ne plus obéir aux
principes d’une longue tradition de critique préfacielle qui exige de l’auteur de
défendre ses moindres choix, de justifier la nécessité, l’utilité, voire la moralité de
son oeuvre34 auprès de ses juges qui ne tardent pas à assumer le rôle des censeurs,
si les conventions ne sont pas respectées à la lettre. Il les incite à ne plus voir le
lieu de la préface comme un lieu de pure reprise, mais plutôt un lieu de création
originale. Il les invite à explorer le potentiel littéraire de ce lieu, qui lui sert non
seulement d’une vraie propédeutique à la lecture de son roman, mais aussi de
deuxième oeuvre, autarcique et autonome. Le choix des verbes utilisés
(«traduisez», «concevez», «créez»), explicite la toute-puissance, mise en jeu
lorsque l’auteur assume son rôle et l’exerce; ces trois verbes englobent la
pluridimensionnalité de l’acte de création (représenter à son image, avoir l’idée et
diriger la forme). Il incombe à l’auteur de mettre en marche le processus et de
procéder selon cette triade.
ibid., p. xvi.
«Ce que j’écrirai ne sera jamais d’un homme qui se jette à genoux pour vous prier de trouver
bien qu’il se soit mis à picorer d’après ses rêves d’artiste. Nous ne voulons pas plus aujourd’hui
des préfaces selon Boileau l’académicien, que de la monarchie selon Louis-le-Grand.» (ibid., p.
xvii-xviii).
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Lue dans cette perspective, la préface de Lassailly défie sûrement la
pertinence du caractère utile, tel qu’un discours préfaciel critique séculaire le
comprend et le met en oeuvre. Sans nullement nier l’importance de ce principe, il
va en déplacer l’acception, pour le fonder sur de nouvelles bases, sur de nouveaux
critères, conditionnés, à leur tour, par les grands bouleversements politiques et
sociaux, auxquels la littérature, et plus généralement l’art, ne doit pas rester
indifférente. «Dieu m’aidant, je passerai utile à mes contemporains35»: ces
paroles de Lassailly renvoient à sa propre contribution à l’édifice. Quelle sera
donc cette contribution, sa marque qui va détacher son initiative de la foule des
initiatives qui, dans cette première moitié du XIXe siècle, inondent le domaine de
la littérature? Qu’est-ce qui va consacrer son oeuvre comme le produit d’un vrai
«maître», digne de ce titre? Quelle est donc la contribution de notre jeune auteur
frénétique à la polémique ambiante? Elle sera justement l’invention d’une
nouvelle esthétique qui, pour être pleinement goûtée, aura d’abord besoin de
l’appui des principes qui sont censés lui donner sa raison d’être. Or, ces principes
sont non seulement énoncés, mais aussi mis en pratique, dans le discours préfaciel
de Lassailly, un discours qui est pleinement conscient de son pouvoir, un discours
qui sait qu’il ne pouna pas se réitérer lui-même36, et qui cherche à fonder à tout
prix ne serait-ce que des bases, avant que le siècle, méfiant des innovations, ne les
rejette. La préface sert donc ici de lieu de réservoir, de lieu de conservation d’une
u Ibid., p. xvii.
36
«Une fois, une seule, écrit l’auteur, je vais ici dégorger mon talent de jeune homme» (ibid., p.
xvii).
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nouvelle esthétique que peut-être les générations suivantes décideront un jour de
revisiter, une fois passés les préjugés du moment. La préface devient aussi un lieu
de prophétie: l’auteur y anticipe à la fois sa disparition définitive — tes Roueries
de Triatph ne mobiliseront pas la scène littéraire — et la galvanisation des futurs
auteurs. Ce qtii paraît très important chez Lassailly, c’est la place du lecteur,
catalyseur probable de la galvanisation attendue. Voyons une dernière fois quels
sont les critères que Lassailly met en place dans sa préface.
- L’ engagement affectif du lecteur. Quel que soit le point de vue adopté,
que l’on considère la préface comme une expérimentation, une
aventure, une propédeutique, un cours, une oeuvre originale, un
manifeste, une diatribe, une occasion de protester avec tout le talent
dont on est pourvu, l’adhésion au texte ne peut pas être obtenue sans
un rapprochement psychologique ou un investissement individuel du
lecteur. Le lecteur doit ouvrir sa conscience à ce que lui propose
l’auteur. Cette rencontre est envisagée de manière libre, ce qui nous
mène au second critère;
-
La notion d’effort, doublée de celle de complicité est le signe d’une
dimension pédagogique dont une critique ne peut pas faire l’économie.
Il s’agit de convaincre mais pas d’envahir le terrain de l’autre, ni
d’annihiler sa parole; il s’agit surtout d’analyser, à partir de sa posture,
le discours de l’autre. Le troisième critère se déduit de ce parti-pris;
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-
La stimulation intellectuelle réciproque, qui exige la mise en place
d’un vrai dialogue. Les deux partis doivent exister, le lecteur doit
trouver un espace de parole au sein de l’oeuvre qui est soumise à sa
lecture. Cette condition sine qua non enrichit l’oeuvre car elle pousse
l’auteur comme le lecteur à s’intéresser à la littérature, à son histoire et
à sa marche. Elle est nécessaire si l’on souhaite tenir un discours
critique; en ce qui concerne la préface plus précisément, celle-ci doit
s’inscrire dans cette réflexion mais elle doit aussi présenter au lecteur
les voies de sa propre interrogation.
L’enseignement de la préface est intense, car LassailÏy s’est fixé un double
but: faire réfléchir et faire agir, deux grandes possibilités auxquelles se heurte
constamment le genre humain. Ce sont là les deux voies suprêmes que doit
cultiver conjointement le pédagogue chez son élève. Lassailly, qui n’ignore pas
l’importance du précepte de Delphes, n’épargne pas son énergie car il réussit à
insuffler la vie au lecteur en même temps qu’il crée son oeuvre. Voilà peut-être la
première leçon de cette tentative frénétique. Elle possède certainement
l’envergure que lui dessine son auteur. L’énergie que l’auteur ne consacre pas à
l’annexion du terrain de son opposant est dégagée pour permettre à l’auteur une
triple réalisation37 : création de l’oeuvre à sa guise, présence renouvelée au fur et à
«Où êtes-vous, artistes impuissants qui devriez devenir les législateurs du monde?» (ibid., p.
xxx).
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Arrêtons-nous brièvement, avant de conclure, sur les particulari
tés de
l’écriture de Lassailly. De même que dans son roman le rythme e
st haletant,
rapide et syncopé, saccadé jusqu’à l’essoufflement, de même dans la préface il
reproduit une telle incarnation de la frénésie. Si l’omniprésence
du je et des
données personnelles oriente la lecture vers l’autobiographie, ses phra
ses courtes
contredisent la validité d’une approche narrative du texte. En outre, la
disposition
en paragraphes permet de revenir à l’essai, plus proche du frag
ment, qui
correspond davantage à l’autodescription de la littérature frén
étique. Le
déroulement argumentatif, pensé sur le mode de la persuasion plutôt
que de la
rationalisation, fait pencher vers une théorisation performative des ob
jectifs de
l’auteur, proche des tactiques critiques notamment, si l’on actua
lise, de la
publicité et autres méthodes médiatiques. C’est alors qu’on identifie
l’utilisation
de phrases imagées, de la succession d’anecdotes et le maintien con
stant du
contact comme les moyens de cette fin.
Mais si l’artiste est chargé du monde, ni plus ni moins, qui, de
s
Romantiques ou de l’Establishment, est le plus apte à soulever cet
te charge?
Hugo, peu frénétique, fait preuve d’une belle détermination à r
efuser à
374
l’Establishment la gestion du monde. La préface aux Odes et Ballades se
prête
parfaitement à une telle démonstration.
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y) Victor Hugo : la préface aux Odes et Ballades
Rédigée en août 1826, cette préface de V. Hugo est la réaction du poète
aux reproches des critiques dont son ouvrage a été l’objet: plus précisément, il y
tente de réfuter l’accusation d’irrespect pour les conventions d’écriture auxquelles
auraient dû se soumettre nécessairement, selon ses juges, les deux genres qu’il a
voulu exploiter et qui donnent leur nom au titre de son recueil (Odes et Ballades).
Toutefois, sa riposte ne ressemble en rien à une quelconque tentative de
rédemption comme il siérait à un coupable, accusé d’un crime capital, à un dévot
voulant expier ses péchés, ou à un élève honteux d’avoir désobéi aux ordres de
son maître et cherchant à se disculper à ses yeux. Elle ne se voudra pas une
démarche justificative, voire défensive, mais sera plutôt développée comme étant
elle-même un acte d’accusation. Toutefois, nous ne sommes pas d’accord avec J.
Massin, pour lequel la priorité de V. Hugo dans cette préface serait la mise en
question du «principe de la distinction rigoureuse des genres’». Nous pensons
que, pour demeurer primordiale dans le discours de Hugo, cette réflexion est
surtout un point de départ, un prétexte pour la confirmation de la validité d’une
autre distinction de première importance dans le débat que nous étudions ici, et
qui revient de façon récurrente dans le discours préfaciel des auteurs
romantiques : il s’agit de la distinction entre une critique artiste — inspirée,
originale, créatrice — et une critique privée d’inspiration parce qu’elle ne se
‘Jean Massin fUir.), Victor Hugo, OEuvres Complètes, op. cit., tome III, p. 710.
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conçoit que comme une «science», privée d’originalité parce qu’elle se confond
volontiers avec «la routine», privée de souffle parce que ses représentants ne font
que suivre aveuglement «les règles de [leur] école2», «les pédantesques
enseignements3» de leurs maîtres qu’ils adoptent passivement.
La réflexion de V. Hugo dans sa préface aux Odes et Ballades qui, de
prime abord, semble s’articuler autour de la problématique des «limites de l’art4»
et ne concerner que le champ de la poésie, ne tarde pas de se transformer en un
plaidoyer passionné en faveur des possibilités illimitées que peut ouvrir à
l’émancipation de la critique littéraire celle de l’art d’écrire des règles préétablies,
telles qu’elles sont perpétuées par un enseignement obstinément tourné vers le
passé. Toutefois, l’idée d’une émancipation possible de la critique littéraire, qui
serait le fruit d’une exploitation originale du langage, n’est à aucun moment
exprimée de façon explicite dans le texte de la préface ; elle n’y est jamais
énoncée et, de plus, le mot «critique» — comme adjectif ou substantif — n’y figure
pas une seule fois! De même, comment justifier la pertinence de notre
interprétation, quand la réflexion de Hugo semble tourner uniquement autour de la
question de 1’ «oeuvre littéraire»? C’est justement pour cela que notre tâche
2 Victor Hugo, «Préface», Odes et Ballades, op. cit., p. 711.
Ibid., p. 712.
“
«On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, parler de la dignité de tel genre,
des convenaces de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là [...J, etc.» (ibid., p.
710). Cette problématique des «limites de l’art» sera reprise par l’auteur dans sa première préface
aux Orientales où il va déplorer les catégories morales qui les régissent.
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consiste à repérer, au niveau du contenu, ce que le travail de la forme ne révèle
que discrètement mais invariablement à ceux qui veulent bien daigner accepter
l’invitation des auteurs de s’engager dans une lecture de leurs préfaces au second
degré. Autrement dit, de confier à l’agencement de la structure, du raisonnement
et du style, l’orientation de leurs pas; de laisser la forme devenir leur guide, leur
boussole à travers le périple de l’interprétation.
C’est sous une surveillance étroite et particulièrement attentive qu’est
rédigée la préface aux Odes et Ballades de Hugo. L’ auteur y tient un discours
critique pour, à la fois, dénoncer les critères de lecture sur lesquels ses
contemporains universitaires et critiques littéraires professionnels fondent leurs
jugements esthétiques, et en proposer de nouveaux. fi s’en prend, pourtant, surtout
aux premiers, car ce sont eux qui, de par leur statut institutionnel, ont non
seulement le pouvoir d’orienter l’opinion publique et les choix du lectorat, mais
aussi l’autorité d’influencer directement la formation de futurs lecteurs et de
conditionner, conséquemment, comme c’est le cas pour l’ouvrage en question, la
réception défavorable des oeuvres littéraires qui n’obéissent pas aux lois d’une
écriture à laquelle Hugo impose le stigmate de la «régularité». Sans abuser de
l’ironie comme le fait, par exemple, Th. Gautier dans sa préface de Mademoiselle
de Maupin, ou Jules Janin qui, dans sa préface à L ‘Ane mort et la femme
guillotinée, fustige les outils de la lecture des enseignants, Hugo ridiculisera, à sa
façon, la superficialité de la lecture menée par les critiques professionnels,
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superficialité que peut expliquer leur obstination à trouver, à tout prix, appliqués,
dans l’oeuvre, les préceptes sclérosés de l’art d’écrire, tel que celui-ci est enseigné
par un grand nombre des représentants du camp des universitaires. Et, en fait, les
accusations dont Hugo a été la cible pour ses Odes et Ballades peuvent facilement
se rapprocher des réprimandes adressées par l’enseignant à l’élève qui n’a pas su
suivre à la lettre les consignes du devoir assigné ou qui n’a pas su se plier aux
impératifs qu’exige la reproduction de tel ou tel type de discours. Toutefois, une
simple dénonciation de l’approche critique des universitaires — si venimeuse et
acharnée fût-elle — ne suffirait pas à justifier et à mettre en valeur la nécessité
d’adopter de nouveaux critères de lecture qui ne répondraient plus au «goût de la
médiocrité5», mais qui traduiraient «le goût du génie6». C’est pourquoi Hugo ne
se contentera pas de faire l’éloge de l’originalité de la critique artiste ; il ne se
bornera pas non plus à flétrir la supposée impéritie de ses adversaires, manifeste
dans ladite superficialité de leur lecture. Sans bien entendu dispenser ses juges de
ses flèches véhémentes, le discours critique de l’auteur se chargera de faire
l’impossible dans un contexte qui, de par sa nature polémique, devrait
normalement être parsemé d’attaques frontales, d’injures accablantes,
d’invectives ironiques. Au contraire, il se chargera de peindre, avec la même
passion, la même vivacité, la même verve, le même talent les deux types de
lecture rivaux, pour confier le choix du plus beau tableau au goût du public,
Victor Hugo, op. cit., p. 711.
6lbid., p. 711.
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responsabilisant de la sorte le lecteur, qui devra dès lors subir les conséquences de
son choix7.
Si une image vaut mille mots, Hugo mobilisera et exploitera à fond le
pouvoir évocatif de l’image dans sa préface aux Odes et Ballades. Le recours à
l’hypotypose n’est d’ailleurs pas anodin dans un contexte où la dimension
pédagogique n’est pas négligeable: au contraire, elle est appelée à jouer un rôle
aussi important que celui de l’exemple ou celui de l’expérience censée valider une
hypothèse théorique. Etant «un développement de l’image au double sens du
terme: image visuelle et image rhétorique8», «l’hypotypose peint les choses d’une
manière si vive et si énergique qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et
fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène
vivante9». En ce sens, elle traduit exemplairement le souci de l’auteur de concilier
théorie et pratique, de présenter les choses de façon sensible (presque tangible,
dirions-nous) à son lecteur, tel un pédagogue qui, conscient de la gravité de sa
mission, préfère la force de l’illustration à la monotonie des longues dissertations,
l’efficacité du paradigme à l’exactitude des analyses les plus rigoureuses. Nous
allons examiner le passage suivant de la préface dont rien que l’emplacement
(c’est le septième des quatorze paragraphes) le consacre comme le point
Voir la note 139 du chapitre 3.
8 Bernard Dupriez, op. cit., p. 240.
° Ibid., p. 240.
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culminant de la démonstration de Hugo. Et en effet, ce passage reflète
exemplairement, croyons-nous, l’importance que Hugo accorde au travail
stylistique du discours critique:
«Comparez un moment au jardin royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien
nettoyé, bien ratissé, bien sablé, tout plein de petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets,
de tritons de bronze folâtrant en cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans la Seine, de
faunes de marbre courtisant les dryades allégoriquement renfermées dans une multitude d’ifs
coniques, de Lauriers cylindriques, d’orangers sphériques, de myrtes elliptiques, et d’autres arbres
dont la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement corrigée par la serpette du
jardinier ; comparez ce jardin si vanté à une forêt primitive du Nouveau-Monde, avec ses arbres
géants, ses hautes herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges
avenues où l’ombre et la lumière ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages harmonies, ses
grands fleuves qui charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs-en-
ciel! [...] Là, des eaux captives ou détournées de leurs cours, ne jaillissant que pour croupir ; des
dieux pétrifiés ; des arbres transplantés de Leur sol natal, arrachés de leur climat, privés même de
leur forme, de leurs fruits, et forcés de subir les grotesques caprices de la serpe et du cordeau
partout enfin l’ordre naturel contrarié, interverti, bouleversé, détruit. Ici, au contraire, tout obéit à
une loi invariable; un Dieu semble vivre en tout. Les gouttes d’eau suivent leur pente et font des
fleuves, qui feront des mers ; les semences choisissent leur terrain et produisent une forêt. Chaque
plante, chaque arbuste, chaque arbre dans sa saison, croît en son lieu, produit son fruit, meurt à son
temps. La ronce même y est belle[...J.10»
Voilà peints ici, comme deux tableaux dans un salon d’art symbolique, les
critères esthétiques sur lesquels le camp des universitaires et celui des écrivains
fondent respectivement leur évaluation de l’oeuvre littéraire. La mission de
l’auteur dans ce passage sera de montrer l’impertinence de la conception qui
règne surtout dans le milieu de l’enseignement, selon laquelle une écriture qui sort
des conventions les plus strictes d’une rhétorique de la tempérance, de la bonne
mesure et du juste milieu devrait être automatiquement assimilée à une écriture
désordonnée, entraînant nécessairement des choix aléatoires, et méritant, pour
cela, d’être pénalisée. La force de la démonstration de Hugo résidera dans son
10 Victor Hugo, op. cit., p. 710-711.
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audace de montrer qu’une écriture comme la sienne, qui refuse d’obéir aux
canons de la régularité, qui se définit par l’excès, par l’hyperbole, qui ne craint
pas l’effet baroque des accumulations, n’en cache pas moins toutes les vertus de
l’harmonie, de l’équilibre. Ce sera donc en mettant sa propre esthétique, qualifiée
par ses juges de contestataire, à l’épreuve de ses propres critères de lecture qu’il
arrivera à montrer l’incontestable présence, dans son écriture, de toutes les vertus
qu’exalteraient même les critiques les plus sévères. Ce faisant, il va non
seulement redéfinir les critères de l’appréciation esthétique de l’oeuvre littéraire,
mais il va également ridiculiser implicitement ses contemporains universitaires,
en mettant sérieusement en question leur compétence de faire ce qu’un bon
critique doit faire lire à travers les lignes.
Ce sera donc une approche peu orthodoxe qui se chargera de révéler
l’orthodoxie de l’esthétique hugolienne. Ce sera une «rhétorique de la démesure»
—
pour utiliser la terminologie de J. Gaudon” — qui se chargera de montrer le
parfait équilibre, l’harmonie incontestable (bien que «sauvage» car elle sort de la
définition conventionnelle du terme) d’une écriture qui, de prime abord, semble
ne pas vouloir reconnaître les vertus de la modération; c’est l’excès qui révélera la
symétrie, c’est l’exagération qui dévoilera la mesure, définie cette fois autrement
que comme dans les traités de rhétorique et recherchée uniquement dans
l’individualité du travail stylistique de l’auteur (comme la singularité de «chaque
Jean Gaudon, op. cit.
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plante, [de] chaque arbuste, [de] chaque arbre’2» de la forêt primitive du
Nouveau-Monde). Or, cette individualité se traduit, pour Hugo, par la profusion,
par l’abondance des figures qui se succèdent comme «les gouttes d’eau» de la
forêt primitive pour former «des fleuves» et «des mers» et pour colorer de «mille
couleurs» exotiques le paysage sauvage. La symétrie sera décelable dans les effets
de l’antithèse (comme le jeu de l’ombre et de la lumière sur le feuillage des
arbres); elle sera le produit de la grandeur, de l’immesurable, de l’immensité, de
ce qui sort de la parfaite régularité et d’un emploi prévisible des procédés
stylistiques, traités avec la froideur scientifique des géomètres («dryades
allégoriquement renfermées dans une multitude d’ifs coniques, de lauriers
cylindriques...»). L’équilibre sera recherché non plus dans l’exactitude des
proportions, mais dans la force de l’élan («hautes herbes»).
L’analyse que propose Victor Hugo à son lecteur est complexe et
méthodique. Elle repose sur ce mot: «comparez» présent aux lignes 1 et 6. Le
mode impératif du verbe lance une invitation au lecteur, celle de quitter un instant
la théorie et le raisonnement pour la pratique, le passage à l’acte. Cette tactique
est tout d’abord pédagogique. La fonction phatique de l’impératif permet à
l’auteur de s’assurer que le récepteur n’a pas cessé de le suivre et permet de
vérifier que le message, jusqu’ici, a été reçu et compris, assimilé puisqu’il sera
mis en jeu dans l’exercice proposé (la comparaison). Rien de mieux qu’un combat
12 VictorHugo, op. cit., p. 711.
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d’hypotyposes pour cela, combat au cours duquel le lecteur assume deux rôles,
celui de sujet contemplant et celui d’analyste. La méthode à suivre est simple:
dresser, après observation, les points communs et les différences des deux
tableaux, puis interpréter. La prolepse donne à voir le tableau ennemi, «le jardin
royal de Versailles», qu’il suffira de mettre à distance dans la reprise («là» 1. 10)
puis, de manière juxtaposée, est donné à voir le tableau ami, «la forêt primitive».
Ces deux hypotyposes descriptives constituent bien la première étape d’une étude
comparative. Mais la reprise, qui débute à la ligne 6, montre qu’il n’y a pas de
développement véritable séparé de la présentation des tableaux. L’auteur réalise
l’interprétation au moment de l’observation, condense les hypotyposes au point de
réunir les deux fonctions admises : elles sont à la fois descriptives et rhétoriques.
Seule donc, l’invitation à la contemplation est vraie. Les deux autres étapes sont
livrées par l’auteur dès la contemplation, la description est organisée en relevé et
ce relevé est argumentatif. C’est ainsi que la deuxième partie se lit en un
ensemble de juxtapositions, suivant strictement la même organisation, c’est dire
1’ argumentaire de la présentation (j) eau, ii) dieux: ce sont «tritons», «faunes» et
«dryades» qui sont élevés à ce rang, élévation indue qui provoque le rabaissement
des dieux antiques, iii) arbres), ensemble qui conduit à une assertion sous forme
nominale, le clou dans la tombe classique. Voilà donc comment l’auteur applique
la méthode qu’il a lui-même choisie, sollicitant le lecteur pour mieux le persuader,
donnant à voir à la fois ce qu’une maîtrise méthodologique, une maîtrise
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structurelle (ou architecturale, à la française), enfin une maîtrise stylistique
peuvent faire.
Les caractéristiques de la description y sont naturellement observées au
niveau phrastique : emploi de nombreux adjectifs («royal, nivelé, taillé, nettoyé,
ratissé» etc. pour le premier tableau; «primitive, géants, hautes, profondes, mille,
large» etc. pour le second), de nombreux compléments du nom («de bronze», «de
marbre», «d’ifs coniques, de lauriers... »; «du Nouveau Monde», «avec ses arbres
géants.. .de mille couleurs...»), d’appositions, en masse, et de subordonnées
relatives (cinq au total). Au niveau de l’organisation, le développement du champ
n’est évidemment pas le même: le premier tableau semble s’évertuer à prendre en
ampleur et en profondeur, sans jamais y parvenir, l’horizon se superposant (j) le
sol, ii) à iui-hauteur «bassins, bosquets», iii) le feuillage des arbres, laissant à la
géométrie dans l’espace le soin d’apporter à l’ensemble un peu de profondeur).
De son côté, le second tableau s’inscrit d’emblée dans la verticalité («ses arbres
géants, ses hautes herbes», 1. 7) et la profondeur de champ («végétation
profonde», 7). Ce qui est superposé dans ce tableau, ce sont les sons («mille
oiseaux», 1. 7-8), les couleurs («de mille couleurs», 1. 8), les contrastes
accommodés (ombres/lumière, sauvage/harmonie, fleuves/iles de fleurs,
cataractes/arc-en-ciel) dont la coexistence est rendue possible par la profondeur
même du champ.
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C Si l’on reprend le premier tableau et que l’on s’intéresse, après la phrase et
le texte, aux alliances de mots, c’est une alliance audacieuse qui nous propose de
lire l’hypotypose comme une période: «jardin royal de Versailles» (1. 1)
renvoyant à «serpette du jardinier» (1. 6). Le rapprochement se fait si l’on
considère la deuxième utilisation du mot «serpette» sous la forme de «serpe» (1.
12), et si l’on considère, au niveau de la connotation, le renversement de la
première proposition: le jardin du pouvoir devient le pouvoir du jardinier, et, par
un glissement paronymique, le sceptre devient la serpe. Une étude de
l’hypotypose permettra de reprendre ce rapprochement et de l’affiner. Tout
d’abord, l’emploi répétitif de l’adverbe «bien» (cinq fois), signalé ici et sur lequel
nous reviendrons, puis celui de l’adjectif «petits» (trois fois). Cet adjectif, choisi
pour sa pauvreté, souligne le manque d’imagination auquel renvoie et invite la
conception du jardin. Manque d’imagination auquel il faut d’ailleurs souscrire
pour accomplir les tâches rébarbatives qui résument l’activité créatrice humaine
en ces lieux («nivelé, taillé, nettoyé, ratissé, sablé»). Les créateurs s’y ennuient
donc, leurs manoeuvres tenant plus du ménager ou du potager que de l’art.
Continuateurs avoués, par devoir et par conviction, de cette conception de l’art —
et plus spécifiquement de l’art d’écrire —, les représentants du corps enseignant
abusent de leur autorité, suggérée ici par la métonymie du signe par la chose
(«palais royal de Versailles»), pour censurer les productions des auteurs
romantiques et proposer, comme le suggère Hugo, une écriture qui, loin
d’encourager l’expression de l’individualité de l’auteur, l’unicité de son travail
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stylistique, affiche fièrement son caractère conventionnel, sa soumission aux
règles de la canonicité, de la régularité, bref aux impératifs d’une écriture
mimétique qui uniformise les individus et qui récompense la médiocrité comme
étant une qualité de génie’3.
Or, ce manque d’imagination se déploie et provoque l’irréparable: des
défauts de conception. L’oeuvre, en fin de compte, ne tient pas debout. C’est ce
que révèlent les oppositions qui truffent ce segment, «tritons de bronze folâtrant
en cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans la Seine» (1. 2-3).
«Bi-onze» et «cérémonie» s’opposent à «folâtrant» (léger/pesant) ; «océans»
s’oppose à «Seine» (et à «petits bassins»), s’oppose aussi à «pompés»
(naturelltechnique), s’oppose enfin à «à grands frais» (gratuitlcoûteux). L’artifice,
le factice sont les concepts qui sous-tendent la création du jardin, tout comme
l’ordre qui semble y régner. C’est la césure («[des] faunes de marbre courtisant
des dryades allégoriquement renfermées14», 1. 3-4) qui affirme ce que les
oppositions désignaient: les défauts sont d’ordre moral et esthétique. Le jardin si
parfait est propice aux courtisans, débauchés ultimes qui vivent d’hypocrisie, de
cupidité, de complots et de luxure; le jardin si lénifiant, qui puise aux sources
13
est à noter ici que Hugo n’est pas indifférent aux répercussions — aux prolongements sociaux
par exemple — d’une approche telle que lui la suggère. Menaçante pour un régime autoritaire, cette
individualité revendiquée par l’auteur, est nettement révolutionnaire : «... la forêt vierge cache
dans ses magnifiques solitudes mille animaux dangereux [tandis] que les bassins marécageux du
jardin français recèlent tout au plus quelques bêtes insipides» (ibid., p. 711).
14 Souligné par nous.
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antiques et mathématiques, est propice aux abus symboliques. Les faunes sont
couronnés par les myrtes «elliptiques», suggérant que la victoire est certaine, les
dryades «renfermées» ne l’ayant pas été suffisamment. L’emploi de l’adverbe
«allégoriquement» invite aussi le lecteur à poursuivre son étude en étant attentif à
chacune des étapes de l’hypotypose, à reprendre son déroulement terme à terme et
à comprendre l’apodose comme un bouleversement des valeurs précitées:
derrière l’ordre se dissimule la luxure, derrière l’apparence, le symbole. Et l’ordre
ne s’oppose plus au désordre, puisque les deux termes s’ajoutent, mais il se
redéfinit comme sanction. En effet, les formes géométriques évoquées servent de
contenants aux dryades qu’il convient de garder «renfermées», servent de prisons
aux nymphes dévoyées’5. Ces déesses champêtres pataugent dans des histoires
«trop triviale[s] sans doute» (1. 5-6), tant dans leur fond que dans leur forme, et
elles ne sont pas acceptables. Voilà pourquoi le pouvoir politique, moral et
esthétique doit lutter contre elles, n’allant certes pas jusqu’à les interdire, mais
n’hésitant jamais avant à les censurer, à les plier aux conventions, à les
«gracieusement corrig[er]» (1. 6). En outre, si nous revenons sur ce que la
description a montré, c’est l’emploi impersonnel des noms ou adjectifs dans la
composition, contrairement à l’utilisation répétitive
— presque obsessionnelle
— de
possessifs dans le deuxième tableau («ses arbres géants, ses hautes herbes, sa
végétation profonde», 1. 7) qui va, en outre, asseoir la singularité de l’esthétique
de l’auteur «à défaut de brevet d’invention», comme avait dit Nodier dans sa
15 Encore une fois, c’est le principe féminin qu’il s’agit de circonvenir, circonscrire puis de
contenir.
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préface à La fée aux miettes. Voilà donc confirmé le caractère inhumain,
l’ambiance carcérale qui règne dans le jardin. L’ordre apparent n’est que le fruit
d’une capitulation rétrograde face à la nature, aux modèles et lieux communs
antiques, face à une tradition potagère et servile, à un sceptre malhabile. Car ce
n’est pas le bien qu’engagent les concepteurs du jardin royal, qu’il soit moral ou
esthétique. Le bien moral n’est présent que par son échec comme le montre le
thème de la prison; le bien esthétique, quant à lui, s’est dégradé, a quitté la sphère
qui l’assimilait au beau et se contente d’être devenu, au plus, le «gracieu[x]». La
clausule est sévère: à «nivel[er]», on régresse jusqu’à l’agréable, à «taill[er]», on
se sépare du meilleur, à «nettoy[er]», on en épure jusqu’à l’art. Voilà donc le
premier tableau achevé.
La transition s’opère grâce à la reprise du terme «comparez» qui maintient
et replace le lecteur dans la contemplation et l’analyse. Elle est opérée aussi grâce
à l’adjectif «primitive» qui reprend partiellement la clausule précédente. Le
second tableau s’ouvre donc par une régression, la forêt ayant renoncé au progrès
et à l’ordre; cet enchaînement permet, en outre, de réévaluer immédiatement la
valeur du premier tableau. Aux éléments, légitimement, symboliquement rendus
valables, est opposée la conception même de cette réalisation à laquelle ils
contribuent, l’idée à l’origine de l’architecture sur laquelle est bâtie la création
versaillaise. La perturbation, due au défaut de conception, est extrême et la
dénaturation totale.
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L’emploi de «Nouveau Monde» permet d’extrapoler sur cette remise en
cause profonde du système qui sous-tend les efforts artistiques déployés dans la
réalisation du jardin. Cette extrapolation s’étend non seulement à l’histoire
littéraire mais aussi à l’Histoire, et la modernité présente dans cette opposition est
envisagée de façon irrésistible par l’un des ces supporters les plus habiles. Le(s)
mouvement(s) romantique(s) est conçu comme l’aboutissement logique et ultime
de la marche des hommes en ce siècle, des grandes découvertes aux Lumières, de
la colonisation, guerres d’indépendance et révolutions à l’autodétermination des
peuples. L’ambition relative au «Nouveau Monde», tout comme celle du Nouveau
Régime, repose sur cette verticalité évoquée dans l’hypotypose: la forêt est
composée d’ «arbres géants», de «hautes herbes», ambition démesurée peut-être,
cristallisée dans l’espoir d’ascension et promise lors de la Révolution. La
démesure se retrouve dans les adjectifs «profond» et «vaste» ainsi que dans les
chiffres utilisés («mille oiseaux de mille couleurs») mais aussi dans les contrastes
aux intensités variables qui oscillent entre choc et conciliation («l’ombre et la
lumière ne se jouent que sur de la verdure»). De même que l’oxymore «sauvages
harmonies» poursuit ce jeu paradoxal, de même «[des grands fleuves qui
charrient des îles de fleurs», allient, dans un mouvement commun, puissance et
délicatesse. L’explosion finale («immenses cataractes qui balancent des arcs-en
ciel») n’est elle même pas dénuée de contrastes puisqu’elle est à la fois le fruit
d’un jeu avec la lumière, fragile spectre dont la forme semble naître de la force du
mouvement (présente à la fois dans «immenses cataractes» et «balancent»).
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L’alliance de ces éléments et d’une marche («charrient») artistique permet de
réaliser le tableau, sans qu’aucun des composants ne soit détourné de sa fonction
ou logique première.
L’exclamation vers laquelle emporte l’incroyable réveil des sens qui
accompagne l’ambition d’un monde nouveau mime la bouche bée du
contemplateur ému et repu. Elle se cristallise aussi dans une série de questions
dirigées, amorcées par l’emploi de la fausse négation «nous ne dirons pas». Cette
série est divisée en deux, le «mais» marquant une rupture entre la première série
et la seconde réduite au minimum puisqu’elle concerne un terme et son contraire
(«ordre»/«désordre»). Il est à noter que ces questions ont en commun la répétition
d’un modèle syntaxique excessivement simple (adverbe-auxiliaire être-nom post
posé) qui met en valeur le sujet post-posé. L’ensemble forme une énumération de
quasi synonymes’6 qui débouche sur une reprise de la problématique de départ,
c’est-à-dire la lutte entre les deux conceptions, l’une jugeant l’autre à son aune,
par la négative («dés-ordre» et non chaos). L’emploi conjoint du «mais», du
préfixe et de la fausse négation permet de renverser la phrase et d’établir que
l’ineptie d’une caractérisation par la négative est en partie due à l’utilisation de
critères «dirigés», anciens et inappropriés face aux découvertes du «Nouveau
Monde», et que c’est dans l’ampleur, la redondance laudative, intrinsèque,
sensible et verbale qu’il faut chercher ceux qui liront le Nouveau Monde.
16 Cette valeur est attribuée grâce au contexte développé dans l’hypotypose.
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Ce rappel du manichéisme ancien n’est pas innocent, évidemment, et il
trouvera un dénouement radical, tout comme la dichotomie qui est à la base de
l’exercice de comparaison, apparemment souhaité par l’auteur mais d’abord
imposé par ceux de Versailles. «Là» reprend le va-et-vient entre les deux tableaux
et notamment celui du jardin, en respectant la succession des images (eaux, dieux,
arbres), enfonçant le clou de la mauvaise gestion des richesses («captives»,
«détournées», «croupir», «pétrifiés», «transplantés», «arrachés», «privés» et
«forcés») et de l’incompétence des initiateurs de tels méfaits (incarnée dans
«grotesques caprices de la serpe et du cordeau»). Scelle ce constat d’échec une
gradation à progression ascendante (du point de vue sémantique) ou descendante
(du point de vue symbolique), de 1’ «ordre naturel» perturbé que la logique du
système versaillais poussera à l’annihilation («contrarié, interverti, bouleversé,
détruit»). Ce même procédé est appliqué aux images et au registre accolés au
Nouveau Monde. La logique dominatrice est cette fois attaquée en tant que telle
et, ayant souffert de l’autodestruction de son terrain de jeu, se révèle dans toute
son inconsistance et sa faiblesse face à «une loi invariable». C’est l’immanence
(«un Dieu semble vivre en tout») qui double la transcendance («loi») et débouche,
malgré les précautions de l’auteur («un Dieu»), sur l’évocation du libre arbitre
accordé aux êtres et aux choses, créations sublimes qui subliment leur propre
existence en formalisant de nouvelles et plus ambitieuses créations qu’elles («Les
gouttes d’eau [...] font des fleuves, qui feront des mers» ; «les semences [...]
produisent une forêt»). Ce choix est suggéré par l’emploi des verbes transitifs
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(«suivent», «font», «choisissent», «produisent»), accentuant encore l’aspect
créatif permis et inventé par l’ordre nouveau. La gradation à progression
ascendante s’empare des éléments vitaux du tableau (plantes, arbuste, arbre),
insistant sur le caractère unique («chaque») de leur destinée (naît, croît, produit,
meurt). C’est bien d’une nouvelle religion qu’il s’agit là, qui reconsidère et élève
ce qui fut vil aux yeux de l’ancien monde («la ronce même y est belle»), tolère et
rachète au sein de sa création, en tant que créations les éléments les moins
artistiques, car ils trouvent leur place dans le grand tout esthétique qui les
accueille et les fonde.
Après une telle démonstration, et grâce à une telle approche de ce qu’est
l’ordre, archétypal, voire mythique (biblique), ne reste qu’une question parmi
toutes celles posées précédemment, la seule qui ait survécu, inévitable et
totalement dirigée, qui clôt les hypotyposes, clôt l’exercice proposé, achève la
comparaison et impose ses résultats. L’ «ordre» disparu, reste le «nous» («nous le
demandons encore»), surpuissant et unique alternative à son public désormais
édifié et rallié. Toute la démarche, tableau, exercice, observation, analyse
contradictoire, hautement pédagogique, s’additionne, trouve son sens
lorsqu’émerge la personne de l’orateur, du professeur qui procède jusqu’à son but
et démontre sans appel et la méthode et la conclusion dans un mouvement fluide
et radical.
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La démonstration de Hugo conduit la critique vers l’autodestruction.
Chacune des attaques menées jusqu’ici est en elle-même suffisante pour faire
échouer toute tentative de la critique institutionnalisée qui viserait à détruire les
oeuvres des auteurs; l’apothéose est l’oeuvre du maître, mais elle n’aboutit pas à la
cessation de la polémique. Les blessures sont profondes, et les auteurs éprouvent
le besoin de revenir sur ces douleurs infligées indûment. C’est le cas des deux
auteurs que nous allons maintenant étudier, Borel tout d’abord, puis Sand. S’ils
reviennent sur les mêmes lieux d’ argumentation que les auteurs précédemment
lus, ils poussent leur réflexion vers la critique «à la Sainte-Beuve» qui les a si
péniblement atteints.
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vi) Pétrus Borel : «Notice sur Champavert»
«Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on le peut reconnaître à
ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui»: ces mots de Jonathan
Swift par lesquels s’ouvre le roman de John Kennedy Toole intitulé La
conjuration des imbéciles’ seraient sûrement applaudis par P. Borel, auteur de la
préface à Champavert. Contes immoraux, que nous nous proposons d’étudier ici.
Le jeune auteur américain a dû payer très cher l’indifférence de son époque, la
marginalisation à laquelle les critiques contemporains l’avaient condamné. Le
suicide comme soulagement à la douleur qui torture l’artiste incompris, comme
sanction moins pénible que le mépris d’un monde hostile, ou, tout simplement,
comme une triste réalité sociologique de la condition de l’artiste visionnaire, en
avance sur son temps, servira ici de prétexte à la théorisation, par Borel, de la
mission que doit se donner le critique, à savoir apprendre à reconnaître, à soutenir
et à encourager les artistes de génie, plutôt que de laisser cette tâche entachée à la
postérité qui ne devrait pas avoir à jouer les redresseurs de tort. La critique n’est
pas là pour causer du tort ni pousser vers la tombe des artistes. Borel mettra donc
en scène un suicide imaginaire, le sien, voulant, grâce à la projection fictive de
cette fin indûment causée par l’aveuglement obstiné des critiques devant
l’excentricité de son talent d’auteur frénétique, par leur dégoût de ses innovations
John Kennedy Toole, La conjuration des imbéciles, traduit de l’américain par Jean-Pierre
Carasso, Paris, Editions Robert Laffont, 1980.
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esthétiques et leur «condamnation homicide2» sans appel bien avant qu’il n’ait eu
la chance de briller et de s’épanouir pleinement, questionner le rôle des
représentants officiels de la critique de son époque. Dans la longue préface à son
volume de nouvelles, daté de 1833 (Champavert. Contes immoraux),
l’excentrique chef de file des «petits romantiques» français blâme indirectement
pour sa «fin» précoce le manque de vision de ses juges, leur incompétence pour
ce qui est de déceler le vrai talent, leur refus de guider l’auteur avec bienveillance
sur le chemin peu fréquenté qu’il a choisi de prendre. Il conteste leurs critères en
matière d’évaluation esthétique, fustige leurs a priori et leurs parti-pris,
l’étroitesse de leur esprit, leur myopie intellectuelle, pour asseoir ses propres
critères qui devraient guider, selon lui, le travail d’un critique littéraire qui se veut
pleinement conscient de sa mission. Au fur et à mesure que se déploie la pensée
de Borel, surgissent des questions de première importance au sujet du rôle de la
critique dans la découverte et la mise en valeur de nouvelles expériences
esthétiques, de sa place dans le champ de la Littérature3, de ses limites et des
possibilités de son renouvellement. A côté de ces questions concernant le rôle de
la critique en tant que pratique dans le champ de la Littérature, et qui sont toujours
d’une grande actualité, vont inévitablement faire surface d’autres problématiques,
intéressées plus, quant à elles, par la figure même du critique. fi s’agira de tenter
2 Charles Lassailly, op. cit., p. xi.
Sa littérarité peut-elle lui assurer, par exemple, le statut d’une véritable forme de création,
susceptible de concurrencer la fiction la plus inspirée, ou est-elle fatalement vouée à sa fonction
première, celle que la tradition lui attribue, soit celle d’un simple métadiscours sans autre
prétention que rendre compte du faire d’un tiers?
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d’esquisser l’image du critique-type, pour ne pas dire modèle, d’interroger ses
présupposés, ses préjugés, bref les particularités de sa méthode qui déterminent la
singularité de son approche, mais surtout de théoriser le degré de sa responsabilité
envers l’auteur. Si donc le discours préfaciel de Borel nous intéresse tout
particulièrement en tant que lecteurs du XXIe siècle, c’est parce qu’il
problématise avec acuité, avec subtilité, mais, surtout, avec beaucoup de verve,
les grandes questions théoriques sur lesquelles notre époque, plus critique et plus
bavarde que jamais4, débat avec tant de vif intérêt. Ce sont aussi des questions
auxquelles s’ intéressera tout particulièrement la génération post-romantique, et
qui vont jeter les fondements épistémologiques de la constitution de la critique en
genre autonome à part entière dans le champ de la Littérature, sûre de ses fins et
de ses moyens.
La préface de Bore! est un texte assez long —elle compte trente-six pages—
et touche, à sa façon, à des thématiques qui reviennent de façon plus ou moins
récurrente dans les préfaces du corpus (comme la nécessité de renouvellement du
lieu de la préface en tant qu’un lieu par excellence critique, la dénonciation du
caractère utilitaire de l’art, etc.) Nous allons donc limiter notre analyse de son
discours critique à l’étude de ce qui fait l’unicité de son approche, l’originalité de
son point de vue. Or, celle-ci réside, nous semble-t-il, dans le choix de l’auteur de
se démarquer de ses pairs en adoptant un angle d’attaque différent de cette
‘ Nous nous rappellerons les mots de Lassailly: «Il faut l’avouer: l’époque est bavarde, bavarde
comme grand’mère qui raconte tout ce qu’elle a fait, vu, entendu» (ibid., p. xviii).
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question pluridimensionnelle qu’est la critique littéraire. Plus précisément, Bord
va traiter d’une question qui ne préoccupe pas — en tout cas pas de façon aussi
explicitement obsédante
— les autres auteurs de notre corpus. Cette question, à
partir de laquelle s’élabore la pensée de Borel, n’est autre que celle qui va hanter,
un siècle plus tard, l’un des écrivains les plus reconnus de notre ère, «l’homme
d’un seul livre», le critique qui «n’a jamais sacrifié à cette activité son activité
essentielle5», Marcel Proust. Nous allons voir que, bien avant l’auteur du Contre
Sainte-Beuve, mais à une époque où la technique du «portrait» littéraire
s’imposait jusqu’à devenir petit à petit une pratique très répandue, un jeune
écrivain de vingt-quatre ans que le succès a snobé de son vivant, a osé mettre, et
de façon très provocante, les principes d’une méthode critique à la Sainte-Beuve
à l’épreuve de ses propres critères de lecture. Apôtre des théories qui vont
submerger la deuxième moitié du XJXe siècle, qui vont progressivement déplacer
les enjeux auxquels le xxe siècle donnera sa propre priorité, Bord va, dans sa
préface à Champavert, tester les limites, fustiger les lacunes et interroger la
pertinence d’une critique qui se donne comme but d’expliquer l’oeuvre à partir de
l’homme. Avec une ironie mordante, arme rassurante et efficace dont ne se passe
d’ailleurs presque aucun des auteurs de notre corpus, avec aussi toute
l’indignation et l’amertume d’avoir été le mouton noir de la critique de son
époque, mais pourtant avec un unique sens de l’humour qui rend la lecture de sa
préface particulièrement agréable, Borel va militer pour montrer l’inadéquation
Bemard de Fallois, «Préface», Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 7.
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d’une critique6 pour laquelle l’examen des conditions de la production de l’oeuvre
demeure son devoir le plus noble.
Avant de passer à l’analyse du texte de la préface proprement dite,
rappelons brièvement en quoi consiste le type de critique fustigée ici sans pitié par
Borel. Sans qu’elle nie sa première vocation, à savoir son obligation de rechercher
la rencontre de l’auteur avec son lecteur, elle incite ce dernier à aller à la
rencontre non pas tant du moi de l’auteur (de l’auteur tout court), mais du moi de
l’auteur-homme ou de l’auteur-femme, qui doit, postule-t-elle avec sûreté, se
cacher nécessairement quelque part derrière l’auteur-créateur. Le postulat d’une
telle critique est que, tout comme son oeuvre est tombée, de par sa publication,
dans le domaine public, l’homme qui en est l’instigateur y tombe aussi. La leçon
la plus précieuse que ce type de critique a à offrir au lecteur est de lui apprendre à
dévoiler ce moi de l’auteur, en fouillant dans les coins les plus intimes, les plus
secrets, les plus personnels de son être dans le monde, dans la société, coins qui,
pour Borel, doivent demeurer «apocryphes7», non seulement parce qu’ils
représentent la vie privée de l’auteur, mais surtout parce qu’ils n’ajoutent
absolument rien à la lecture de l’oeuvre. Un Contre Sainte-Beuve en soi, bien
avant la lettre, la préface du «lycanthrope» est un plaidoyer passionnant en faveur
d’une approche critique qui s’intéresse exclusivement à l’oeuvre comme existence,
6 Qu’on l’appelle biographique ou psychologique ou qu’elle se définisse elle-même comme telle.
Pétrus Borel, op. cit., p. vi.
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renfermant déjà tous les renseignements indispensables à la lecture. Dans cette
perspective, l’oeuvre n’a pas à justifier son existence autrement que par le fait
qu’elle est, et le lecteur n’a pas à chercher plus loin que dans les pages du roman
ou les vers du poème les clefs qui vont orienter sa lecture.
Les enjeux de notre problématique ainsi que notre angle d’attaque ne
justifieraient pas une étude exhaustive consacrée à la méthode beuvienne et à la
personne du critique considéré comme une des «figures les plus riches et les plus
complexes de la littérature française du XIXe siècle8». Il ne serait pas pourtant
inutile de nous arrêter très brièvement sur les grandes lignes directrices de sa
méthode afin de mieux saisir les allusions et les commentaires sarcastiques dont
Borel va vilipender, dans sa préface et presque terme par terme, les principes de
base9. Voici comment Sainte-Beuve définit lui-même sa vision de critique:
«La littérature [...J n’est pas pour moi distincte ou du moins
séparable du reste de l’homme et de l’organisation [...] On ne
saurait s’y prendre de trop de façons et de trop de bouts pour
connaître un homme, c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit.
Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de
questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et
tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces
questions sembleraient plus étrangères à la nature de ses écrits : —
Que pensait-il de la religion? — Comment était-il affecté du
spectacle de la nature? — Comment se comportait-il sur l’article des
femmes, sur l’article de l’argent?
— Etait-il riche, était-il pauvre? —
Quel était son régime, quelle sa manière journalière de vivre? Etc.
— Enfin, quel était son vice ou son faible? Tout le monde en a un.
8 Vincent Engel, Histoire de la critique littéraire des XIXe et XX siècles, Louvain-de-Neuve,
Bruylant -Academia, 1998, p. 2$.
Sans que cela veuille bien entendu dire que c’est Sainte-Beuve qui sera ici la risée de Borel.
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Aucune réponse à ces questions n’est indifférente pour juger
l’auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est pas un
traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-
à-dire où il entre de tout. 10»
Répétons-le une dernière fois: il n’importe pas ici de nous prononcer sur la
validité de ces critères qui définissent la philosophie critique de Sainte-Beuve, ni
de prendre position pour ou contre une méthode qui, en dépit de ses faiblesses et
de ses restrictions, a le double mérite d’avoir innové dans le domaine de la
critique littéraire, en proposant des approches inédites en matière d’évaluation
esthétique, et d’avoir contribué à la promotion d’une pratique millénaire en une
véritable profession, digne d’estime, de prestige et de respect. Il ne s’agit donc pas
de nous acharner, à la suite de Proust, contre les aveuglements obstinés et
injustifiés, de ce célèbre critique devant de grands talents de son temps comme,
entre autres, Stendhal, Balzac”, Baudelaire, ni de faire l’éloge de la finesse et de
l’acuité incontestables de ses analyses : des études comme celle de José Cabanis
s’en chargeront’2. Si nous avons donc accordé une place, dans cet exposé, aux
critères de lecture qui forment ce qu’ on pourrait appeler «une critique à la Sainte
Beuve», c’est uniquement pour contextualiser, afin de mieux la cerner, la parole
10 Sainte-Beuve, op. cit., p. 11 et 28.
Voir à ce sujet Roger fayolle, «Sainte-Beuve lecteur de Balzac», Acta Universitatis Carotinae.
Phitologia. Rornanistica Pragensia, vol. XV, n° 1, 1983, p. 43-55 et Jean Hytier, «Baizac et
Sainte-Beuve : une haine littéraire», Questions de littérature. Etudes valétyennes et autres,
Genève, Droz, p. 111-140.
12 José Cabanis, Pour Sainte-Beuve, «Essais», Paris, Gallimard, 1987. Charles Maurras ne dit pas
autre chose quand il affirme qu’«un Sainte-Beuve [...J (fera) oublier quelque jour les Flaubert, les
Leconte, peut-être même les Hugo» (Charles Maurras, Prologue d’un essai sur ta critique, Paris,
La Porte Etroite, 1932, p. 21).C
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de Borel. Il en va de même pour la mention du fait qu’un critique de l’envergure
et du talent de Sainte-Beuve n’a pas néanmoins pu éviter de méconnaître les
génies de son époque: elle n’est importante que dans la mesure où elle peut nous
aider à mieux suivre l’argumentation de notre auteur, qui va se développer
justement à partir de cette fréquente et triste constatation qui non seulement ne
fait pas honneur à la réputation des critiques, mais qui peut avoir des
conséquences dévastatrices sur le sort de l’histoire littéraire d’un pays : c’est ce
que suggère l’éclipse prématurée’3 d’un vrai talent, que Borel va mettre en scène.
Voilà le prétexte, l’excuse dont l’auteur avait probablement besoin pour poser ses
propres critères d’appréciation de l’oeuvre littéraire, seuls dignes de rendre compte
de l’esthétique d’une oeuvre.
Dès les premières lignes de sa «notice sur Champavert», l’auteur va droit
au coeur même de sa problématique:
«C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur, c’est
toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au public
ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il
a donné sa foi; rien n’est plus dangereux que de faire un vide dans
13 Jules Janin accuse, à son tour la critique du double suicide de deux de ses contemporains,
Escousse et Lebras, dont une tragédie a été sévèrement dénoncée et rejetée comme indigne d’être
jouée par les critiques de l’époque. C’est Désiré Nisard qui se chargera de répondre à ces
accusations, non sans saisir l’occasion pour dénigrer la morale du drame romantique et faire valoir
celle des tragédies classiques : «Que vous étiez éloquent, mon ami, accordera-t-il à Janin non sans
ironie, quand vous accusiez la critique d’un tel malheur! Oui, la critique avait gravement failli!
Elle n’osa pas dire à ces enfants de vingt ans qu’au lieu d’étudier l’art dramatique dans le drame
contemporain [...], il fallait en aller méditer les profondeurs et les difficultés dans les oeuvres de
Racine et de Shakespeare; que là seulement on pouvait sentir sa force, parce que l’on sentait les
obstacles; qu’on ne se tuait jamais pour n’être pas un homme de génie [...J! Il fallait, non pas
discuter leur drame, mais leur interdire le drame, de par les vrais maîtres du théâtre; il fallait leur
dire: “Abstenez-vous!” non pas “Faites mieux! “» (Désiré Nisard, «Un amendement», Essais sur
l’école romantique, op. cit., p. 226).
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le coeur de l’homme. Jamais je ne me hasarderai à une aussi
scabreuse mission. Croyez, croyez, abusez-vous, soyez abusés!...
L’erreur est presque toujours aimable et consolatrice’4.»
Voici énoncé, dans un rapport antagoniste avec celui du camp opposé,
comme il sied dans un contexte conflictuel, le principe conducteur de la pensée de
l’auteur qui va à la fois fonder l’originalité de sa méthode critique et jeter les
fondements de son approche pédagogique, elle aussi présentée dans les termes
d’une irrémédiable incompatibilité avec la pratique de l’adversaire. La mise en
valeur de la supériorité de cette méthode proposée par l’auteur se voit alors
construite sur les fondements d’un jeu d’antithèses dont l’effet est ici amplifié par
l’emploi de l’insinuation qui, à son tour, stigmatise la pratique de
l’ennemi («Jamais je ne me hasarderai dans une aussi scabreuse mission»),
exagère sans doute les défauts de sa pratique et se projette comme une rassurante
prophétie/promesse de la part de l’auteur. L’antithèse sert ici à lever toute
ambiguïté, toute confusion possible entre le positionnement de l’auteur et celui de
ses juges, ambiguïté qui pourrait facilement être perçue, aux yeux du public,
comme un signe de vacillement des convictions de l’auteur, affaiblissant ainsi
fatalement le pouvoir de son argumentation ad horninem, et minant l’adhésion de
ses lecteurs aux thèses qu’il présente à leur assentiment. Tantôt exprimée sous la
forme conventionnelle de termes opposés («toujours/jamais»), tantôt par
l’oxymore («douces erreurs»), tantôt par l’antiphrase («mensonges-foi»), elle voit
14 Pétrus Borel, op. cit., p. y.
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aussi son effet se renforcer grâce à l’emploi d’un ton catégorique, pompeux, voire
apophtegmatique, qui vient couronner les déclarations du poète d’une rigueur
indispensable à sa crédibilité, laissant, à la grande satisfaction du public, peu
d’espace à une quelconque conciliation de sa vision avec celle de ses juges.
Le choix des termes «emploi» et «corvée», pour caractériser la pratique
que cette vision impose, renvoie à la fois à la notion d’obligation, d’une tâche
commandée plus par des circonstances auxquelles il est difficile d’échapper que
par un libre arbitre, et à celle d’une certaine banalité, d’une certaine trivialité
inévitable qui accompagne cette triste assimilation de l’exercice critique plus à un
métier lucratif, à un gagne-pain indispensable, qu’à une vraie «mission», terme
que l’auteur préfère réserver exclusivement à sa propre pratique, et qui souligne le
caractère sacré, la gravité et la noblesse qu’il accorde à la dimension pédagogique
de cet engagement qu’est l’acte critique. Loin donc de nier l’importance de la
critique, il nous laisse, au contraire, deviner son respect pour cette activité qu’il
salue avec une honnête vénération comme étant le moyen d’initiation du lecteur à
la noble tâche de la lecture: «Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de
descendre dans l’intimité d’un être sensible, c’est-à-dire supérieur.’5»
L’importance du rôle de la critique prend des dimensions d’autant plus grandes
qu’elle s’avère être le seul moyen d’assurer à l’auteur charismatique une place
dans le Panthéon des Lettres, de garantir à la Nation un riche héritage littéraire
t5 Ibid., p. vii. Voilà ici défini l’auteur non sans une certaine pointe d’humour, mais sur quel fond
de vérité!
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dont elle sera fière et qu’exploiteront les générations suivantes et, enfin
— ce qui
sera ici l’angle d’attaque de Borel — d’empêcher la perdition de jeunes talents dont
le mode de vie, déviant de l’ordinaire, défiant les us et coutumes du bourgeois,
devient une barrière à l’accueil favorable de leur oeuvre («Lorsqu’on l’entraînait
dans le monde, il y apportait un air de souffrante mélancolie, comme un cerf lancé
hors de son hallier’6»; «le mépris des usages et coutumes était inné en lui’7»; «il
avait été chassé de toute école’8», etc.). C’est ce dernier aspect, défaut colossal
dans l’idéal de passeur que représente le critique, que va dénigrer le discours de
Borel.
Voici ainsi justifiée la prise de parole par l’auteur dans un domaine qui ne
lui appartient pas à proprement parler, mais qui, comme il va le montrer, a besoin
de son intervention immédiate. Autorisé par une expérience de première main, en
tant qu’habitué du faire, il se chargera de débarrasser le lecteur de cette mauvaise
habitude, de ce réflexe que lui inculque un enseignement critique à la Sainte
Beuve. Sa «mission» dans cette préface sera donc de dénigrer la recherche des
facteurs extra-littéraires
— si minutieuse, détaillée et fine soit-elle
— comme
condition de «bonne» lecture de l’oeuvre. Il va postuler que non seulement une
telle approche ne peut pas assurer la validité de la lecture, mais surtout qu’ elle
16 Ibid., p. ix.
17 Ibid p ix.
‘ Ibid., p. x.
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nuit sérieusement à la rencontre privilégiée des deux instances qu’elle cherche à
établir. Qu’elle est plus pernicieuse qu’utile et que, par conséquent, ceux qui y
souscrivent, devraient se sentir plus coupables que fiers de leur mission. Quant à
sa propre mission, elle va consister à «détromper» le lecteur; toutefois, son rôle de
«détrompeur» n’aura rien en commun avec celui du critique qui «enlève au public
ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il a donné sa
foi». Il s’agira bien de désabuser le public, mais au lieu de le détourner de
l’«eneur» et du «mensonge», comme le voudrait une morale orthodoxe, il s’agira
de lui ouvrir une autre voie, moins dichotomique, de lui insuffler la foi en un
«mensonge» esthétique, en une illusion artistique. fi s’agira, au sein de la
polémique, d’initier le lecteur au credo d’une nouvelle religion où seuls seront
accueillis ceux qui accepteront aveuglément la parole du maître-auteur comme la
seule vérité. L’auteur va engager le lecteur dans une relation fondée sur les
fausses promesses; il va lui demander de le suivre dans un monde où la seule
vérité sera son Verbe et la seule réalité la fiction, cet univers à part entière, qui n’a
pas à chercher en dehors de lui les assurances de sa valeur, les arguments
convainquant de son mérite.
L’utilisation des points de suspension ne devrait pas être comprise comme
l’expression d’une aposiopèse ou d’une hésitation de la part de l’auteur,
susceptibles d’ébranler l’autorité que jusqu’ici dégageait sa parole. Ils traduisent
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plutôt, nous semble-t-il, cette «mélodie suspensive’9» qui, après avoir atteint son
paroxysme avec la culmination émotionnelle de l’auteur, traduite par l’emploi de
l’apostrophe à répétitions renforcées («Croyez, croyez...»), est maintenant prête à
céder la place au calme de l’assertion qu’elle introduit et qui clôt, en la résumant,
la pensée à partir de laquelle va se déployer l’argumentation de Borel: l’«elTeur»
est «consolation». Le terme «consolation», qui vient s’ajouter au registre religieux
de ce passage («foi», «mission», «croyez»), rend compte de la mission salutaire
de la fiction20, de ses pouvoirs guérisseurs, de sa propension à éloigner le
«danger» qui n’émane, paradoxalement, que de la même mission de sauvetage à
laquelle s’adonnent les critiques, par devoir et par conviction, en dévoilant des
détails inutiles de la vie et des vices de l’auteur, en retraçant une par une les
étapes de sa vie sociale, amoureuse, professionnelle. Et c’est exactement là que
réside le plus grand risque, le plus grand péril qui menace la rencontre de l’auteur
avec son lecteur. Car ce qui est vraiment risqué, laisse entendre l’auteur, c’est ce
voyeurisme puritain qui s’instaure en mission mais qui n’est qu’une aventure aux
fins incertaines, quand elles ne sont pas tragiques, c’est justement cette réduction
de la lecture de l’oeuvre aux affres de son auteur.
19 Bemard Dupriez, op. cit., p. 357.
20 L’idée de l’oeuvre comme salut, comme guérison, comme consolation de l’âme, sera exploitée
par G. Sand dans sa préface à Indiana. Toutefois, chacun des auteurs s’intéressant à des
problématiques différentes, la similarité se jouera seulement au niveau du registre employé.
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Voici donc renversées ici les hiérarchies et les valeurs sur lesquelles se
fonde une longue tradition de critique ainsi qu’une pratique qui connaît son
apogée au début du xlxe siècle. Or, insinue l’auteur, l’enseignement d’une telle
méthode finira par se retourner, tel un boomerang, contre ceux qui la prêchent.
L’auteur va proposer un autre type d’enseignement, nullement risqué (il refuse de
«(se) hasarder») car il demeure fort fidèle au mot de l’auteur, il n’extrapole pas
sa leçon au lecteur ne sera autre que de lui apprendre comment étudier l’oeuvre en
soi, rien que l’oeuvre, à lui distiller que seule sa pleine immersion dans l’univers
de l’oeuvre est capable de garantir une vision critique d’ensemble.
Maintenant que nous avons vu la thèse de Borel, examinons comment se
présente son propre cours. Comme il cherche à laisser la marque de l’originalité
de son approche critique, l’auteur se verra obligé de sortir des voies
conventionnelles, et va plutôt opter pour une leçon subversive. C’est sur une
affirmation, de prime abord paradoxale, que va se bâtir le cours de Borel. Bien
que notre auteur vienne juste de dénoncer, sur un ton pompeux et austère, la
validité des critères d’une critique biographique, il va, dans un premier temps,
tenter d’aborder l’oeuvre du jeune écrivain récemment suicidé qui fait l’objet de
son étude, à travers une enquête biographique. Toutefois, ce ne sera là qu’une
occasion pour l’auteur de déverser toute son ironie, le sarcasme culminant avec
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l’emploi de chleuasmes21. Si «(s)a religieuse sincérité (lui) fait un devoir de
démasquer une supercherie, heureusement sans importance, une pseudonymie22»,
c’est pour montrer, comme il le fera par la suite, que la recherche de la source de
cette excentricité, de ce vice, de cette fraude ou quel que soit le nom que la
critique puisse lui attribuer, non seulement ne jette aucune lumière sur la
compréhension de son oeuvre, mais, de plus, elle se révèle impossible, vu le
manque d’informations cruciales qui souligne justement sa propre forfaiture. La
supplication, prononcée sur un ton on ne peut plus ironique («De grâce, veuillez
bien ne point vous emporter, comme vous le faites de coutume, quand on vient
vous dire que la Clotilde de Surville n’a pas été [...J; que Joseph Delorme est un
pseudographe et sa biographie un mythe23») sert à en exagérer, aux yeux du
public lecteur, les faiblesses afin de mieux esquisser les conséquences néfastes de
ce type de critique. Le coup de grâce sera donné quand notre critique, avide de
révéler la vérité, de dévoiler la fraude jouée sur le dos du public, sera finalement
prêt à détromper le lecteur dupe des manipulations de l’auteur; or, cette révélation
ne peut que faire rire le lecteur: le «vrai» nom du décédé sera Champavert, le
héros même de ce recueil de nouvelles que précède la préface! Et que dire de
l’honnête tentative du pauvre critique qui, soucieux avant tout de désillusionner le
lecteur en toute conscience professionnelle, cherche à établir à tout prix les liens
21 Cette figure sera présente à plusieurs endroits du texte : «Quoique [la vie] du jeune et fatal poète
qui nous occupe n’excite pas en vous un aussi grand intérêt...» (p. vii).
22 vi.
23 Ibid., p. vi.
409
C qui rapprochent la vie de l’auteur de sa fiction, si ce n’est cette dernière qui est
déjà une fidèle représentation de sa vie24!
Faisant sa propre oraison funèbre, Borel trouvera aussi un moyen
intéressant, mais surtout efficace, qui lui permettra de tourner en dérision les
prétentions biographiques de cette critique qu’il dénonce: il aura beau, à chaque
fois, avoir entrepris cette tâche, celle-ci tombera presque toujours à l’eau,
montrant ainsi son refus obstiné d’adopter cet angle d’attaque: pour ce qui est de
la question du pseudonyme, par exemple, après s’être interrogé sur les raisons qui
ont pu conduire l’auteur à adopter un pseudonyme (quelle aurait pu être «la cause
de ce travestissement: le fit-il par nécessité ou par bizarrerie? [...] Autrefois,
poursuit le critique, ce même nom avait été illustré en littérature et en sciences par
Pétrus Borel de Castres, profond docteur [...J. Descendait-il maternellement de
cette famille, avait-il voulu reprendre le nom d’un de ses aïeux25?»), le critique est
incapable de trouver une réponse satisfaisante; il doit finalement avouer les
limites de sa propre méthode, admettre sa défaite et se contenter, non sans grande
déception, d’un renoncement inévitable, que la mobilisation de la prophétie rend
encore plus pénible : «C’est ce qu’on ignore entièrement et que sans doute on
ignorera toujours.26» Borel renvoie à une autre dimension de l’approche qu’il
24 La référence aux critiques qui associaient les excès de l’esthétique frénétique au mode de vie
des auteurs est ici explicite. C’est le même type de critique que fustige Gautier dans sa préface aux
Jeunes-France.
25 Pétrus Borel, op. cit., p. vi-vii.
26 Ibid., p. vii.
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dénonce ici : les échecs répétés de la méthode du critique, ses honnêtes tentatives
pour «détromper» aboutissant sans cesse à des impasses, renvoient à l’emploi du
mot «pénible» qui, dès les premières lignes de la préface, a décrit à la fois le
travail des critiques et la réception subséquente. II existe souvent et il existera
toujours, implique l’auteur, des raisons tout simplement pratiques qui
empêcheront l’efficacité d’une telle approche. C’est donc aussi dans cet aspect
pratique de la chose que réside le caractère «hasardeux», risqué de leur méthode:
ils risquent de dépenser trop de temps et d’énergie pour chasser des chimères.
Quant à la recherche des «détails et [...] circonstances de (sa) vie anomale»,
susceptibles de jeter de la lumière sur une oeuvre jugée tout aussi anomale et
perverse que son auteur, elle ne s’avère pas plus fructueuse: «Regrettablement on
en sait bien peu de choses.27» Et un peu plus loin : «A partir de cette première
époque de sa vie vient une série d’années sur lesquelles nous n’avons pu
rencontrer le moindre renseignement28.» Preuve ultime de l’impertinence de la
critique que Borel dénigre ici : un autoportrait de l’auteur, un des seuls
renseignements qui correspondent à la réalité, mais que, comme le montre
l’auteur, ses juges seraient prêts à déformer au nom de cette même recherche de la
vérité, au nom de leur mission sacrée de «désabuser». Quelle ironie! : «Sa voix et
ses façons étaient douces, à la grande surprise de ceux qui le voyaient pour la
première fois, et qui, par ses écrits, ses poésies, se l’étaient figuré un ogre
27 Ibid p. vii.
2$ Ibid p. xi.
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(J effroyable29.» Les commentaires sur l’apparence physique de l’auteur, encore plus
que ceux qui concernent son caractère, connotent le caractère superficiel de ce
type de critique, et seront fustigés avec le plus d’ironie par l’auteur: «Il portait la
barbe longue depuis l’âge de dix-sept ans; jamais les plus insistantes prières ne
purent le contraindre à l’abattre [...]. L’idée la plus juste qu’on puisse en donner,
c’est de dire qu’il avait beaucoup de l’aspect de Saint-Bruno30»!
La démonstration de l’auteur va atteindre son point culminant quand il
sera temps d’explorer la ou les raisons qui ont conduit le jeune auteur au suicide:
le critique de la préface, dont Borel s’est attribué le rôle, mettra à la disposition du
lecteur une série de poèmes du décédé, censés refléter toute la charge
émotionnelle de «Champavert» qui, être sensible, a été écrasé sous le poids
insupportable de «toutes les critiques haineuses qui jonglèrent sur lui31». La
morale de l’histoire s’affirme sans ambiguïté: «en ce cas, comme en tous, ce n’est
que du bas étage que sort la sale critique32», une critique que l’auteur compare à
des «aboiements33», nous autorisant ainsi à extrapoler et à faire la comparaison
qui suit logiquement la première: les critiques sont des chiens, leur critique n’est
que des articulations de sons sans aucun sens.
29 ii,ici., p. ix.
30 Ibid., p. viii-ix.
31 Ibid., p. xxiii.
32 Ibid., p. xxvii.
Ibid., p. xxvii.
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Comment la critique peut-elle donc remédier à une telle réputation que des
incompétents lui infligent, comment peut-elle regagner l’estime du public et,
surtout, celle de l’auteur qu’elle déçoit? fi s’agit de se ranger du côté de ceux qui
donnent à l’auteur de «nobles et ambitieux conseils34». Il ne s’agit pas d’une
critique qui ne considère que les qualités et laisse de côté les défauts de l’oeuvre;
il ne s’agit pas non plus d’une critique qui est prête à se contenter du premier
effort louable, mais qui pousse l’auteur à s’améliorer, à se corriger, à se parfaire
dans le pénible exercice de l’écriture, comme l’implique l’emploi de l’adjectif
«ambitieux». Quant à l’auteur, il ne cherche que cet encouragement, cette
considération qui lui donnera l’énergie et l’envie de poursuivre son oeuvre, en
dépit des échecs et par-dessus toute entrave. Et cet encouragement, suggère
l’auteur, n’est pas suffisant quand il vient de l’entourage amical et proche du
poète35: c’est là que réside justement la gravité de la mission que sont appelés à
remplir les critiques institutionnalisés. En tant que guides et autorités auprès de
l’opinion publique, ils ont une grande responsabilité envers le jeune talent
naissant. Ce qu’ils doivent donc faire, comme l’implique le cas du jeune poète
prématurément éteint, c’est de changer d’approche méthodologique, de concentrer
leur talent et leur effort sur la lecture de l’oeuvre elle-même et ne pas s’attarder à
ij±, p. xxvii.
Comme celui d’un artiste, ami du décédé:
«En avant, en avant! courage brave Pierre t
Porte ta lourde croix par les vilains chemins,
Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,
Meurtris sur les angles de pierre.» (ibid., p. xxvi).
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(Z recueillir tout ce qu’ils peuvent «sur la vie matérielle36» de l’auteur. L’ordre final
de Borel à son lecteur, atténué par la mobilisation de la proposition conditionnelle
et l’emploi de la troisième personne, est éloquent: «Si {...] ils (les lecteurs)
désiraient avoir quelques notions sur l’allure d’esprit de Champavert, il leur
suffirait de lire ce qui suit37» : autrement dit, si vous voulez me connaître, lisez
mon livre! Pas besoin de me chercher ailleurs! Voilà renversé le postulat d’une
critique institutionnalisée qui adopte la méthode vilipendée ici par Borel : le
meilleur chemin vers l’oeuvre est l’intention de l’auteur devient te meilleur
chemin vers l’intention est t’oeuvre elle-même. Car, c’est justement dans «ce qui
suit» la préface que tout se joue. Car, insinue l’auteur, si puissamment écrite que
puisse être une préface ou, plus généralement, un métadiscours sur l’oeuvre, il ne
demeure après tout qu’une lecture possible de l’oeuvre, colorée par les préjugés,
les partis-pris et les affabulations morales du critique. Même si ce discours est
indispensable — Borel ne nie à aucun moment l’importance de la critique — il ne
représente après tout ni l’unique lecture ni la seule façon pour le lecteur de
connaître l’auteur. C’est donc au lecteur qu’incombe la responsabilité ultime de la
rencontre. Et seule la lecture de l’oeuvre elle-même, indépendamment de toute
tentative de connaître les facteurs extérieurs à sa création ou de connaître la
personne sociale de l’auteur, est en mesure de mettre à nu l’auteur: «Je veux, au
36 Ibid p. xxvii.
r Ibid., p. xxviii.
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siècle parâtre / Étaler ma nudité» dira un des poèmes de l’écrivain suicidé. Après
tout, l’âme du poète «est tout entière dans ses écrits38».
C’est la même position qu’adopte, deux ans avant la parution de
Chainpavert, Balzac dans sa préface à La peau de chagrin. Le génie du romancier
ayant dû rester obstinément méconnu, si l’on en croit le représentant par
excellence de cette façon d’aborder l’oeuvre, le critique qui a pratiquement inventé
et perfectionné l’art de la critique biographique, Balzac, d’abord avec une certaine
réserve39, mais ensuite avec un sarcasme mordant que va couronner le recours à
l’apodioxis4° —‘ s’acharnera contre ce qu’il appelle une critique de «désunions et
[...J cohésions [...] entre l’homme et sa pensée41». fi va dénoncer une méthode
critique qu’il associe à une sorte de «physiologie scripturale42» et qui, pratiquée
par des amateurs, autorise aussi le lecteur à s’adonner à un exercice qui consiste,
entre autres, à attribuer à l’auteur des traits qui, étant plutôt ceux du lecteur,
transforment l’écrivain en «un être multiple, espèce de créature imaginaire»,
38lbid., p. xxvii.
«Il y a sans doute beaucoup d’auteurs dont le caractère personnel est vivement reproduit par la
nature de leurs compositions, et chez lesquels l’oeuvre et l’homme sont une seule et même chose;
mais il est d’autres écrivains dont l’âme et les moeurs contrastent puissamment avec la forme et le
fond de leurs ouvrages; en sorte qu’il n’existe aucune règle positive pour reconnaître les divers
degrés d’affinité qui se trouvent entre les pensées favorites d’un artiste et les fantaisies de ses
compositions.>) (Honoré de Baizac, «Préface de la première édition», La peau de chagrin, «Le
livre de poche», Paris, Librairie Générale Française, 1995 [18311, p. 47).
°
«Ce double fait est si constant qu’il est puéril d’insister.» (ibid., p. 48).
41 Ibul p. 4$.
42 Ibid p. 49.
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«bossu à Orléans, blond à Bordeaux, fluet à Brest, gros et gras à Cambrai43».
Voici comment Baizac va attaquer, dans un style proche du persiflage:
«La plupart des poètes gracieux ont été des hommes fort
insouciants de la grâce, pour eux-mêmes; semblables aux
sculpteurs, qui, sans cesse occupés à idéaliser les plus belles
formes humaines, à traduire la volupté des lignes, à combiner les
traits épars de la beauté, vont presque tous assez mal vêtus,
dédaignés de parure, gardant les types du beau dans leur âme, sans
que rien transpire au dehors44.»
Baizac va dénoncer donc, à son tour, les présupposés d’une telle critique et va
insister, lui aussi, sur ce facteur de risque incontournable que cache une méthode
à la Sainte-Beuve. Il invite ainsi à une approche où seule l’oeuvre sera l’objet de
l’examen du critique : «Si vous mettez les personnes et les moeurs en dehors des
livres, l’auteur vous reconnaîtra une pleine autonomie sur ses écrits []45» C’est
ce que va faire également Proust dans son Contre Sainte-Beuve : «.. .un livre est le
produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices46.» La preuve ultime de cet aphorisme proustien : l’auteur
présumé mort dans la préface à Champavert est plus vivant que jamais, avec plein
d’énergie pour agresser ses juges, se moquer d’eux avec un sens de l’humour
prononcé, et asseoir ses propres critères de lecture. Le suicide aurait beau
‘ II,kI., p. 49.
“Ibid., p. 48.
u Ibid., p. 52.
46 Marcel Proust, op. cit., p. 127.
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convenir à son tempérament, il n’a jamais eu lieu, et le lieu de la préface s’est
transformé en un deuxième lieu de fiction.
Voici la fin de l’argumentation de Borel. Après s’être occupé de la lecture,
il jette les bases, à l’instar des autres auteurs romantiques, d’un métadiscours
critique focalisé sur la réussite d’une lecture valide d’une oeuvre esthétique. Parce
qu’il procède à partir de ce qu’il sait et de ce qu’il sait faire, il installe petit à petit
ce métadiscours dans la même dimension esthétique que celle où se développe
l’objet de son intérêt. La préface devient plus que le lieu d’une réflexion habile,
elle devient lieu de création et elle permet au métadiscours de trouver non
seulement ses postulats esthétiques et la méthode d’appréhension de son objet,
mais aussi une voix particulière, sensible et reconnaissable, à laquelle le lecteur
peut apprendre à se fier et à laquelle il peut chercher à faire correspondre la
sienne. Cette conclusion vaut mieux que cette lecture qui double et supplante celle
de l’oeuvre, cette lecture «critique» de la vie si événementielle de l’auteur, qui
s’étend des conditions de production de l’oeuvre à l’emploi du temps mondain de
son concepteur, sans jamais s’attarder sur ses soucis esthétiques. Borel propose
une lecture tangible en ce qu’elle s’exerce à partir d’un livre, d’un objet textuel
clos et défini, et non une lecture volage, conduite au gré des informations
personnelles, privées d’un comportement dont on souhaite qu’il le soit tout autant.
A l’instar des autres auteurs, Borel se permet d’user de la préface pour rappeler
que l’oeuvre est la priorité de l’auteur et qu’elle doit aussi être celle de son lecteur.
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vii) George Sand: préface à Indiana et Émue Deschamps: préface
aux Études françaises et étrangères
Voyons — autre auteur, autre préférence — comment Sand conçoit le rôle
des critiques dans la société des années 1830. Son parti-pris s’explique
naturellement par la nature des critiques qu’elle reçoit, qu’elle a pu lire
concernant d’autres auteurs et qui sont venues contester la valeur de son travail
d’écrivain. Parce qu’elles s’attaquent directement et en priorité au contenu de ce
que développe George Sand, celle-ci s’assigne à répondre point par point aux
reproches qui lui sont faits. Sa thèse, en matière de contenu, se lit ainsi s «Rendre
une cause odieuse ou ridicule, c’est la persécuter, et même pas la combattre’.»
Elle se décline comme suit: «Peut être que tout l’art du conteur consiste à
intéresser à leur propre histoire les coupables qu’ il veut ramener, les malheureux
qu’il veut guérir2.» Elle s’assigne donc comme but une mission salutaire3 et
pleinement du ressort de l’auteur: mettre son talent au service de la littérature et
de tous ceux qui aiment la littérature4. Pour se libérer de l’accusation
George Sand, «Préface de l’édition de 1832», Indiana, «Folio classique», édition présentée par
Béatrice Didier, Paris, Gallimard, 1984 [1832], p. 41.
2lbid., p.4l.
De sauvetage : c’est un double sauvetage (l’oeuvre aussi est concernée). Voir note suivante.
‘ Pour George Sand, la préface joue son rôle traditionnel d’antichambre à J’oeuvre, chargée de
redonner une dignité à l’oeuvre qui fut traînée dans la boue. Il est moins question pour elle de
retourner pédagogiquement une situation de crise, moins d’émanciper individuellement chaque
lecteur pour en faire son lecteur que de se faire accepter comme une écrivain produisant de la
littérature. Deux remarques concernant ce qui vient d’être dits j) il faut noter que la figure de
l’écrivain dans sa préface est une figure masculine; ii) si son statut de femme écrivain arrive à
choquer, comment pourrait-elle exister, si elle adoptait une figure d’enseignante?
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(J U’ «intentions subversives5» et, du même coup, s’écarter des Romantiques purs et
durs de cette époque, elle adopte une ligne universalisante des arguments qu’elle
présente. Pour preuve, l’emploi du nous6 qui marque le début du texte et le vous
qui englobe tout lecteur et tout critique («Il vous raconte ce qu’il a vu7 [...]. Il
vous dira tout {...], mais si vous l’affubliez de la robe du philosophe, vous la
venez8 [...J, etc.).
C’est donc par une réfutation systématique des mésinterprétations d’une
«police9» de la littérature que Sand opère son entrée. Toutefois, l’ouverture
dénonce bien sa bivalence à la recherche d’un style qui lui serait propre, car elle
n’est pas sans rappeler l’attitude de Gautier dans sa préface aux Jeunes-France.
Elle déclare le lecteur et le critique en présence «d’un récit fort simple où
l’écrivain n’a presque rien créé10» tout comme Gautier certifie et jure qu’il n’est
nullement doué”. De même que cette mise en garde précède le déploiement de
George Sand, «Notice» [pour l’édition de 18521, Indiana, op. cit., p. 35.
6
«Nous vivons dans un temps de ruine morale» (George Sand, «Préface de l’édition de 1832»,
ibid., p. 38) elle ne se saisit pas immédiatement duje, contrairement aux autres Romantiques, et,
quand elle le fait, elle s’y insère avec beaucoup de précaution («ce me semble», p. 39; «vous me
reprocherez...», p. 39; «vous trouverez mauvais que je n’aie pas jeté...», p. 39). Le je va très vite
céder le pas à la troisième personne et ne fera plus apparition.
‘ Ibid., p. 38.
8 Ibid., p. 3$.
George Sand, «Notice» [pour l’édition de 18521, ibid., p. 36.
° George Sand, «Préface de l’édition de 1832», ibid., p. 37.
«Mon mérite Littéraire est très mince» (Théophile Gautier, «Préface», Jeunes-France, op. cit., p.
30); «n’étant bon à rien [...1. je fais des préfaces [...J» (p. 32).
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C leur talent, de même l’utilisation du chleuvasme sur le modèle de Janin permet de
remettre en question l’inégalité communicationnelle dans laquelle se trouve
l’auteur obligé de répondre aux critiques’2.
C’est le rôle de l’écrivain qui est utilisé pour établir par contamination les
critères qui doivent régir la critique de métier. Ce rôle est développé, nuancé, tout
au long de la préface, incarné dans le personnage multiforme de 1’ «écrivain».
Cette figure prend maintes formes, échappe à toute définition sectaire ou
définitive, émise à l’emporte-pièce par des critiques trop prompts à la cerner.
L’«écrivain» est d’abord «narrateur13». D’emblée George Sand formule les
critères a contrario de sa perception des théories romantiques et refuse de donner
dans le misérabilisme, le mélodrame («cris de souffrance et de colère épars dans
le drame d’une vie humaine’4»), ou dans la duperie’5 : son écrivain ne se leurre
pas plus qu’il ne collabore à un état exsangue auquel il pourrait réduire sans mal
12 s’agit, nous l’avons déjà dit, d’une hiérarchie dominant-dominé, interviewer-interviewé où —
le propos de Janin le montre sans équivoque — l’auteur est «forcé» à répondre à la critique. Comme
le dira aussi Sand, la critique se présente comme un «tribunal d’inquisition littéraire» (George
Sand, «Notice» [pour l’édition de 18521, op. cit., p. 36). Nous remarquerons que le positionnement
de Sand dans la troisième édition de son premier roman (celle de 1852) est beaucoup plus
intransigeant que dans l’édition de 1832, ses thèses sont beaucoup moins nuancées, prononcées,
vingt ans après son timide début littéraire, avec toute la fermeté que lui permet sa réputation.
Toutefois, le retour de l’auteur à ses thèses initiales afin de les renforcer montre clairement
combien les préjugés de la critique avaient touché la novice littéraire.
13 George Sand, «Préface de l’édition de 1832», ibid., p. 37.
‘ Ibid., p. 37.
Cette affirmation rejoint le développement de Lassailly: «Dans cette époque critique [...J, nous
n’avons plus que deux mots à comprendre, une fois pour toutes, dupe et civilisation» (Charles
Lassailly, op. cit., p. xi).
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son univers («II ne vient pas donner son coup de main à l’édifice qu’un douteux
avenir nous prépare, son coup de pied à celui du passé qui s’écroule’6»). A cela il
faut rajouter qu’il n’est pas là pour faire oeuvre utile’7 car ce serait justement
collaborer à la maladie du siècle («ce livre-là eût fait l’office des lunettes bleues
pour les yeux malades’8»).
Puis c’est d’un débutant, qui en porte tous les stigmates et envers lequel il
est sage de se montrer indulgent, qui fait son apparition. Belle jeunesse en tout
cas, car elle assume parfaitement sa posture au bout de l’Histoire: si elle refuse
les critères énoncés par le passé, repris par une critique somme toute malveillante
(«des idées préconçues, des jugements tout faits’9»), c’est pour deux raisons. La
première est que, puisqu’elle cherche à se démarquer de la génération précédente,
16 George Sand, «Préface de l’édition de 1832», p. 37-38.
17 C’est contre l’utilitarisme que va s’insurger aussi Th. Gautier dans sa préface de Mademoiselle
de Maupin: «Non, imbéciles, non, crétins et goîtreux que vous êtes, reprochera Gautier aux
«critiques utilitaires», un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; un roman n’est pas une paire
de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n’est pas un chemin de
fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’humanité vers la voie du
progrès» (Théophile Gautier, op. cit., p. 27-28). Ou encore: «Y a-t-il quelque chose d’absolument
utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes? D’abord, il est très peu utile que nous
soyons sur terre, et que nous vivions» (ibid., p. 30). Ces derniers mots de Gautier font écho à P.
Borel qui, dans sa «Notice sur Champavert», rédigée un an avant la préface de Mademoiselle de
Maupin, écrit: «On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d’inutile, d’accord ; mais
autant vaudrait leur dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre... Est-il rien plus inutile que
la vie?» (Pétrus Borel, op. cit., p. xxx). Citons aussi ce passage de la préface de Gautier aux
Jeunes-france s «Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais de tout mon coeur ce qui
ressemble de près ou de loin à un livre s je ne conçois pas à quoi cela sert. Les gros Plutarques in
folio [...J ont une utilité évidente; ils servent à mettre en presse, à défaut de rabats puisqu’on n’en
porte plus, les gravures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli.» (op. cit., p. 26-27).
18 George Sand, «Préface de l’édition de 1832», p. 37.
19 Ibid., p. 38.
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la littérature actuelle ne peut pas être soumise aux critères pré-existants qui furent
établis par l’ancienne. La seconde est qu’il faudra attendre, si l’on est logique au
niveau de sa pratique critique, que la littérature actuelle soit devenue passée pour
pouvoir porter sur elle son discours. C’est ce qu’affirme George Sand: «
jeune qu’il est aujourd’hui, il vous raconte ce qu’il a vu, sans oser prendre ses
conclusions sur ce grand procès entre l’avenir et le passé, que peut-être nul
homme de la génération présente n’est bien compétent pour juger20.»
Enfin, l’écrivain se fait «conteur21» ponctuel, modeste quant à la matière et à
l’envergure de son «métier22»: il est «simple diseur chargé [d’] amuser23». A
contrario donc, George Sand établit les règles que devront suivre les critiques,
s’ils décident, au même titre que l’écrivain, de remplir leur métier.
- S’ils s’engagent sur le terrain de la politique, ils devront renoncer24. Ils sont
trop impliqués dans l’ordre social, si déterminés sont-ils à déclarer l’oeuvre
«dangereuse25».
20 Ibid., p. 38.
21 Ibid., p. 38.
22 Ibid., p. 38.
23 Ibid., p. 38.
24 Leur vocabulaire, repris dans l’exercice de réfutation, est très orienté: «ordre social» (p. 37),
«malaise social» (p. 37), «aspirations vers une existence meilleure» (p. 37), «qu’on s’en prenne à
la société pour ses inégalités» (p. 37), etc.
25 Ibid., p. 37.
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- S’ils s’engagent sur le terrain de la gestion de l’histoire littéraire et s’octroient
la compétence de juger, selon une tradition littéraire héritée, des oeuvres
produites dans le siècle, ils devront renoncer26.
- S’ils pensent pouvoir «instruire27» la société, ils se trompent de visée et certes
de méthode. Ici, George Sand nie la dimension pédagogique de la critique,
refus sans appel légitimé par l’abandon des bases précédentes : comment se
mettre à enseigner en vérité si l’on n’a accès ni à la politique du temps
(actualisation, contextualisation), ni à l’histoire littéraire (études
diachroniques)?
L’ anti-modèle continue son travail de réajustement, de mémoire plutôt que de
sape («Il aimerait mieux essayer de vous rattacher à d’anciennes croyances
anéanties [...] plutôt que d’employer son talent, s’il en avait, à foudroyer28 les
autels renversés»). Il permet de dénoncer le commerce que représente le milieu
des arts où s’évertue en vain la morale. L’ironie première («par l’esprit de charité
qui court29») est achevée par 1’ oxymore qui retentit comme une déflagration: «il
26 C’est aussi la position de Deschamps qui, dans sa préface aux Études françaises et étrangères,
écarte, comme nous allons le voir, le débat sur le romantisme pour s’interroger sur la valeur de la
littérature.
27 George Sand, «Préface de l’édition de 1832», p. 38.
2$ George Sand s’inscrit, par l’emploi de cette métaphore, dans la logique de renversement des
rapports de force, la foudre de l’auteur supplantant sans mal le bflcher de l’inquisition: «Vous
suffirait-il de dépecer et de brûler les livres à petit feu [...1 [desj écrivains qui se permettent d’avoir
autres dieux que les vôtres?» (George Sand, «Notice» [pour l’édition de 1852], p. 36).
29 George Sand, «Préface de l’édition de 1832», p. 38.
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(E y a honneur, sinon profit30». Le paradoxe développe cette absence de morale au
nom de laquelle les critiques profèrent leurs accusations, c’est ce que reprend
«une semblable profession de foi jurerait comme un anachronisme31». Remettant
en cause donc toujours cette méthode critique basée sur des critères erronés et
obsolètes, George Sand continue en réprouvant la branche qui se mêle d’analyser
les intentions de l’auteur. Si, cette fois, la critique n’essaye pas de comprendre
l’histoire à l’aune de la vie de l’auteur, elle essaye néanmoins de s’approprier sa
«conscience» («sa conscience était nette32»). Ce paroxysme de la
méthode critique n’est pas atteint sans une dose de sarcasme qui se retrouve dans
de nombreuses phrases de l’auteur. En outre, ressurgissent ensuite les exigences
du commerce des livres qui imposent ses «sourdines33» comme autant de censures
culturelles qui commandent des récits absurdes, comme le souligne le jeu de
mots : «(raconter) sans passion les passions humaines34». C’est dans ce
déchaînement de passions «sans passion», que George Sand finit par apparaître.
Ce que le code oblige, le code stimule. Son apparition est subite et passe comme
un éclair. Son intervention est fébrile et extrêmement politique puisqu’elle




Ibid., p. 39. L’auteur semble renvoyer ici le lecteur et la critique aux règles du théâtre classique,
imposées notamment par le mécénat. C’est ce qu’indique tout le paragraphe suivant dont le
vocabulaire semble tout droit sorti des pièces de Corneille ou de Racine. «La loi parque nos
volontés»: le jeu de mots amplifie l’impression de convention qui règne dans toute cette mise en
scène (le premier, le second, le troisième «qui représente la loi», «qui représente l’opinion», «qui
représente l’illusion», la mise en exergue typographique contribuant à ce soulignement global).
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C s’interdit ce que se permettent ses détracteurs: elle n’émet, semble-t-il, aucune
condamnation sous aucune forme. Cette déclaration à la première personne («ce
me semble», «vous me reprocherez», «vous trouverez mauvais que je n’aie pas
jeté [•]35»), la seule, préfigure parfaitement la thèse qui s’ingénie contre la
persécution. Mais ce dévoilement est de courte durée, et l’allégorie reprend sur un
mode déjà connu, celui du travestissement de l’écrivain. La reprise de l’image du
«philosophe» permet de décliner le travestissement: il est d’abord orchestré par
malveillance («vous l’affubliez de la robe du philosophe36»), puis il sert de
réponse à l’envoyeur («se sentant trop neuf pour faire un traité philosophique37»),
démontrant ainsi la perversité qui se joue derrière le déguisement, une perversité à
verser tout entière au dossier de l’ignorance patentée38 quant au métier exercé par
l’écrivain. Celui-ci en a pourtant une conscience très claire, ainsi exprimée: «il
s’est borné à vous dire Indiana, une histoire39...». Tout le métier est là: il
concerne la fabrication d’un discours, dont les limites sont l’espace et le temps de
l’histoire, limites qu’il connaît et respecte pour se les être fixées (comme le
confirme l’emploi du verbe pronominal). II exerce son métier en faveur d’un
Ibid., p. 39.
36 Ibid., p. 38.
Ibid., p. 39-40.
38 Et peut-être cultivée par un certain nombre de membres des Jeunes-france qui considèrent de
mise un accoutrement distinctif, dont n’hésite pas à se railler Gautier: «Je n’ai pas ajouté à mon
prénom une désinence en us, je n’ ai pas échangé mon nom de tailleur et de bottier contre un nom
moyen-âge sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi n’avons un seul poil de barbe» et ainsi de
suite (Théophile Gautier, op. cit., p. 30).
n George Sand, <cPréface de l’édition de 1832», p. 40. Souligné par nous.
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public à qui il destine son oeuvre. Ce pacte est, selon Sand, méconnu, s’il n’est
ignoré, par les critiques qui extrapolent et généralisent, prenant ainsi le risque de
contredire, de contrevenir au sens de l’oeuvre qu’ils critiquent. Tandis que George
Sand exprime par les nombreux pronoms possessifs («ses faiblesses, ses
violences, ses droits, ses torts, ses biens et ses maux40»,) combien clair, particulier
bien que conceptuel, est l’enjeu de la littérature41, les critiques proposent de
définir un «type» (<dndiana F...], c’est un type42», le verbe d’état jouant ici à
plein). Le contresens a plusieurs implications:
1) Il invite à d’autres nivellements de sens, injustifiés, représentatifs de la
censure culturelle déj à mentionnée («c’est la femme, l’être faible43»,
l’adéquation des termes dénonce un état d’esprit, non un travail poétique)
2) Il permet de faire succomber l’oeuvre à une boucle morale qui l’enserre et lui
impose une nouvelle forme, conforme celle-là («représenter les passions
comprimées [...J supprimées par les lois»; cette gradation rend compte du
préjugé moral qui sous-tend l’explication)
3) Il est pourtant difficile à éviter car le piège d’une lecture exhaustive,
totalisante, donc intégriste est trop tentant («si vous voulez absolument
40 Ibid., p. 40.
41 s’agit dans l’espace-temps de l’histoire, grâce à la langue et dans les limites imposées par
l’écriture, de faire exister une occurrence à laquelle on doit donner sa chance en tant
qu’occurrence dans le siècle et dans l’Histoire.
42 George Sand, «Préface de l’édition de 1832», p. 40.
u Ibid., p. 40.
44Ibid., p. 40.
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expliquer tout dans ce livre45»). A noter que derrière chaque lecture intégriste
(que l’on peut apercevoir à travers le vocabulaire présent dans cette phrase et
applicable à tant d’autres oeuvres «c’est l’amour heurtant son front aveugle à
tous les obstacles de la civilisation46») se prépare le spectre de la persécution.
Est ainsi démonté tout le mécanisme (pratiquant ce que Sand a annoncé plus
tôt: «l’écrivain n’est qu’un miroir qui [...j reflète, une machine qui [...j décalque,
et qui n’a rien à se faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si son reflet est
fidèle47») de la persécution, mécanisme qui met au jour le double mouvement qui
traverse la critique: c’est parce qu’elle se sent agressée qu’elle agresse en retour.
Elle choisit d’ignorer pour ce faire la réalité du métier d’écrivain. C’est pour cela
que Sand propose que la préface, certainement au même titre que l’oeuvre, ne
participe pas à cette persécution, mais qu’elle fasse figure d’une alternative et le
lieu d’un combat. La stratégie critique n’est de toute façon pas vouée à faire long
feu, elle s’érode jusqu’à la stérilité. C’est ce que tente à prouver cette phrase: «le
serpent use et brise ses dents à vouloir ronger une lime; les forces de l’âme
s’épuisent à vouloir lutter contre le positif de la vie48.»
“ Ibid., p. 40. V. Hugo va, à son tour, déplorer la méthode des critiques qui choisissent de faire «la
critique de I’Himalaya caillou par caillou» (Victor Hugo, Wittiarn Shakespeare, op. cit., p. 229).
46Jbjd p. 40.
Ibid., p. 37.
48 Ibid., p. 40.
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La clausule qui suit, à savoir: «voilà ce que vous pourrez conclure de cette
anecdote, et c’est dans ce sens qu’elle fut racontée à celui qui vous la transmet49»,
est renforcée par l’induction présente sur deux fronts : celui de l’exemple (le
serpent) et celui du raisonnement antérieur de l’auteur qui choisit d’opérer
semblable induction. En effet, si l’auteur a déjà conclu de la sorte, il est à parier
que cette conclusion soit reproductible et donc générale, et il est vraisemblable
que l’exemple comme la clausule soit juste. Mais ce n’est pas tout. Le
parallélisme syntaxique («à vouloir ronger/à vouloir lutter»), renforcé par la
juxtaposition des deux propositions, établit une double comparaison qui met en
correspondance d’une part, le serpent et les forces de l’âme, d’autre part, la lime
et le positif de la vie. Le paradoxe aboutit à une équivalence à l’intérieur des
couples, qui produit le même effet. De même que le positif de la vie est au moins
aussi usant que la lime, de même les forces de l’âme sont rabattues au même
niveau que celui où se débat le serpent. Voilà toute l’échelle des valeurs, celle qui
détermine le bien contre le mal, anéantie par la vraisemblance qui sous-tend le
raisonnement.
Ce sarcasme vaut évidemment des «reproches50» mais l’on connaît
désormais la valeur de ces «âmes probes51» et autres «consciences d’honnêtes
‘ Ibid., p. 40.
50Ibid., p. 40.
51 Ibid., p. 40.
42$
gens52» autant que de celle de la «vertu53» et de la «raison54» pour lesquelles ils
s’inquiètent si bravement. Bien sûr, «l’opinion (est) si injuste55», c’est sur elle que
repose l’accusation, sur elle que repose la réfutation et aussi l’auto-dénigrement.
Car l’accusation attend de l’accusé qu’il soit son meilleur allié et qu’il reconnaisse
la validité des faits qui lui sont reprochés. Mais une telle position modifie encore
le statut de l’écrivain, et parce qu’elle le force à retourner sur le terrain qui lui
serait le moins propice, celui de l’histoire littéraire, il se transforme en
«historien56». Seul un historien en effet pourra s’exprimer sur des faits, seul un
historien pourra témoigner en faveur de leur véracité et plaider pour l’accusation.
Revenons sur la mise en place d’une telle situation. Lorsque Sand
s’intéresse au «succès57», elle revient sur le dénigrement moral des critiques et sur
la nécessité de ne pas heurter son public58. Elle emploie ensuite des termes qui
laissent entrevoir le but ultime qu’une telle manipulation pour des raisons




Ibid., p. 40 : «l’historien d’indiana».
‘ Ibid., p. 40.
Elle en profite aussi pour s’écarter encore des Romantiques qui à la fois comme la critique
s’échinent à «éveiller des sympathies funestes dans les âmes aigries, [...J envenimer les plaies déjà
trop cuisantes que le joug social imprime sur des fronts impatients et rebelles » mais qui se
décrivent également comme ces «âmes funestes», ces «fronts impatients et rebelles» (ibid., p. 40).
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commerciales se fixe: «un appel coupable59» et «conquérir60». Voilà la
philosophie d’une critique pédagogue, bien pensante et établie, la conquête de son
auditoire par l’exacerbation de ses instincts les moins culturels. Tout comme
l’écrivain «se défend d’y avoir songé61» et pousse, horrifié, l’hypocrisie jusqu’à
promettre la destruction de l’oeuvre incriminée («s’il croyait avoir atteint ce
résultat, il anéantirait son livre62»), la critique se réjouit de voir enfin
l’aboutissement de sa logique et l’autodestruction de l’oeuvre. La réfutation de
George Sand semble en effet avoir atteint sa conclusion, dramatisant la stupeur
face à l’acceptation du discours critique et à la reconnaissance de son bien-fondé.
Tel serait le pouvoir d’un discours critique si l’auteur lui prêtait main forte et si
«espér[antJ se justifier en disant qu’il (l’écrivain) a cru mieux servir ses principes
par des exemples vrais que par de poétiques inventions63», il versait à son tour
dans la stratégie critique et renonçait à son métier.
Une telle extrémité n’est évidemment pas à l’ordre du jour pour George
Sand. On a vu qu’il ne restait rien de l’échelle des valeurs sur laquelle les
critiques basaient leur discours. On va voir qu’il y a pire. Si l’on considère ce que
nous savons de la philosophie des critiques et que nous le confrontons à cette
Ibid.,p. 40.
60Ibid,p.40.
61 Ibid., p. 40.
62 Ibid., p. 40.
63 Ibid., p. 40.
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phrase: «eût-il pour lui le naïf amour paternel qui emmaillote les productions
rachitiques de ces jours d’avortements littéraires64», voyons ce que nous obtenons.
D’abord que 1’ «appel coupable», loin d’être un argument de l’attaque, devient
l’horrible secret de l’accusation. Comment peut-elle le nier, comment peut-elle
réfuter vouloir «conquérir» alors qu’il apparaît clairement que de cette annexion
résulte des «productions rachitiques», preuve d’un enfantement maudit? II est
clairement question ici d’un inceste, l’amour paternel compromettant la santé du
bébé à naître par l’horreur de son crime et tâchant de minimiser son geste en
protégeant l’enfant («qui emmaillote les productions rachitiques»). Cette
protection est de toute manière stérile puisqu’il y a «avortement». A vouloir
compromettre, parce qu’on n’a plus de valeurs, parce que la conception de son
métier est impérialiste, cupide et veule, le métier d’écrivain, l’on commet le pire
des crimes. Il apparaît que ce qui offusque tant la critique chez l’écrivain est de
fait son pain quotidien ; l’écrivain ne compte pas arrêter là sa réfutation, comme
la proposition hypothétique et le conditionnel le suggéraient. Le critique aurait pu
s’en douter s’il avait suivi l’argumentation mise en place, mais peut-être est-ce là
sa faiblesse majeure.
L’écrivain va finir par libérer sa création du marasme dans lequel la place
la critique («avec le caractère de triste franchise qui l’enveloppe65»). L’écrivain
Ibid., p. 40.
65 Ibid., p. 40.
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doit se détacher des faits sur lesquels s’élabore l’inculpation et s’investir dans ces
«poétiques inventions» qui sont son pain quotidien. Car, de même que «faire
impression sur des cerveaux ardents et jeunes66» s’apparente à la manipulation la
plus vile, de même un argument qui privilégie l’effet plutôt que le raisonnement
(effet qui n’est d’ailleurs pas sa spécialité), ne pourra pas suffire à sauver une
accusation de la déroute. C’est là que réside tout le danger de «passe[r] au milieu
des faits, coudoyant à droite et à gauche sans plus d’égard pour un camp que pour
l’autre67»; voilà où mène l’ignorance comme le mélange criminel des genres.
George Sand écarte de cette façon les critiques de leur propre domaine et
manifeste l’évidence: que le métalangage, au même titre que le langage, est la
matière de l’écrivain. Les auteurs sont les maîtres de l’écriture, ils exercent le
métier d’écrivain lorsqu’ils s’attachent à faire oeuvre, celui de critique lorsqu’ils
argumentent dans une préface.
A l’enthymème des critiques énoncé au début de la préface et qui pourrait
se lire comme suit: ce livre dépeint le malaise social, il fait naître de nouvelles
croyances et propage des idées subversives, ce livre est donc mauvais, George
Sand, qui n’a pas manqué l’indice qu’incarne l’emploi du terme «dangereux» qui
a provoqué en elle tant d’émotions et de réflexions, réfute en changeant de point
de départ. Elle substitue «médiocre68» à «dangereux69» et propose un contre
66Ibid.,p.41.
Ibid., p.4!.
68 Ibid., p. 41.
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enthymème dont la clausule reste la même mais qui se trouve invalidé grâce à un
changement de tactique. Au début, George Sand prend le parti de ne pas donner
prise à l’accusation : «Il faudrait répondre à la critique qu’elle fait beaucoup
d’honneur à une oeuvre sans importance70.» Sa réfutation ou sa défense se
construit sur cette proposition: il est vraisemblable que je sois innocente. Après
l’affirmation du rôle de l’écrivain et le démantèlement de la pratique et de la
philosophie critiques, elle change de proposition : il n ‘est pas vraisemblable que
je sois coupable parce qu’il était vraisemblable qu’on me croie coupable. C’est
ce que l’on comprend ici: «ce serait donner trop d’importance à un ouvrage
destiné sans doute à faire peu de bruit que de vouloir écarter de lui toute
accusation.» On comprend aussi que «l’auteur s’abandonne tout entier à la
critique71». Il ne craint plus les attaques d’une critique qu’il opère lui-même. Il
débouté l’accusation, s’est montré son allié le plus parfait pour ensuite la
remplacer totalement et l’exclure même de son champ d’opération.
Sand accorde aux critiques la possibilité de deux nouvelles intrusions
(«Raymon, direz-vous, c’est la société72» et «ensuite vous direz que . ••73»), pour
en finir. Elle laisse la parole aux critiques qui débutent la joute; l’emploi du futur
‘ Ibid., p. 41.
70Ibid.,p.41.
71 Ibid., p. 41.
72 Ibid., p. 41.
73Ibid.,p.41.
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9 est satirique puisque l’on sait déjà que les critiques condamnent et non critiquent,
et que les termes de la condamnation ont été révélés dès la première page. En
outre, Indiana ayant déjà été traitée, reste Raymon. Tout comme Indiana a été
soumise à un profilage, à sa plus ou moins grande correspondance à un «type»
dont la société doit pouvoir s’enorgueillir, il y a fort à parier que le sort de
Raymon sera réglé de façon similaire. Et lorsque Raymon est disqualifié parce
qu’il n’est pas «l’homme de bien74», le Graal, il est inévitable que les critiques
poursuivent leur quête jusqu’à ce qu’ils le trouvent. L’ironie se fait encore sentir,
car il suffisait de regarder «à côté de Raymon75». Pour souligner la trouvaille,
Sand rapporte la parole critique à la négative: «vous ne direz pas76»; la forme
négative est prolongée par une expression négative «ennemi de l’ordre77» qui
achève la double négation. L’ironie s’affiche dès lors sous les traits de la
paraphrase. Oui, «l’homme de bien» n’est pas «ennemi de l’ordre»: cette
tautologie renforce la défaillance de la critique qui tentait d’exprimer un avis
contraire. Ainsi, bien incapable est la critique de dire ce qu’est une oeuvre, elle se
révèle surtout totalement incapable de dire ce qu’elle n’est pas; jamais la critique
ne peut exprimer d’avis contraire, car son credo est semblable à celui qu’elle veut




‘ Ibid., p. 41.
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de lui-même devant toutes les questions d’ordre social78». Voici donc stigmatisées
dans la causale les raisons coupables de lier la critique pieds et poings, le double
sacrifice de sa personne et de ses aspirations, accompli dans l’intérêt d’un «ordre»
plus grand sans doute, qui ne questionne pas l’état de la société et dont le service
requiert plus que le sacrifice, la dissimulation, derrière un masque de vertu
(«Raymon, répondra l’auteur [on remarque que Sand réapparaît ici sous ses
propres traitsJ, c’est la fausse raison, la fausse morale par qui la société est
gouvernée79»).
Puis, puisqu’il est avéré que les critiques partent du personnage pour
attaquer l’oeuvre, du «type» qu’il représente pour remonter jusqu’à la société qu’il
envisage, ce sera au tour du niveau de décadence de l’oeuvre d’être jugée. Sand ne
refuse pas de répondre cette fois, on l’a vu. Elle réitère, en retournant contre eux
les critères dont elle a montré l’impertinence, ce qu’elle a à coeur, ce qui dépend
réellement de l’auteur et qui devrait servir de critères dans l’évaluation esthétique
de l’oeuvre, le travail de l’écrivain ; ce travail qui consiste à montrer ce qui est ou
se révèle «nécessaire». «L’auteur vous dira qu’il ne s’est pas engagé à vous




comme l’héroïsme, dans ces jours de décadence. Pensez-vous que cette vérité
dégoûte les grandes âmes de l’honneur? Je pense tout le contraire80.»
La décadence se retourne contre les critiques qui la cherchent avidement
dans les oeuvres qu’ils jugent, la débusquent et l’assassinent; ce sont eux qui, à
l’abri derrière leur masque de vertu, participent au déclin en proclamant la ruine
de l’art. Elle rend coup pour coup cependant car le retour aux sources qu’ils ne
connaissent pas81, trop occupés qu’ils sont à révérer les monuments classiques, la
composition de héros de leurs temps, est injustifié. Voilà le vrai crime, car les
«grandes âmes» ne manquent à aucune époque, c’est la caution qu’apporte
George Sand en guise de conclusion.
Ce crime est clairement identifié par Émue Deschamps dans sa préface
aux Études françaises et étrangères. La transition entre les deux auteurs est facile
car nombreuses sont les assertions que Sand peut reprendre à son compte, tant
l’histoire littéraire de Deschamps formule ses propres exaspérations et
revendications. La réfutation des critiques obnubilés par les chefs d’oeuvre
classiques provoque le même recul, la même méfiance. Il ne s’agit pas de
60 Ibid., p. 41.
$1
nous est impossible encore, dira Deschamps, de ne pas dire que nos prétendus classiques ne
connaissent ni l’antique ni le moderne; qu’ils n’aiment ni la Bible, ni Homère, ni Eschyle [...]
toutes choses fort désagréables pour les deux ou trois hommes de génie qu’ils ont adoptés,
probablement à cause de ce qu’ils ont de moins bon. » (Emile Deschamps, op. cit., p. 66).
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participer à «la haine à la mode82» ; qualifier ainsi la polémique qu’entretiennent
«des Classiques et des Romantiques83» revient certes à la déplacer vers un terrain
qui lui paraît plus favorable, celui de la littérature du XIXe siècle, mais aussi à la
réduire comme phénomène mondain, rappelant peut-être aussi que la critique ne
doit pas se mêler de prendre partie, pour ou contre, une école littéraire, et qu’elle
doit rester concentrée sur les oeuvres produites, autrement dit juger sur pièce.
C’est ce qui apparaît ensuite, une fois les écoles écartées, sous la forme de trois
questions : «En quoi consiste réellement la littérature française de l’époque
actuelle? Par quels genres de compositions se fait-elle surtout remarquer? Quels
sont les ouvrages qui font déjà sa gloire84?» Outre le plan que se propose de
suivre Deschamps dans sa préface, confirmant par cette annonce un souci
pédagogique réel85, ces questions doivent servir de méthode: la première annonce
la problématique et les deux autres s’interrogent sur les critères. Ces derniers sont
accompagnés par les critères suivants: «en quoi consiste notre gloire littéraire
dans les époques précédentes et quels sont les genres où nos hommes de génie
ont excellé86.» Cette méthode repose sur le postulat suivant, exprimé de diverses
manières dans le cours de la préface: «Or, c’est précisément dans ce qu’ils n’ont
82 Ibid p. 5.
83 Ia’ p. 5.
84 Ibid., p. 6.
85
«Pour répondre à ces questions... » (ibid., p. 6). La clarté est le souci majeur de Deschamps qui
conduit un exposé très complet et très démonstratif, très détaillé au niveau des sources qu’il cite et
très modéré quand il ne manipule pas de critères esthétiques pour discuter des oeuvres.
86Ibid., p. 6-7.
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C pas fait qu’on peut se faire un nom87.» On lit aussi: «Pourquoi courir après des
palmes déjà cueillies? Comment espère-t-on avancer dans une carrière encombrée
de chefs-d’oeuvre88?», et que «l’innovation est toujours le seul moyen de
gloire89 ». S’il réfute les comparaisons entre générations d’auteurs parce qu’il les
juge indues et stériles («la comparaison du siècle vivant avec les siècles qui l’ont
précédé manque toujours de justesse et de justice90»), s’il n’hésite pas à s’emparer
des oeuvres intouchables de Racine, Corneille et Voltaire, il esquisse malgré tout
ce genre de comparaisons qu’il interdit: «mais Voltaire, si inventif dans ses
conceptions, si intéressant dans ses fables, si neuf par les pensées, est resté,
comme poète et comme écrivain, bien au-dessous de Corneille et de Racine91». Sa
méthode n’est pas infaillible et il est toujours difficile de se concevoir comme fer
de lance d’une nouvelle critique, mais même cet exercice qui semble
contradictoire avec ce qui a été annoncé reste intéressant dans sa conduite: le
jugement y est nuancé et toujours occupé de littérature. N’apparaissent aucun des
critères qui servent aux critiques institutionnalisées ; Deschamps laisse l’homme
aux tréfonds de l’Histoire qui l’a enseveli à tout jamais, il conserve l’oeuvre qu’il
soumet à son siècle en tant que pièce d’un puzzle qu’il incombe aux «gens de
87 Ibid., p. 7.
88 Ibid., p. 9.
ibid., p. 32.
° Ibid., p. 16. Et on peu lire aussi à la suite: «il y a peu de justice et de générosité à opposer tous
les grands écrivains morts que les temps ont lentement produits, aux écrivains d’une seule époque
qui est à peine au quart de sa période» (ibid., p. 16). On identifie bien le rôle primordial du temps
dans les thèses de Deschamps, en littérature et en querelles.
9t Ibid., p. 32.
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C l’art92» de composer. Ni icône, ni veau d’or, l’oeuvre survivante n’est pas «un
moule banal93» dans lequel les «continuateurs94» coulent leurs sages et
respectueuses répétitions, elle doit aider à la destruction des «dernière[s]
forteresse[sJ du scholastique95». Là encore, une telle affirmation amènerait
Deschamps à se contredire car ne sont-ce pas là précisément les termes d’une
polémique «à la mode»? Mais là encore, Deschamps, dont l’intérêt ne varie pas,
se promène à travers siècles et arts avec pour seuls guides les oeuvres. Leurs
existences supplantent toujours les discours qu’elles ont suscités pendant et après,
leur pérennité sert de gage et non la place qu’on leur a faite dans l’histoire.
Cela dit, le devoir du siècle demeure inchangé. fi doit produire des
oeuvres. Le rôle des critiques est important, ce qui implique la modification de
réflexes et de pratiques. Deschamps dessine et labellise le critique nouveau,
renouvelant son attachement à sa démonstration et appliquant ce qu’il préconise, à
savoir l’innovation en matière de critique, parce qu’elle est contigu à l’oeuvre,
parce qu’elle est explicitée au sein d’une préface et parce qu’elle appartient au
siècle en tant que l’une de ses expressions artistiques. C’est en cela aussi que «les
grands auteurs ont toujours été les plus grands critiques, quand ils ont voulu s’en
92 Ibid., p. 35.
u Ibid., p. 34.
Ibid., p. 34.
Ibid., p. 35. Soulignement inhérent à l’édition originale.
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mêler96». Nous retombons sur la problématique d’une critique du premier niveau
de discours, une critique artiste qui se définit dans les préfaces aux oeuvres et qui
révolutionne à la fois le discours critique et le rôle de l’écrivain. Voilà la
révolution ou la naissance, pour reprendre les termes de notre propre
problématique, que suggère Deschamps:
«Nous nous sommes expliqué franchement sur toutes les
questions; nous avons proclamé nos admirations avec une grande
probité littéraire, sans aucune influence d’amitié ou d’opinion;
pourquoi ne pas apporter en littérature cette indépendance de
principes, cette conscience passionnée qui seule réussit maintenant
en politique? Nous pouvons nous tromper, mais du moins nous ne
voulons tromper personne. Nous manifestons notre sentiment sur
l’état actuel de la littérature et de la poésie en France, parce qu’il
nous semble que la plus faible voix peut lancer quelques paroles
utiles ; du reste, nous ne parlons que d’après notre profonde
conviction, sans nous occuper du plus ou moins de succès des
ouvrages que nous estimons, sans chercher à flatter l’opinion de la
foule ni même à nous mettre en opposition avec elle. [...] ‘.»
Ces lignes retentissent comme une proclamation. Le ton est donné, les lois
sont signifiées, «les choses sont déjà fort avancées ; déjà l’on sait très bien ce
qu’on ne veut plus, si on ne sait pas encore ce qu’on veut. Le terrain est déblayé,
il n’y a plus qu’à tracer les routes. C’est aux gens de l’art à éclairer et à guider le
public ]» et la pratique est à installer afin que la déclaration ne reste pas lettre
morte. Si le rôle du critique donc est important, le rôle de l’écrivain est
primordial.
96 Ibid., p. 45.
‘ ibid., p. 65.
98 Ibid., p. 35.
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Revenons sur le cas de Sand. Elle reprend à son compte ce que Deschamps
reproche à Villemain, à savoir l’erreur de succomber aux deux autres «sceptres de
la pensée99», l’histoire et la philosophie; rappelons que l’on tente de travestir
l’écrivain d’une «robe de philosophe’00» et qu’il n’y a de pire trahison que celle
que peut faire un écrivain à son état et qui revient à se prendre pour un
«historien’0’». Deschamps déplore donc que «l’histoire et la philosophie le
pressent de toutes parts, et qu’il faut à tout moment, pour développer ses propres
forces, entrer dans le domaine de ses deux collègues; ce qui est un désavantage
pour tous les trois et un sujet d’hésitation pour l’auditoire102». Il résume les
critiques proprement littéraires du professeur à de «rares et trop courtes
excursions’03» puis l’invite, sous réserve du mode conditionnel («se
convaincrait», etc.), à conduire une «étude approfondie du rythme, de l’harmonie,
de la fabrication du vers ou de la strophe, enfin de tout le matériel poétique’°4»,
c’est-à-dire à peu près tout ce que la critique juge indigne d’elle. De telles études,
Deschamps le promet, serviraient tous ceux que la littérature fait vivre: le
professeur lui-même, car un professeur doit faire preuve de charisme s’il veut
transmettre et convaincre son auditoire («se convaincrait et convaincrait
Ibid., p. 27.
100 George Sand, «Préface de l’édition de 1832», op. cit., p. 38.
101 p. 40.
102 Émue Deschamps, op. cit., p. 26.
103 Ibid., p. 26.
104 Ibid., p. 26.
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facilement ses auditeurs’°5»), son auditoire donc («une jeunesse ardente et
instruite fermente sur les bancs de ses universités106»), la littérature elle-même
(«dans l’intérêt de l’art et de sa propre gloire’07» et non dans l’intérêt des maîtres),
et les auteurs. Car ce sont bien ces derniers qui doivent bénéficier de la
collaboration exercée non en compétition ni par «ignorance ou pédantisme
scholastique’°8», exercée donc à partir de chaque domaine par les spécialistes de
chaque domaine. Deschamps encourage chacun des artisans de son domaine,
«philosophes, poètes, historiens’09» à s’unir pour «réédifier, consolider et
embellir’ La même optique est défendue: au siècle de faire acte, don des
talents qu’ils ont reçus : «Vous tous, qui avez la science, le jugement et
l’imagination, ne formez qu’une ligue en faveur de l’ordre et de la civilisation;
[...] mettez en commun tous vos trésors et toutes vos forces pour faire avancer le
grand oeuvre du XIXe siècle, et laissez les versificateurs continuer en paix leur
innocent métier’.»
105 Ibid., p. 26.
106 Ibid., p. 21.
107 Ibid., p. 26.
‘° Ibid., p. 27.
109 Ibid p. 27.
110 ibid., p. 27.
Ibid., p. 27-28.
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Ce sont ces derniers termes qui intéressent George Sand. La condamnation
lancée contre elle repose sur la dangerosité de son roman. L’auteur a montré que
la terminologie critique ainsi que ses conceptions étaient impertinentes, et elle n’a
plus qu’à se flatter de ne pas appartenir aux troupes de ces «continuateurs de
l’ancienne école”2» mais qu’elle peut se compter au nombre des «sectateurs de
l’école qui commence113».
Souvenons-nous qu’elle a réclamé que l’on abandonne donc ce terme de
«dangereux» pour utiliser, si le terme convenait d’aventure mieux, celui de
«médiocre». «Il [l’auteur] aimerait mieux rester à jamais médiocre que d’élever sa
réputation sur une conscience ruinée’14», dit Sand. Mettons cette affirmation et la
proposition de Deschamps en vis à vis:
«C’est le commun seul qui, dans notre siècle, tue les arts et les
lettres, soit qu’il garde la forme classique, soit qu’il affecte la
forme romantique; c’est contre le commun que toutes les colères
de la saine critique doivent être dirigées. Pour nous, intimement
convaincus de cet axiome de Boileau: “Il n’est pas de degré du
médiocre au pire”, si nous avons des voiles pour quelques défauts
du moins n’aurons-nous jamais de couronnes pour la
médiocrité’ ‘i.»
112 Ibid., p. 16.
113 Ibid., p. 16. Pourtant elle a soin de se désolidariser des Romantiques. Elle tient à conserver son
indépendance, si ce n’est une certaine distance, afin de ne pas avoir à se battre sur deux fronts:
celui de ses choix en tant qu’écrivain-femme et celui d’une école aux ambitions moins orientées
que les siennes. Si elle peut soutenir les attaques perpétrées aux noms du classicisme, des
critiques, de l’ordre social qui dénigrent son oeuvre, elle ne veut pas mettre en scène les manières
romantiques dans son oeuvre; pourtant elle adhère clairement au principe partagé par tous les
Romantiques qui est de ne pas reproduire ou produire du «commun».
114 George Sand, «Préface de l’édition de 1832», p. 41.
115 Émile Deschamps, op. cit., p. 64-65.
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C Le «commun» n’est pas la terreur des Romantiques, qui réduiraient ainsi
considérablement leur art, ni 1’ excentrique, le bizarre, le curieux la priorité que
fustige Girardin, nous le verrons; le «commun», puisqu’il équivaut au pire, serait
la preuve ultime qu’il n’existe en ce siècle décadent aucun génie. Non seulement
cet argument siérait à Sand, maïs elle s’en flatterait, car ce ne serait pas un
argument très valable (il existe des génies à toutes tes époques sauf à ta nôtre),
car ce serait la marque visible de l’expression d’une «critique saine» qui ne
chercherait plus à détruire systématiquement toutes les tentatives des jeunes
auteurs et ne tenterait plus de ramener à elle toutes ces brebis égarées”6. Cet
argument est donc la preuve du travail des artistes accompli dans la préface:
rapprocher la critique du champ de son expertise, définir ses critères d’évaluation
et créer de manière littéraire et créative un discours qui lui est propre. Cette
création repose sur la pièce maîtresse et obsédante qui guide chacun des pas des
auteurs romantiques, le style. Le style dont dépend l’existence de l’oeuvre — sinon
elle ne serait qu’une coquille vide — est le rassemblement du fond et de la forme:
«Comme si on pouvait séparer l’idée de l’expression dans un
écrivain; comme si la manière de concevoir n’était pas étroitement
unie à la manière de rendre; comme si le langage enfin n’ était
qu’une traduction de la pensée, faite à froid et après coup! Ces
prétendues combinaisons ne produiraient que des choses
monstrueuses ou insipides. [...] On peut préférer un style à un
autre, mais on ne peut contester qu’il y ait cent façons d’écrire très
bien. Il n’y a au contraire qu’une manière de très mal écrire
littérairement ; c’est d’écrire comme tout le monde [...1h17».
116 Si elles rentraient dans le troupeau, elles verraient leur «conscience ruinée» et leur art périr.
117 Émile Deschamps, op. cit., p. 5$.
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C Voilà qui explique moins la dangerosité de Sand que le besoin impératif
des auteurs de répondre aux critiques «insipides» quand elles ne sont pas
«monstrueuses». Preuve supplémentaire donc, que vient souligner l’argument que
le champ de la littérature revient à ceux qui savent écrire, par profession, par
talent, et non à ceux qui séparent arbitrairement, certainement parce qu’ils ne
savent pas écrire, le champ et en font une soupe totalement inintelligible,
improbablement sensible.
La posture de traducteur de Deschamps est ce qui semble plus
intéressant et explique parfaitement la nature de son discours ainsi que son
appropriation par les auteurs (notamment par Sand). Le métier de traducteur
implique en effet la connaissance intime et critique des deux pôles qu’il sert: il
est intermédiaire entre l’auteur d’ origine et la culture de réception. Il est interprète
d’une oeuvre dont il n’est pas l’auteur, et lecteur d’une culture qui est étrangère; il
est aussi lecteur d’une oeuvre qu’il doit traduire, et critique de sa culture
d’origine”8. Vis-à vis des universitaires, cependant, le passage se fait plus
aisément, et de manière plus organique: le traducteur est une navette entre deux
mondes, le professeur remplit la même fonction. Tous les deux sont soumis à la
pression qu’exerce sur eux chacun des deux pôles (auteur/lectorat de réception;
système/auditoire); tous les deux ont aussi une marge de manoeuvre conséquente,
liée au pouvoir qu’ils tirent de la nécessité de leur tâche. Les deux pôles sont eux
‘ Pour ce qui est du rapport à l’auteur et à l’oeuvre d’origine, nous renvoyons aux théories de la
traduction.
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aussi soumis à la pression d’une communication vers l’extérieur. Si les préfaces
d’auteurs sont les exemples nécessaires à la propagation de la théorie, il est
intéressant d’accorder une place particulière à Deschamps, sans lequel il serait
difficile de cerner l’une des raisons littéraires les plus essentielles à
l’émancipation de la critique.
Examinons plus rigoureusement les passages où Deschamps interpelle
Villemain. ils sont au nombre de trois. Le premier passage sur lequel nous avons
déjà travaillé se lit comme ceci:
«Il est à regretter que M. Villemain dont les brillantes
improvisations rendent si étroites les plus vastes salles, soit
circonscrit lui-même, par la nature spéciale de son cours, dans
l’examen critique de l’éloquence française. Quelque fertile que soit
son esprit, quelqu’ingénieuse que soit son érudition, quelque
prodigieuse variété qu’il jette dans ses leçons, par la comparaison
toujours neuve et utile de notre éloquence nationale avec les
éloquences étrangères, il n’en est pas moins vrai que l’histoire et la
philosophie le pressent de toutes parts [...J. Sans doute, M.
Villemain en appliquant son étonnante sagacité à l’étude
approfondie du rythme, de l’harmonie, de la fabrication du vers
se convaincrait et convaincrait facilement ses auditeurs, des
immenses progrès que la nouvelle école a faits dans la partie
artiste, comme dans la partie intellectuelle et littéraire de la poésie.
Il proclamerait sans doute hautement, que les rayons presqu’ éteints
du dernier siècle ne peuvent pas être la lumière d’un nouvel âge ; il
n’hésiterait pas, dans l’intérêt de l’art et de sa propre gloire, à se
séparer de la mort pour s’attacher à la vie, et tout en éclairant les
poètes de cette nouvelle école sur leurs défauts et leurs dangers, il
les vengerait, par l’autorité de sa parole, des outrages de
l’ignorance ou du pédantisme scholastique’19.
119 Émue Deschamps, op. cit., p. 25-27.
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On le voit, ce n’est pas la pédagogie dont fait indéniablement preuve le professeur
qui trouve un écho défavorable. Le charisme de l’enseignant est mis à l’honneur,
tout comme sa perspicacité à déterminer quelles analogies seront opérantes, son
habileté à mettre son savoir au service de sa démonstration, et il ne fait aucun
doute que le professeur ait tout à fait à coeur de combattre les deux fléaux de son
milieu, «l’ignorance» et le «pédantisme». Sa défaillance didactique réside
ailleurs : comment un professeur si éloquent peut-il montrer si peu d’éloquence
lorsqu’il s’agit d’aborder l’étude des textes et des auteurs qui sont la raison du
cours? Comment un érudit si averti peut-il manquer de prendre en considération
les innovations formelles ainsi que l’attachement des artistes à faire progresser le
champ de la littérature par des réflexions sérieuses, des questionnements viables,
des propositions légitimes? Comment peut-il refuser d’exercer cette même
pédagogie qui fait de lui un professeur remarquablement écouté auprès des
auteurs qui ne refusent pas d’apprendre de leurs erreurs? Comment un professeur
peut-il accorder son enseignement à son auditoire habituel, éclectique et peut-être
plus détaché, moins expérimenté, moins avisé et certes moins instruit que le
public que constitueraient les jeunes auteurs? Cette erreur didactique mine
1’ «autorité de sa parole», car quelle crédibilité reste-t-il à un professeur de
littérature qui n’enseigne pas à ceux et à celles qui ont choisi de faire de la
littérature leur profession et leur ambition?
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Le second passage continue d’illustrer l’intérêt de Deschamps pour
l’Université; il conserve Villemain, pour lequel il a de l’estime, comme figure du
professeur contemporain et comme récepteur. Voici l’extrait:
«Ce qu’on a déjà fait pour Schiller, nous le réclamons hautement
pour Shakespeare. S’il avait encore besoin d’apologie auprès de
quelques esprits timorés, qu’ils lisent les belles et éloquentes
leçons de M. Villemain sur ce créateur de la tragédie moderne, et
qu’ils voient cormnent le goût le plus pur se prosterne devant le
génie. C’est que les grands auteurs ont toujours été les plus grands
critiques, quand ils ont voulu s’en mêler.[...] on sait qu’il
[Corneille] fut rejeté hors de cette nouvelle voie [le «mélange des
tons»] par les prétendus classiques du temps, mais on ne conçoit
pas comment, dans les deux derniers siècles, aucun auteur n’a
cherché à y rentrer. Nous persistons à dire que la seule manière d’y
marcher à coup sûr, c’est de débuter par y suivre Shakespeare [...].
Du reste, il n’est pas question de vouloir détrôner nos grands
poètes au profit d’un usurpateur, comme quelques gens de lettres
feignent de le craindre. Dans l’empire des arts, il y a un trône pour
chaque génie: Voltaire n’a fait aucun tort à Corneille ni à Racine,
il n’a tué que leurs imitateurs ; de même Shakespeare ne fera de
mal qu’aux continuateurs de Voltaire. On peut donc être bien
tranquille. 120»
Deschamps semble appeler Villemain à la rescousse pour promouvoir son idée
d’introduire Shakespeare en France; il lui sait gré de la plus efficace des
apologies, celle qui s’élabore lors de «belles et éloquentes leçons». Il lui sait gré
aussi de reprendre dans ses leçons les remarques ou réflexions de Shakespeare
concernant son art, de reconnaître ainsi, en en faisant un moyen pédagogique sûr,
la suprématie du «génie» sur le «goût», de l’auteur sur le critique, de la première
sur la seconde main, d’un savoir-faire qui s’étend de l’épreuve de l’écriture
120 Ibid p. 45.
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jusqu’aux plus poussées des réflexions sur la littérature. Impeccable choix
didactique, semble-t-il, mais il est entaché par une crainte qui vient tout
bouleverser. Cette crainte est superficielle («gens de lettres feignent») et repose
sur deux préjugés, celui indiqué ici et qui concerne la préservation des anciens et
celui qui suit et qui interpelle le chauvinisme français : «Quant aux vieilles
indignations nationales, à ces gothiques haines de l’étranger, à qui prétendrait-on
imposer aujourd’hui avec toute cette patrioterie littéraire’21?» Les deux préjugés
sont liés par le même rapport intégriste au domaine des lettres: ne vaillent que
ceux dont les oeuvres ont été élues ; ceux qui menacent par leurs inventions ou par
l’introduction d’inventions étrangères l’intégrité des Anciens menacent le
patrimoine français, sont des traîtres à la nation et on connaît le sort qui leur est
réservé. Ce crime est sans doute grave, mais «on peut donc être bien tranquille»,
rassure Deschamps : les menaces sont exagérées, rien ne viendra perturber la
sieste des «gens de lettres». La défaillance didactique est donc de nature plus
inquiétante que la précédente: les professeurs refusent-ils d’enseigner aux jeunes
auteurs parce qu’ils ne veulent pas soumettre les oeuvres de leurs élus à
l’actualisation, à la lecture du temps? Les professeurs confinent-ils les oeuvres à
des endroits que leur éloquence se charge de dissimuler, les retirent-ils parce
qu’ils souhaitent les voir reposer en paix? Les professeurs enseignent-ils une
littérature qu’ils ont pris soin d’enterrer? Les professeurs enseignent-ils la
littérature?
121 Ibid p. 46.
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C’est à cette question que répond le dernier passage. Deschamps indiq
ue
ce que les enseignants et critiques qui exercent leur métier en faveu
r de l’époque
classique conçoivent comme champ de la littérature, et comment ils se
le sont
approprié.
«Ainsi, on n’a point de style pour écrire correctement des choses
communes, et on peut avoir un style et un très beau style tout en
donnant prise à la critique par quelques endroits. Une autre erreur
[...J, c’est de croire qu’il n’y a qu’une manière de bien écrire,
qu’un vrai type de style. [...] On peut préférer un style à un autre,
mais on ne peut contester qu’il y ait cent façons d’écrire très bien.
fi n’y a au contraire qu’une manière de très mal écrire
littérairement; c’est d’écrire comme tout le monde; car, il ne faut
point compter ceux qui ne savent pas écrire du tout122.
Deschamps touche ici, c’est la fin de sa démonstration, au plus intim
e: le texte
même, «le son de voix, [...] la physionomie, [...] le regard’23» du texte, autrement
dit son style. Son postulat est qu’il ne faut pas séparer fond et forme;
appliquant
ce postulat, il met la critique et l’enseignement classiques devant
1’ «erreur»
profonde qui régit leur approche du texte, approche à la fois pr
atique et
intellectuelle: «Non, l’absence des fautes ne constitue pas plus le styl
e que
l’absence de vices ne fait la vertu124.» Cette erreur est entérinée en fait
par une
seconde, contigu, celle qui ne conçoit diachroniquement et synchroni
quement
l’existence que d’un seul style. Cette faute est due à l’utilisation rép
étée et
appliquée sans égard à tous les éléments de la question (le texte, l’auteur, les
122 58.
123 j,ja p. 58.
124 Ibid., p. 57.
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idées, le public, les anciens, les genres, le style, etc..) du «type». Une critique de
la typologie, voilà en effet ce que combattent de concert ceux des auteurs qui ne
cherchent pas à construire des types dans leur oeuvre, mais qui qui ont la
présomption de faire, d’inventer, d’expérimenter un style. C’est donc la dernière
erreur didactique de l’enseignant, celle qui consiste à vouloir faciliter son analyse
littéraire à partir de catégories pré-pensées et à classer les oeuvres selon des degrés
dictés par un ordre qui n’émane pas du domaine de la littérature et qui s’en sert
comme prétexte; le comble pour des spécialistes du texte que de servir de
prétextes à leurs oeuvres, le comble aussi pour des spécialistes de l’analyse que de
saborder leur champ d’expertise à coup de types.
Si l’on attribuait une once de méchanceté à Deschamps qui n’en possède
aucune, il suffirait d’attribuer la dernière remarque aux enseignants, dont le
métier, après tout, n’exige aucun savoir-faire en la matière. La difficulté est de
taille et elle renvoie justement au statut particulier de Deschamps, celui de
traducteur. C’est en tant que traducteur que Deschamps propose une nouvelle voie
à l’enseignement. Nous poursuivons donc avec le discours universitaire.
451
B) L’OFFENSIVE DES UNIVERSITAIRES
j) Saint-Marc Girardin : Cours de littérature dramatique
Nous avons vu, jusqu’ici, comment les auteurs de notre corpus, chacun à
sa manière, d’après les accusations dont il a été la cible, et selon ses propres
préoccupations esthétiques, ont défini les critères de leur métadiscours critique
afin d’assurer une lecture valide de leur oeuvre et démolir le raisonnement qui
sous-tend l’argumentation de leurs juges. Mais afin de saisir, dans toute son
ampleur, le renouvellement du discours critique proposé par les représentants du
camp des écrivains, il est indispensable de confronter leur parole aux nuances de
celle du camp adverse, le camp des représentants de l’enseignement universitaire.
Si les attaques contre les Romantiques ne sont pas de leur seul chef, et si les
journalistes ont eux aussi une large part dans la défense romantique, ce n’est
pourtant pas le discours de ces derniers qui va nous intéresser. En effet, la critique
journalistique semble être préoccupée surtout par le côté mercantile du débat.
Cette exigence dessine de nouvelles priorités, notamment celle d’une publicité qui
fera vendre tant le journal que l’ouvrage, celle de la constitution d’un lectorat
profilé à la fois pour le journal et pour l’ouvrage, et détournera les enjeux
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proprement critiques de la polémique’ de son but avoué: elle cédera sous la
pression marchande dont les critères, auxquels s’attachent déj à à répondre certains
de nos auteurs, de «succès», d’«utilité» non plus morale ou identitaire mais
d’offre et de demande, ne correspondent en rien à la probité intellectuelle et
esthétique revendiquée par les auteurs2. Outre cette problématique toute
journalistique (médiatique) du profit et des récompenses pécuniaires, il faut donc
associer le besoin de reconnaissance, de gloire, voire de pouvoir que connaissent
aussi les pédagogues de l’Université. Nous croyons qu’en ce qui concerne les
parutions qui traitent de la littérature, de la critique d’un ouvrage récemment
publié, les critères utilisés par les journalistes sont non seulement issus de la
même philosophie que celle qui règne chez les universitaires mais aussi
intrinséquement les mêmes. Voilà certainement pourquoi les préfaces des années
trente, qui constituent le noeud de notre réflexion, traitent de ces problèmes
comme appartenant à un front unique, sans distinction marquante, notamment
pour cette double raison: les universitaires sont sollicités pour écrire ce genre
d’articles, et les journalistes ont fait leurs classes à bonne école.
Quoi de plus efficace, en matière de publicité, que ces deux extrêmes, la louange et le
vilipendage? Une polémique se prête tout à fait bien au recours conjoint de l’encens et de
l’opprobre qu’adoptent, après concertation (dans le choix des intervenants, par exemple), les deux
parties réunies dans une confrontation désormais plus littéraire que critique. La polémique, alors
écartée, l’est à juste titre puisqu’il ne s’agit plus que d’une mise en scène où le discours critique
importe seulement en ce qu’il est source de spectacle, importe à peu près autant que l’oeuvre
critiquée qui reste parfaitement secondaire, loin derrière la personnalité du lecteur-créateur
appelant à lui un lectorat (qui s’identifie au lecteur-créateur bien plus qu’il ne se laisse interpeler
par l’ouvrage).
2 Bien sûr de tels critères seront rendus compatibles, mais à quel prix! Notre époque est, en ce
sens, particulièrement significative.
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Nous allons donc poursuivre notre analyse du métadiscours rival, qui doit
nous permettre de nuancer encore la spécificité de la parole critique des auteurs et
de leur révolution au sein du métalangage critique. Si notre postulat de départ veut
que nous nous penchions surtout sur les discours qui affirment, sans ambiguïté,
l’engagement entier des parties impliquées dans la polémique, nous n’allons pas
nous priver d’aller consulter d’autres discours, émis eux aussi à partir de
l’Université, mais qui n’ont pas fait de cette divergence fondamentale une
querelle de personnes et demeurent beaucoup moins virulents que les premiers.
C’est pourquoi nous analyserons, dans un premier temps, des textes des
universitaires, sous la forme de cours de deux des ennemis les plus déclarés du
Romantisme, et, dans un deuxième temps, nous nous intéresserons à l’étude
d’autres discours qui n’affichent pas la même détermination, mais dont la prise de
distance apparente par rapport à l’intransigeance des positions de leurs collègues
les plus dogmatiques, traduit, nous semble-t-il, plus une alliance implicite avec
ces derniers qu’un respect ou un accueil favorable des positions subversives des
écrivains en matière d’évaluation esthétique. Leur statut d’enseignants recrutés,
payés, considérés par l’Institution exigeait d’eux un serment de fidélité inviolable
aux thèses adoptées par l’institution dont ils étaient les dignes représentants, leur
défendant d’emblée une complicité antipatriotique et décadente3 avec les
ennemis déclarés de l’Institution. L’engagement de ces derniers n’étant pas aussi
Émile Deschamps, op. cit., p. 46. C’est dans les mêmes termes que s’exprime Étienne Equey
pour rendre compte de la pratique de Nisard qui a vu «dans les Romantiques [...J les ennemis de la
France qui allaient gâter l’esprit national ; il les combattit en qualité de patriote aussi bien qu’en
qualité de critique littéraire» (Etienne Equey, op. cit., p. 92).
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entier que celui de leurs collègues, comme le montrera leur adoption d’un
discours plus nuancé, l’analyse de leur parole montrera néanmoins l’extension de
leur implication, leur rôle dans la perpétuation des valeurs prêchées par leurs
collègues4.
Avant de passer à l’analyse de leur discours, disons aussi que notre choix
de limiter notre étude du discours enseignant à l’analyse du discours de deux de
ses représentants les plus exemplaires — pour ce qui est de l’étude de ce discours
que nous avons associé à l’expression la plus virulente dans le contexte d’une
polémique et d’un conflit nominal — ne traduit ni quelque parti-pris de notre part
qui voudrait que nous accordions plus de poids à la parole du camp des auteurs, ni
une quelconque tentative de réduire l’impact du discours des universitaires. La
particularité d’un tel discours est d’être globalisant, et sa force repose
essentiellement sur sa réitération infinie, comme le montre la pratique même des
enseignants. Plus précisément, si chaque préface cherche à asseoir les principes
considérés par les écrivains comme les seuls dignes de guider une lecture valable,
elle le fait en mettant en place une problématique particulière, c’est-à-dire en
adoptant un angle d’attaque différent à chaque fois, susceptible de refléter la
C’est ce qu’implique d’ailleurs l’empressement de Nisard à associer les professeurs de la
Sorbonne aux «organes» d’une «réaction» organisée et bien entendu justifiée face au roman
romantique, et leur enseignement chaleureusement applaudi, à la preuve de la popularité de leurs
thèses. La validité de cette thèse ne tardera pas d’être démentie par la même histoire littéraire que
les représentants du corps enseignant auront à coeur de mette en place par la suite, dans laquelle
nombre de ces auteurs s’intalleront en tant qu’immenses maîtres de la langue française. Et qui se
souviendra de leurs détracteurs? L’Histoire, on le sait, n’accorde guère de reconnaissance aux
hommes de main (l’ironie veut que les hommes de main ne puissent pas non plus compter sur
leurs futurs pairs).
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singularité de l’approche de chaque écrivain. Autrement dit, si le but que se
donnent les écrivains romantiques de la première moitié du XIXe siècle est la
redéfinition du champ de la critique à partir de nouveaux critères de lecture
imposés par un nouvel ordre de choses, par un nouveau contexte social, politique,
philosophique, etc.; s’ils cherchent aussi à montrer la suprématie de la critique
artiste, sa supériorité sur une critique institutionnalisée dont ils déplorent le
caractère arriéré, chacun va donner sa propre explication, va exploiter des aspects
différents de ce phénomène, bref va dévoiler la pluridimensionnalité de la
question. Ce faisant, chaque auteur redéfinit le rôle de l’écrivain et les priorités
esthétiques qui doivent être les siennes. Quant au discours des représentants du
camp adverse, il ne peut pas se vanter d’une telle pluriformité, il ne reflète pas un
tel souci les éminents professeurs ont beau adopter des angles d’attaque de prime
abord divergents (l’un sera plus préoccupé par le théâtre, l’autre par la poésie ou
le roman), ils ne se contentent pas moins d’énoncer les mêmes critères de lecture,
de bâtir infailliblement leur argumentation sur les mêmes fondements, bref de
mettre à l’appui de leur didactique les mêmes outils, de recycler les mêmes
principes pédagogiques dont ils ont été les fiers héritiers5.
Et cela, non seulement dans le domaine de la littérature: Elme Marie Caro, par exemple,
professeur de philosophie dans différents lycées (1848-1852), chargé de cours de philosophie à la
faculté des Lettres de Paris (1854 et 18M), puis inspecteur de l’académie à Paris (1861), va
demeurer tout au long de sa carrière un défenseur ardent «de la morale traditionnelle et
pourfendeur de toutes les nouveautés philosophiques du XIXe siècle» (Christophe Charle,
Dictionnaire biographique des universitaires aux XIXe et XXe siècles, vot. 1 La faculté des
Lettres de Paris (1809-1908), «Histoire biographique de l’enseignement», Paris, Institut National
de Recherche Pédagogique, Editions du CNRS, 1985, p. 42). De même, Daunou, professeur
d’histoire et de morale au Collège de France de 1818 à 1830, fidèle aux enseignements des
grandes autorités classiques, va dénoncer la littérature romantique comme «une littérature qui a été
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Le premier texte qui va nous retenir ici est tiré du premier tome du Cours
de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin6, ennemi déclaré des
innovations romantiques, surtout en matière de théâtre. Dans le passage que nous
allons étudier ici, Girardin examine
— pour les condamner
— les fondements du
théâtre romantique, d’un théâtre qui, cherchant à mettre en scène le caractère
exceptionnel, la nature dangereusement individuelle des passions humaines,
menace la perennité des règles dramatiques convenues. Désiré Nisard fera l’éloge
de Girardin en signe de camaraderie et de solidarité devant cette menace
entraînée à des excès épouvantables par l’exaltation des sentimens, l’empire des idées absolues, le
discrédit des saines études et l’ignoble barbarie du langage». Et que dire de l’ouvrage monumental
de Noàl et Delaplace (Leçons françaises de littérature et de noraIe ou recueil, en prose et en vers,
des plus beaux morceaux de ta littérature des deux derniers siècles, avec des préceptes de genre,
et des modèles d’exercice, par La Harpe, Mannontet, Maury, Le Bateux, etc. Ouvrage classique,
adopté par t’ Université Royale de france à l’usage des collèges et institutions), lecture
obligatoire et incontournable des élèves de la première moitié du XIXe siècle, où les
préoccupations esthétiques et les problématiques rhétoriques sont invariablement rapportées à des
questions d’ordre éthique? Voici comment les deux auteurs décrivent leur méthode : «Chaque
morceau de ce recueil, en offrant un exercice de lecture soignée, de mémoire, de déclamation,
d’analyse, de développement oratoire, est en même temps une leçon de vertu, d’humanité ou de
justice, de religion, de dévouement au prince et à la patrie, de désintéressement ou d’amour du
bien public [...]» (J.-Fr. Nol et Ch.-G.Delaplace, «Préface», ibid., dix-huitième édition, St.
Pétersbourg, 1834, p. vi. Voir aussi à ce sujet Jacques-Philippe Saint-Gérand, «Remarques sur
l’enseignement du modèle littéraire au XIXC siècle», La licorne, vol. 8, 1984, p. 221-238. Enfin,
notons en passant que les principaux ouvrages de Delaplace, professeur d’éloquence latine à la
faculté des Lettres de Parisde 1810 à 1823, tournent constamment autour de cette question de
morale; leurs titres suffisent à souligner cette préoccupation primordiale chez l’éminent
professeur: Leçons de littérature et de morale (extraits pour les lycées); Leçons latines de
littérature et de morale; Leçons latines modernes de littérature et de morale, etc.). Pour les
représentants du corps universitaire
— ajoutons à la liste les noms célèbres de P. fontanier, J.-V.
Leclerc, H.-J.-G. Patin, J.-C. Demogeot, etc.
— il s’agit de se pencher exclusivement sur l’étude des
productions littéraires de la grande tradition classique, d’ériger celles-ci en modèles
insurclassables et d’ignorer la production contemporaine: «Les censeurs classiques et moroses
[...] ne cessent de vanter le passé au préjudice du présent», déplore Deschamps top. cit., p. 15). Il
s’agit aussi de codifier le langage, de fonder la réussite littéraire sur des préceptes testés et jugés
infaillibles, bref de justifier à tout prix leur aveuglement obstiné devant le renouveau littéraire.
6 Chargé de rhétorique au Collège Louis-le-Grand en 1828, puis professeur suppLéant à la faculté
des Lettres de Paris (1830) et professeur de poésie française depuis 1833, Saint-Marc Girardin a
été l’auteur de plusieurs ouvrages, tous manifestant sans ambiguïté sa prédilection pour la
littérature du passé (Eloge de Lesage, 1822; Eloge de Bossuet, 1827, couronné par l’Académie
française; Tableau de la littérature française au XVf siècle, 1828; Cours de littérature
dramatiqtte ou de l’usage des passions dans le drame, (1833-1848), cinq volumes).
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inquiétante commune que représentent les différentes expressions de la littérature
romantique. Voulant non seulement féliciter l’éminent professeur de sa
contribution — devoir autant moral que pédagogique — pour l’extirpation des
«manies» du théâtre romantique, mais surtout détourner la jeunesse de
l’enseignement des auteurs et s’assurer sa fidélité à un enseignement qu’il
présente comme étant parfaitement capable de concurrencer, et même surpasser,
celui contenu dans les préfaces des auteurs romantiques7 — c’est ce que laisse en
tout cas entendre sans équivoque l’allusion au chaleureux accueil qui était réservé
à l’enseignement de Girardin — Nisard écrit: «La grande salle de la Sorbonne
suffit à peine aux auditeurs de M. Saint-Marc Girardin [qui] oppos[eJ si
spirituellement à la prose poétique de nos grands hommes contemporains la prose
nette et simple de Voltaire.8»
Nous allons examiner à présent comment, à travers une réflexion sur le
théâtre, Girardin développe son argumentation, pose les critères de lecture qui
doivent invariablement guider tant la création que la lecture d’une pièce théâtrale.
C’est le passé, la grandiose tradition littéraire de la Grèce antique et des siècles
classiques, inébranlable garantie de succès, inimitable, immuable et inépuisable
L’allusion à la préface de Cromwett de V. Hugo est évidente (Il parle de «préfaces
outrecuidantes qui condamnent au péché de sottise et d’ignorance quiconque résiste à [...]
admirer» le drame romantique) et souligne sans faute la perception que se faisaient les
universitaires des préfaces des écrivains romantiques : ils les assimilaient à de véritables cours,
capables de concurrencer et surtout de «surpasser» les leurs grâce à leurs qualités rhétoriques et
novatrices.
Désiré Nisard, «Un amendement», op. cit., p. 230.
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source de recettes universelles, qui servira de guide infaillible au raisonnement de
Girardin. Toutefois, sa vénération démesurée pour l’antiquité, son admiration
aveugle pour le passé, ses éloges passionnés de la tradition d’une part, et d’autre
part la violence de ses réprimandes envers le théâtre contemporain, aussi
démesurée, aussi exagérée que sa vénération, laissent le lecteur perplexe quant à
l’objectif ultime du critique: s’agit-il plus de mettre en valeur le théâtre classique,
ayant comme prétexte ce qu’il dénonce comme la décadence du théâtre de son
époque et qu’il attribue aux élans de l’imagination romantique? Ou s’agit-il plutôt
de déplorer le théâtre contemporain en valorisant les préceptes d’une tradition
lointaine, mais toujours vivante grâce à l’enseignement, qui ont fait la gloire du
pays? Autrement dit, s’agit-il d’inculquer le respect envers une histoire littéraire
établie ou de critiquer, pour son bien, l’histoire en marche? S’agit-il de garder à
distance respectueuse un auditoire de pratiques qui ignorent dangereusement le
travail de leurs pères ou de garder l’auditoire de toute participation à l’élaboration
de sa propre histoire? En fait, il s’agit, nous semble-t-il, de mettre ces deux
propositions en rapport de cause à effet, montrant, plus précisément, à la grande
honte des dramaturges du XIXe siècle, que leur incompétence à procurer de vraies
émotions dramatiques est le résultat inévitable de leur refus de suivre les recettes
qui ont fait leur preuve et qu’une tradition élue met généreusement à leur
disposition.
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C’est dans cette perspective que va se développer l’argumentation de
Girardin. Il s’agit d’une démarche sans doute efficace d’un point de vue
pédagogique, car elle favorise la comparaison, terme à terme, des deux pratiques
que l’auteur définit comme rivales, afin de faire valoir celle qui, à ses yeux, est la
seule digne de représenter les Lettres françaises, tout en expliquant du même coup
les raisons de l’impertinence de l’autre. Orienté par son devoir de pédagogue, il
s’assignera une triple mission: a) analyser, expliquer et justifier, tel un bon
éducateur, les défauts de l’écriture dramatique de son époque, afin d’épurer ce
noble genre des vicissitudes où l’a plongé la dramaturgie romantique et de
montrer le bon chemin aux jeunes écrivains français qui veulent s’adonner à cette
délicate aventure. Or, ce chemin ayant été mille fois foulé par les grandes
autorités du théâtre classique, sa leçon ne peut pas faire l’économie d’un
enseignement des valeurs qui ont couronné les siècles précédents et,
chronologiquement parlant, l’excellence de l’Ancien Régime; b) asseoir les
critères de sa méthode critique et surtout c) les distiller à ses auditeurs, en les
invitant à s’adonner à ce type d’exercice critique auquel il les aura prudemment et
méthodiquement initiés et dont il aura auparavant prouvé l’efficacité.
Comme c’est le cas dans les préfaces des auteurs, la réflexion de Girardin
va se déployer dans le cadre d’une lutte obsédante entre les valeurs représentées
dans l’art dramatique de chacune des deux époques. C’est pour cela que son
discours sera bâti sur les fondements d’une opposition tranchante, ni subtile ni
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nuancée. Il sied toutefois d’interroger le postulat de base de Girardin, qui devra
soutenir tout l’édifice de son argumentation, et qui pose que le théâtre
contemporain français est incapable de procurer cette «émotion dramatique» que
procuraient infailliblement au public des siècles classiques les dramaturges
français. Nous voyons que ce sera sur un postulat peu crédible et facilement
ébranlable9, se rapprochant plus de l’aphorisme, que l’éminent professeur va
construire toute son argumentation: c’est du moins ce que nous permet de
conclure aisément le témoignage que nous rapporte l’histoire de la réception du
genre à cette époque.
Mais passons, et examinons sa démonstration de plus près. Dans un
premier temps, Girardin, fidèle aux exigences d’un enseignement classique, va
asseoir l’utilité du théâtre dans la vie humaine, en justifiant du coup non
seulement son choix de s’intéresser à ce genre
— ce choix ne devant surtout pas
être jugé arbitraire, émanant d’une curiosité personnelle ou d’une pure passion
pour cet art de l’illusion, mais devant dépendre et traduire, comme le montre son
raisonnement déductif, des besoins impérieux et universels, insensibles au
passage du temps — mais aussi l’importance qu’il accorde au principe d’utilité
dans l’argumentation esthétique. Dans le passage suivant, Girardin justifie la
Nous renvoyons au chapitre II de la préface aux Études françaises et étrangères d’Emile
Deschamps, qui traite de ce postulat et de l’art dramatique produit par les jeunes auteurs du XIXe
siècle.
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pertinence de son choix de s’intéresser au théâtre et explique pourquoi il se voit
obligé de remonter jusqu’aux plus profonds aspects de la nature humaine:
«La sympathie que l’homme sent pour l’homme est la cause du
plaisir que donnent les arts qui procèdent de l’imitation de la
nature humaine. C’est par là que nous aimons les statues et les
tableaux. Mais c’est au théâtre surtout que cette sympathie s’exerce
et se développe, parce que nulle part l’imitation de la nature
humaine n’est poussée plus loin’0.»
Dès les premières lignes de son cours, il pose également un autre principe
qui va orienter son argumentation. Le théâtre répond, postule Girardin, à ce
besoin qu’éprouve l’homme
— il s’agit bien entendu de l’homme universel, de
tous les siècles et de tous les pays — de satisfaire sa «curiosité morale» en
«observ[ant] (se)s semblables, à voir comment ils vivent et comment ils agissent,
à plaindre leurs malheurs, s’ils sont malheureux, et à rire de leurs défauts, s’ils
sont ridicules’1». Girardin met ainsi en exergue les deux principes conducteurs de
sa réflexion, ceux qui vont guider sa lecture de l’oeuvre dramatique : il s’agira
d’une critique moralisatrice et utilitaire, fière de se définir comme telle, plus
attentive aux éléments susceptibles d’alimenter le moulin de la société qu’ à ce qui
constitue sa littérarité propre, plus concernée par la découverte des intentions de
l’auteur, des filiations auxquelles il se rattache que par l’analyse du côté purement
esthétique de la création. La recherche et l’appréciation de la valeur esthétique de
10 Saint-Marc Girardin, Cours de titérature dramatique ou de l’usage des passions dans te drame,
vol. 1, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Charpentier, 1885 [18331, p. 3.
Ibid., p. 3.
462
l’oeuvre seront assimilées à une préoccupation secondaire, à une tâche presque
ignoble que Girardin sera le premier à écarter de sa démarche critique.
Son «cours de littérature dramatique» ne tardera pas à se tranformer en un
cours de bonne morale, se rapprochant plus d’un cours d’éthique ou de
catéchisme que d’un cours censé sensibiliser ses auditeurs à des problématiques
esthétiques. La critique littéraire est, pour Girardin, une pratique inséparable de
préoccupations d’ordre moral, inconcevable même sans l’appui de règles dictant
le bon comportement et pénalisant les auteurs des «égarements’2» de leurs héros
dramatiques c’est ce que montre sans ambiguïté la mobilisation d’un registre
religieux, qui illustre l’enjeu de la création dramatique. Ainsi, des passions seront
traitées de «coupables’3»; des héros devront chercher dans le «remords’4» la
rédemption de leurs péchés pour lesquels ils devraient «rougi(r)’5»; l’âme de
certaines héroïnes sera jugée «indigne’6» d’un «amour pur et chaste’7»; la
«jouissance’», l’excitation des «sens19» sera assimilée, sous la plume de
12 Ibid., p. 6.
13 Ibid., p. 6.
14 Ibid., p. 6.
15 Ibid., p. 6 (à deux reprises).
16 Ibid., p. 7.
‘ ibid., p. 7.
‘ Ibid., p. 4.
19 ibid p. 9.
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Girardin, à «quelque chose de dangereux20»; la mise en scène des «grossières
émotions du corps21» sera fustigée comme un péché mortel, comme un affront à
la dignité et à la pureté des sentiments nobles des héros du théâtre antique et
classique; par contre, 1’ «expiation22» de tels péchés, leur rachat — ne serait-ce que
tardif
— sera saluée comme une tentative louable de redonner au théâtre sa dignité
perdue23; de même, le «respect» pour les valeurs familiales et religieuses («son
respect pour son père et pour sa religion24») sera vu comme un louable effort de
préserver les valeurs traditionnalistes. Par la mobilisation de ce type de
vocabulaire, il n’est pas difficile de conclure que le critique a cédé volontiers la
place au prédicateur, que l’homme de lettres a renoncé à son rôle de distillateur
d’un esprit critique, pour assumer finalement des fonctions le rapprochant plus du
prêtre faisant un sermon devant ses ouailles. Si par la métonymie («théâtre» au
lieu de «dramaturges») Girardin cherche à étendre sa parole, c’est qu’il compte
contraindre les créateurs à la loi du genre qu’ils choisissent de servir. Puis, une
fois adossé au genre, il embrasse sans aucune réserve les reproches que les grands
20 Nous renvoyons ici au développement qui concerne Sand et ses détracteurs.
21 Saint-Marc Girardin, op. cit.,p. 11.
22 Ibid., p. 6.
23 11 semble que George Sand réponde, bien que son «roman» ne puisse se subordonner au genre
dont traite Girardin mais qui tombe évidemment sous le coup d’une semblable accusation (il est
lui aussi «dangereux»), comme suit: «Vous direz que l’on ne vous a pas montré la vertu
récompensée d’une façon assez éclatante. Hélas! on vous répondra que le triomphe de la vertu ne
se voit plus qu’aux théâtres du boulevard.» («Préface de l’édition de 1832», op. cit., p. 41). Ce
rapprochement nous semble intéressant dans la mesure où l’on voit combien l’a priori moral
prévient toute réflexion sur le genre, la création et les conceptions de l’écriture; ces accusations
traversent les genres et traversent certainement aussi les disciplines.
24 Saint-Marc Girardin, op. cit., p. 6.
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«prédicateurs et les moralistes, Bossuet, Nicole, 1.-J. Rousseau25» adressent au
théâtre. Il dénonce, à son tour, le pouvoir corrupteur26 de cet art qui «en remuant à
plaisir le levain des passions il f...] les fait [...J fermenter27». «A plaisir» : voilà le
mot-clé à partir duquel devrait se lire la réflexion de Girardin. Ce mot qui n’est, à
ce point-ci de la démonstration, qu’une faible allusion aux «excès28» du théâtre
contemporain, sera repris et explicité plus loin dans le texte pour être
inextricablement associé à la pratique des dramaturges romantiques, dénoncée par
Girardin commme une violation arbitraire — et surtout entraînant des
conséquences dangereuses pour «l’élite de la société29»
— de toute «règle et
mesure30», de toute «limite» que doit nécessairement se prescrire «l’illusion31».
Nous reviendrons un peu plus loin sur cette question des «limites» ainsi que sur
celle des implications que peut avoir une grande liberté dans le contexte de la
société bourgeoise française de la première moitié du XTXe siècle. Pour le
moment, il importe de souligner que la répétition de la modalité du devoir, («ce
que doit faire32» ; «ce que doit dire33»; «le spectacle [...] doit rester une
illusion34»; «...c’est cette émotion qu’il faut purifier35»; «l’art ne doit parler qu’à
25 Ibid., p. 4.
26
«Ce que reprochent au théâtre les prédicateurs et les moralistes [...J, c’est de croire qu’en
ammollissant l’âme, il ne la corrompt point» (ibid., p. 4).
27 Ibid., p. 4.
28 Ibid., p. 9.
29 Ibid., p. 11.
30 Ibid., p. 8.
31 Ibid., p. 10.
32 Ibid., p. 8.
Ibid., p. 8.
34 Ibid., p. 10.
u Ibid., p. 12.
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l’esprit36», etc.), consistante avec les vues du professeur et persistant tout au long
du texte, met en emphase l’engagement du pédagogue qu’est Girardin.
Une fois établis les a priori de la critique de Girardin, il ne restera plus
qu’à les repérer dans la démonstration. Celle-ci sera développée à partir de deux
paramètres qui constituent, aux yeux de Girardin, les deux «conditions de
l’émotion dramatique». «La première condition de l’émotion dramatique, dit-il,
c’est que la passion qui l’excite soit vraie37.» Le verbe «exciter» est à prendre au
sens étymologique de mettre en mouvement; cependant, ses connotations
précises38 renforcent le mot «passion» au détriment de l’adjectif «vraie» qui voit
sa portée diminuer. Girardin déséquilibre lui-même la proposition, opposant une
triade compacte et sensuelle (passion-excite-émotion39) par l’intermédiaire d’un
subjonctif qui relativise davantage la tangibilité de l’adjectif à la Vérité qui
s’évertue à prendre corps. Ainsi, la validité de cette proposition paraît contredite
par l’énoncé même de la proposition; et sa vérité universelle ploie sous
l’incarnation des affects humains. Girardin évite l’écueil en diminuant lui-même
l’importance de la proposition: grâce à la proposition causale qui suit (Or, au
36ll, p. 9.
37Ibid., p.4-5.
38 Le Petit Robert en signale plusieurs et propose de nombreux synonymes, tels que animer,
éveiller, allumer, embraser, aviver, exalter, jusqu’à provoquer, énerver, échauffer, enivrer.
L’ «émotion» est doublement soulignée par son rejet en début de phrase et par la reprise
pronominale «1’» qui soude syntaxiquement la triade.
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théâtre «il n’y a de vrai que ce qui est général4° et ce que tout le monde ressent»),
Girardin s’écarte prudemment des «passions» pour développer un autre thème qui
lui est plus essentiel, c’est-à-dire la recherche du caractère général des passions
exprimées. Ce critère devient primordial et submerge la proposition initiale.
Or, ce caractère, remarque Girardin, consiste à mettre en valeur des
«choses qui sont communes à tous les hommes41». Le premier argument qui
viendra plaider en faveur de cette position est le suivant: «les curiosités, les
bizarreries, les exceptions42» sont incapables de «remue(r)» le coeur humain. C’est
donc en reprochant aux écrivains romantiques leur incompétence de mettre en
oeuvre, dans leur champ de création, les principes de leurs propres théories
littéraires, que Girardin va implicitement dénigrer leur prétention d’annexer le
champ de la critique, un domaine qui ne leur appartient pas à proprement parler.
Car le verbe «remuer» renvoie justement à cette agitation, à cette fièvre
émotionnelle, à ce déchaînement passionnel que cherche à procurer chez son
spectateur le théâtre romantique. Or, implique Girardin, si devant l’épreuve
ultime, celle de la mise en pratique de ses propres théories, annoncées, de plus,
avec tout le tapage des théories subversives, le dramaturge se voit acculé,
incapable de tenir ses promesses et d’assumer la responsabilité de la mission qu’il
40 On comprend que Girardin ait dû réintégrer cette notion de vérité générale qui faisait défaut
dans la proposition.
41 Saint-Marc Girardin, op. cit., p. 5.
42 p. 5.
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s’est donnée, comment peut-il justifier, auprès du lecteur averti, sa prétention de
se charger de son enseignement? Ici la condamnation émise à la hauteur du genre
— susceptible, on l’a vu, de concerner tous les genres — est prononcée à l’égard des
personnes qui le pratiquent. Girardin effectue l’aller-retour complet (des
dramaturges au théâtre et du genre à l’homme), condamnant l’ensemble. Tout est
utilisé pour défendre aux occupants du premier niveau l’accès au 11e niveau, qui
sont dépossédés à la fois de l’idée et de l’écriture. Dès lors, ne serait-ce pas
inconséquent pour un public que de confier sa formation critique
— mission si
noble et si lourde de conséquences
— à des gens incapables de mener à bien, même
dans leur propre champ d’expertise, leurs ambitions?
En décrédibilisant ainsi la parole des représentants du camp adverse, invite
son public à remettre son apprentissage dans les mains de ceux qui ne vont pas
trahir sa confiance, car leurs actes se concilient parfaitement avec leurs théories.
La mise en place du système de valeurs qui constitue la pierre angulaire du
théâtre classique et la caution de sa réussite, auquel lui-même adhère pleinement,
vient au moment propice: après avoir ébranlé ou, tout au moins, après avoir tenté
de secouer la confiance du public dans l’«enseignement» romantique, Girardin
oppose terme par terme les valeurs de son système à celui du camp ennemi. Sa
démonstration est déjà faite43 et cette dichotomie est un rappel qui doit continuer
Le système romantique a en effet été broyé grâce à la condamnation effectuée lors de
l’extrapolation (des écrivains à leurs idées) et vice versa. Il a été invalidé tant au niveau particulier
que général. Comme Deschamps le dit dans sa préface aux Études françaises et étrangères, la
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d’édifier le public et le conforter dans ses résolutions. Ce rappel est néanmoins
nécessaire car la condamnation repose sur une connivence de valeurs, et ces
valeurs doivent être réaffirmées non seulement pour la stabilité du dogme44 mais
aussi pour consolider leur propre poids. Ainsi, «ancien» s’oppose à «moderne»;
«général» s’oppose à «exceptionnel»; «commun», à «individuel»; «simple» à
«étrange»; «naturel» à «bizarre» et à «singulier»; «ordinaire» à «extraordinaire»;
«grandeur» à «caprice»; «règle» à «égarement»; «devoir» à «audace».
Le choix des termes employés pour décrire la pratique des dramaturges
romantiques n’est pas anodin et amplifie la décrédibilisation de leur parole s il
renvoie invariablement, comme va le montrer plus explicitement la suite du texte,
à un registre médical, et plus précisément, à la description d’un état mental bien
particulier, qui est celui de l’aliénation, entendu à la fois dans le sens purement
médical et dans le sens d’une réalité virtuellement exposée à des conséquences
sociales graves, à savoir l’isolement de l’individu (ce qui, dans le cadre de notre
problématique, peut se lire comme une prédiction: la pratique des auteurs
romantiques n’est qu’une pratique à la fois isolée car excentrique, et invitant à
l’isolement, vouée donc à la disparition). «Individuel» et «singulier» invite à
considérer la définition de l’autisme: «repliement sur soi-même, pensée détachée
difficulté pour un mouvement littéraire, quel qu’il soit, est de surmonter l’écueil des grandes idées
incapables de s’incarner: «C’est aux gens de l’art à éclairer et à guider le public. Mais les théories
sont bien peu efficaces, quand les exemples ne s’y joignent pas. Quelques grands modèles de la
nouvelle beauté tragique dont notre théâtre doit nécessairement s’enrichir, sous peine de mort,
parleront plus haut que tous les raisonnements [...J» (op. cit., p. 35).
La réitération est de l’ordre du credo.
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de la réalité extérieure». «Exceptionnel», «étrange», «bizarre», «extra-ordinaire»
sont des termes associés avec la folie, avec l’aliénation mentale et la solitude
inévitable à laquelle condamne l’individu malade un comportement perçu comme
pervers, «capricieux», «audacieux», bref différent de celui qui peut garantir à
l’homme une place dans la société45. Mais si une telle figure d’auteur existe à
l’époque de Girardin, c’est qu’elle en est le fruit: comment un dramaturge du
xIxe siècle peut-il espérer s’assurer une place dans l’histoire littéraire de son
pays, non pas cette histoire qui stigmatise toute tentative qui ne serait pas celle
d’un «continuateur46» mais plutôt celle qui se charge de faire connaître les noms
ayant fait la gloire littéraire du pays?
Girardin, parce que c’est son rôle, opère la sélection que commande
l’invention de l’histoire littéraire. Il retient les auteurs qui, fuyant à tout prix la
«diversité», peuvent offrir à leur public la serénité, la certitude d’une ferme
appartenance dans le monde. fi exclut ceux qui jouent des coudes et se débattent,
en stigmatisant les protagonistes du drame romantique, et à travers eux, les
vicissitudes de leurs créateurs47. Ce glissement, celui de l’auteur au héros, permet
u La thématique du poète fou sera exploitée par plusieurs des <(petits-romantiques» qui ont vécu
cette aliénation, qui ont goûté le rejet. Cette thématique n’est pas de l’ordre du symptôme mais
constitutive de la figure (médiatique) du poète «maudit» de la deuxième moitié du siècle : il
devient insultant pour un artiste d’être quotidien comme les simples mortels.
46 Terme de Deschamps.
‘‘ Toujours selon une conception qui veut à tout prix voir dans la personne du créateur l’extension
de son personnage fictif.
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(f à Girardin, d’associer le héros romantique à un «maniaque48», un «malade49». Sa
«frénésie convulsive50», ses «cris51», ses «sanglots52», bref son déchaînement
passionnel ne font que refléter, aux yeux du professeur dont l’éloquence et l’effort
de mise en scène burlesque remplissaient les amphithéâtres de la Sorbonne, la
perversité des auteurs et de leurs oeuvres et contribuent
— le souci du pédagogue
est ici bien exprimé
— à la confusion du spectateur:
«Qui me dira, quand j’entre dans une salle de spectacle, au
cinquième acte d’un drame, et que je vois l’héroïne en proie à une
sorte de frénésie convulsive, quand j’entends ses cris et ses
sanglots, quand elle se tord les mains et souvent se roule à terre,
qui me dira si c’est l’amour, la colère ou la douleur qui la pousse à
cet excès3?»
Les excès du drame romantique se voient ici condamnés au nom du droit
inviolable du retardataire de pouvoir, dès son entrée dans la salle du théâtre juste
ayant que la pièce ne finisse, comprendre à quelle passion correspond exactement
le jeu de l’héroïne! Argument tautologique imparable venant d’un universitaire
amené à recontextualiser sans cesse ses explications, ne serait-ce que par souci
pédagogique, s’il oublie un instant de faire de l’histoire, que celui qui propose de
ne pas suivre un drame dans son entier, reprochant à ce dernier de manquer le test
48 Saint-Marc Girardin, op. cit., p. 9.
Ibid., p. 9.
50 Ibid., p. 9.
- Ibid., p. 9.
52 ibid., p. 9. Voici bien pourtant ce qui pourrait passer pour un emprunt à la littérature frénétique,
ne serait-ce que dans la posture belligérante de l’émetteur et le choix des mots.
53Ibid,p.9.
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(Z qui désigne comme chef d’oeuvre le livre qu’on ouvrirait au hasard, et dont
chacune des pages consultée refléterait la perfection de l’oeuvre entière. Toutefois,
l’exemple à valeur d’argument vaut pour trois raisons:
1. il se sert du vécu de l’auditoire, qui a déjà été confronté à ce type de
situation hautement comique;
2. il confirme qu’il n’est point besoin de lire ou voir une oeuvre pour savoir si
elle est bonne: le qu’en-dira-t-on suffit;
3. il assume de façon performative le rôle de l’antimodèle: à la folie d’une
fiction qu’il est impossible de borner, il oppose les parfaits contours d’une
autodérision rassurante (le «je» de l’enseignant est cible et point de
départ).
L’analogie, quand elle est source de comique et qu’elle met en scène l’enseignant,
est toujours à l’avantage de l’orateur et l’argument se dilate et convainc.
Cela dit, les arguments de Girardin convergent vers une seule et unique
thèse que l’éminent professeur renonce pourtant à prononcer clairement. En
postulant que la «diversité» des passions, élevée au statut d’un dogme par les
représentants du théâtre romantique, empêche la peinture de situations qui font
réellement partie des habitudes, des us et des coutumes, bref de la réalité de
l’homme «normal», bien intégré dans la société; en laissant entendre que le
spectateur des pièces romantiques a du mal à s’identifier avec les personnages sur
scène, il cherche à miner l’existence même d’un tel théâtre. C’est ce que suggère
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cz en tout cas ce deuxième critère, à savoir que «nous trouvons un plaisir de curiosité
morale à observer nos semblables54». Or, de quels «semblables» s’agit-il quand
nous n’arrivons même pas à reconnaître les passions mises en scène? Voici rejetée
du même coup l’idée que le théâtre romantique est capable de procurer du plaisir
à ses spectateurs. Cependant Girardin ne va pas au bout de son raisonnement: s’il
sélectionne et condamne, il n’augure ni ne préjuge de ce qu’une postérité, qu’il
aurait lui-même eu le privilège de former, pourra formuler les concernant.
L’ enseignant connaît certainement parfaitement son public autant que son devoir:
s’il faut transmettre ce que l’ordre social requiert, il ne faut pas espérer d’une
génération fervente, issue d’une révolution et d’une instabilité politique, qu’elle
montre de la gratitude, incapable qu’elle est déjà à rivaliser avec celle d’avant. II
sait qu’il doit convaincre son public là maintenant mais que si l’avenir se construit
ainsi, il reste incertain.
Troisième reproche, troisième critère d’évaluation du drame, découlant
directement de la thèse précédente: l’intensité des passions, si souhaitable soit-
elle pour la jouissance du spectateur, ne devrait pas excéder, selon Girardin, les
limites de la scène. Il s’agit de la conception, mise en place par les dramaturges de
l’antiquité55 et cultivée par le théâtre classique, qui veut que le spectateur doive, à
tout moment, pouvoir faire la part des choses entre fiction (drame) et réalité. Que
Ibid., p. 3.
Le rôle du choeur résidant, entre autres, dans l’apaisement de l’intensité passionnelle du
spectateur, est révélateur à ce sujet.
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C son engagement dans l’univers de la fiction, sa participation à l’illusion doive
décliner dès que cette identification s’approche dangereusement de la fusion; que
le théâtre, comme la littérature en général, doive s’abstenir de trop pousser le
public à se laisser entièrement transporter, tel une feuille abandonnée au vent.
C’est à ce jeu pourtant auquel l’invitent avec insistance les écrivains romantiques,
défiant ainsi les préceptes d’une longue tradition: le «Le spectacle doit être la
plus grande des illusions de l’art; mais il doit rester une illusion» contraste avec le
«Abusez-vous» répétitif de Borel. De son côté, l’enseignant préconise de ne pas
pénétrer sans «précautions56», sans «réserve57» et sans «rassurances» l’univers de
la fiction qu’ils devront embrasser comme la seule réalité, et cherche ici à tourner
en dérision ce critère de lecture, primordial dans le discours critique des auteurs
comme le souligne d’ailleurs leur audace58 de transformer souvent le lieu de la
préface, lieu consacré à une métaréflexion théorique, à un deuxième lieu de
fiction, poussant encore plus loin la controverse et lançant un double défi à leur
lecteur: ils défient leur public de s’identifier pleinement avec l’univers de l’oeuvre
et de déterminer où commence et où s’arrête la fiction.
Afin de ridiculiser ce critère de lecture cher aux écrivains, Girardin se voit
obligé d’amplifier, d’exagérer les effets de leur approche, risquant de tomber lui
56 Saint-Marc Girardin, op. cit., p. 6.
‘ Ibid., p. 6.
Pour rester dans le même registre que Girardin.
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aussi dans le piège de ce qu’il dénonce: pour cela, le recours au parallélisme
s’avère indispensable. II s’agit de mettre en rapport d’équivalence l’approche
critique des auteurs romantiques avec l’attitude des Romains face au spectacle.
Girardin se permet une extrapolation qui risque de miner son propre édifice
argumentatif: il compare une attitude critique, une réflexion à propos d’une
question purement théorique, qui ne cherche nullement à sortir des limites de son
cadre, à des réactions épidermiques reflétant les moeurs d’une société en
décadence. En fait, il compare deux situations qui ne sont point équivalentes,
mais, dans son effort de ridiculiser l’adversaire, il se résigne à recourir à cette
comparaison qui, de plus, exagère la réalité. Le souci du pédagogue le hantant,
c’est la glorieuse tradition grecque qui, encore une fois, servira d’appui au
parallélisme que Girardin cherche à établir. Le voici donc en train de comparer
deux autres réalités, la première devant s’ériger en modèle, la seconde, en
repoussoir:
«Les Grecs, pour être émus, n’avaient besoin que des fictions de
leur théâtre; et c’est là ce qui fait leur gloire dramatique. Ils
restaient dans les limites de l’illusion. A Rome au contraire, le
peuple, pour être touché, avait besoin de spectacles grossiers. Les
plaintes harmonieuses d’un Philoctète et d’un OEdipe ne remuaient
pas le coeur des Romains: il leur fallait des cris de gladiateurs
mourants [...J Rome n’a point eu d’art dramatique parce qu’elle a
préféré le cirque au théâtre, les émotions du corps aux émotions de
l’esprit Rome méprisait les petites terreurs de la tragédie
grecque; elle préférait ses jeux du cirque, c’est-à-dire des hommes
se battant, se blessant, se tuant, une arène rouge de sang, un sol
ébranlé sous les convulsions des mourants, de vraies agonies, de
vrais morts, de vrais cadavres59.»
59 Ibid., p. 10-11.
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C’ Girardin semble donner sa chance ici à un mode opératoire que nous avons
déjà rencontré: il s’agirait d’une comparaison établie à partir du développement
d’hypotyposes à la fois descriptive et argumentative. Pour V. Hugo dans sa
préface aux Odes et Ballades, il s’agissait de prouver la hiérarchie existante entre
deux mondes apparemment incomparables, de prouver la supériorité de l’un sur
l’autre. L’infériorité de l’autre ainsi révélée, tant dans son expression que dans sa
conception, la supériorité incombait quasiment intrinséquement au tableau
vainqueur. Ce que Girardin entreprend n’ est pas de cet ordre. Premièrement, la
comparaison ne sert pas de méthode, elle n’est pas appliquée car l’hypotypose du
monde romain ne trouve pas de rivale du tout. La construction de l’hypotypose
grecque revient au public qui doit la déduire ci contrario. Deuxièmement,
l’hypotypose romaine s’appuie sur l’utilisation de termes préalablement employés
dans le cadre d’une description argumentative, celle de la mise en scène du théâtre
romantique.
Bien que ce philhellénisme prononcé de Girardin ne nous déplaise point, il
trahit un parti-pris contre le théâtre romain, aussi injustifié que celui qui l’autorise
à s’acharner contre le théâtre de son siècle, et surtout incompatible avec les
préceptes d’un enseignement critique, se définissant d’emblée dans la nuance,
cherchant la contextualisation, etc., car il utilise l’hypotypose et la comparaison
comme prétextes. Les «convulsions des mourants» renvoient aux convulsions
frénétiques de l’héroïne du théâtre romantique, et l’hypotypose qui anticipe ici,
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cz entre autres, la mort du théâtre contemporain, dénonce en même temps cette plaie
— pour rester fidèle au registre guerrier de Girardin — qu’a ouverte une «éducation
littéraire60» subversive.
Encore une fois, c’est l’«éducation» proposée par les écrivains
romantiques qui est ici fustigée, mais cette fois pour une autre raison: pour avoir
mis sur scène des émotions s’adressant «aux sens». Or, postule le critique, «s’il
(l’art) cherche à mouvoir les sens, il se dégrade61». Cette proposition sera élevée
au statut d’une vérité immuable et universelle par la généralisation: «Cette règle
s’applique à tous les arts62.» L’angle d’attaque adopté ici par Girardin n’est pas
différent de celui exprimé par Désiré Nisard qui, dans son Étude de moeurs et de
critique sur les po&tes latins de la décadence, cherche, à son tour, à mettre en
parallèle la poésie d’une société moralement décadente et l’état de la poésie
française de la première moitié du X]Xe siècle. Girardin va ainsi mobiliser un
vocabulaire de l’atrocité, de la violence, de la guerre, censé non seulement
exprimer le ridicule du théâtre romantique, mais aussi préfigurer le résultat des
débauches qu’il met sur scène («vraies agonies, vrais morts, vrais cadavres63»).
Les «cris» du théâtre romantique s’opposent à l’«harmonie» des «plaintes» du
héros grec; la grossièreté, à la noblesse; l’«emportement» à la mesure
60 Ibid., p. 11.
61 Ibid.,p. 10.
62 Ibid., p. 10.
63 Ibid., p. 11.
477
(«modéré64»); enfin, le corps, les sens s’opposent à l’esprit. C’est l’élévation
spirituelle qui détermine, chez Girardin, l’accueil favorable de l’oeuvre, la
jouissance des sens demeurant exclue des critères de sa lecture, car trop
pernicieuse. Pernicieuse, elle l’est, en effet, implique le professeur, parce qu’elle
peut toucher, avec une facilité et une immédiateté beaucoup plus grandes que
l’abstraction des grandes questions métaphysiques ou que l’énigme de principes
protéiformes65, le grand public; parce que, supprimant les barrières sociales, elle
peut s’adresser non plus seulement «à l’élite de la société», mais au commun des
mortels, devenant ainsi un facteur de risque pour la stabilité et la perpétuation du
status quo, que l’enseignant fidèle à sa mission ne doit plus ignorer, mais doit,
comme le fait Girardin lui-même, combattre. C’est ce que montre sans équivoque
la mise en scène d’un spectacle d’horreur, d’anarchie et de chaos, un spectacle de
«danger» et de «souffrance», censé avertir et unifier les honnêtes gens de
l’époque contre une menace inquiétante commune, celle d’un peuple auquel la
révolution littéraire bâtie sur l’émancipation sensible du sujet suggère de se
soulever contre le système de castes «On commence par l’émotion grossière;
Ce sont là les seuls termes évoquant le théâtre grec, le reste du vocabulaire est emprunté au
théâtre classique. C’est ce qui fait dire à Deschamps que (<la plupart de nos prétendus classiques ne
connaissent ni l’antique, ni le moderne; qu’ils n’aiment ni la Bible, ni Homère, ni Eschyle, ni
Horace, ni Shakespeare, ni le Dante, etc...» (Emile Deschamps, op. cit., p. 66).
65 La littérature s’intéresse plus à l’exploitation, sous la forme d’allégories personnifiantes par
exemple, de concepts métaphysiques (nous pensons à La fontaine qui invite dans ses fables Dame
fortune, la mort, le destin, le devoir, etc.) qu’à la mise en scène de lois (celles-ci sont concentrées
dans les textes dits fondateurs ou les sommes; nous retombons dans les problématiques de la
sacralité et de la littérarité des textes poétiques).
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C mais c’est aussi par elle, hélas! qu’on finit, et la satiété ramène à la brutalité66.»
Miroir des passions nobles et exaltées des rois et des princes, le théâtre ne doit
jamais s’exposer à la bassesse et à l’excentricité des passions du commun des
mortels. Cette tendance du théâtre romantique, qui sera aussi une de ses
innovations indéniables, est fustigée par Girardin $ «...il ne suffit pas, pour exciter
l’intérêt, de mettre sur la scène les aventures du premier venu67.»
Nous n’allons pas insister plus longuement sur l’incompatibilité,
suffisamment démontrée, du rapport romantique à son public avec celui
qu’entretient Girardin avec son propre public, et qui, s’il n’hésite pas à se lancer
dans la mise en scène, ne peut pas se permettre une approche plus sensuelle qui
aboutirait à une conmiunion trop affective. C’est ce que montre l’absence
d’apostrophes, d’interpellations qui ne seraient pas l’expression d’un ordre; les
impératifs orientent son discours, loin de l’interaction, vers le kérygme68. Nous
allons nous arrêter, toutefois, sur un autre argument de Girardin qui vise à
ébranler une des forces les plus redoutables du discours des auteurs, à savoir leur
talent d’effectuer, dans le faire, ce qu’ils annoncent dans leur discours critique.
66 Saint-Marc Girardin, op. cit., p. Il.
67 Ibid., p. 4. C’est justement la raison de l’appel de Deschamps à faire jouer Shakespeare sur la
scène française.
68 L’emploi des expressions qui mêlent la première personne du pluriel à l’impératif: «N’oublions
pas» (p. 9), «ne nous y trompons pas» (p. 11), permet de mettre en scène une figure souveraine
immanente. L’autre exemple «nous trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos
semblables» (p. 3) poursuit le même effort et représente une humanité unie et consensuelle.
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Cet argument de la folie69 nous est connu mais il débouche cette fois sur un autre
argument. Girardin avance la thèse suivante:
«Les exceptions et les bizarreries deviennent vite monotones [...].
Les gens bizarres ne sont amusants que pendant une heure au plus,
parce qu’au bout d’une heure on est las de voir leurs sentiments et
leurs idées tourner toujours dans le même cercle. Les caractères
étranges et singuliers, qu’il est de mode de mettre sur le théâtre et
dans les romans, font le même effet: ils fatiguent parce qu’ils sont
uniformes, parce que leur bizarrerie est comme une sorte de ressort
qui tire toujours leur pensée et leurs actions du même côté, et dont
le jeu est bien vite connu70.»
La rétorsion étant, dans le cadre de l’argumentation, et, de surcroît, dans
un contexte conflictuel, l’un des outils les plus efficaces pour la destruction de
l’adversaire, Girardin y a amplement recours afin de secouer, une deuxième fois,
la crédibilité de la parole des auteurs, et réaffirmer la perdition à laquelle la
littérature romantique ne pourra pas échapper, perdition dont elle seule sera à
blâmer. Cette perdition bien méritée sera bien entendu le coup de grâce et la
conséquence des débauches littéraires de l’école romantique71. Afin de montrer la
destinée, le sort réservé à leur pratique, Girardin va, dans un premier moment,
associer ce que le camp des adversaires conçoit et définit, dans ses préfaces,
Utilisée ici pour son caractère monomaniaque.
° Saint-Marc Girardin, op. cit., p. 7-8.
71 L’enseignant vise, par le moyen de son enseignement et de sa force de persuasion, non à
contraindre mais à faire agir comme il souhaite que les enseignés agissent. La victoire de
l’enseignement qui ne se contente pas des automatismes qu’il a inculqués à force de répétitions,
est atteinte lorsque les enseignés produisent d’eux-mêmes ce qu’on attend d’eux. La perdition est
la conséquence directe du péché: elle survient lorsque l’on a manqué à réaliser les attentes de ses
maîtres.
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comme les assises d’une originalité prompte à éviter la monotonie et à garantir au
lecteu des plaisirs inépuisables, à des recettes infaillibles de monotonie et
d’ennui72. Ainsi, va postuler Girardin, la recherche du singulier, de l’excentrique,
du bizarre, devant normalement sauver le spectateur de la platitude, finira par le
fatiguer, par l’ennuyer, voire le dégoûter, l’obligeant de la sorte à se retourner
vers des sources de plaisir moins éphémères parce que plus conventionnelles.
C’est par l’oxymore que s’établit ce renversement des valeurs : la diversité
débouche inévitablement sur la monotonie; le pluriforme est au fond, et malgré
lui, la meilleure expression et la recette la plus sûre de l’uniformité la plus
accablante. Or, poursuit Girardin, toute uniformité aboutissant, dans le domaine
des arts à l’échec, celui du théâtre romantique sera certain. Toutefois, l’argument
de Girardin se développe à partir du postulat, qui n’est nullement celui qui fonde
l’esthétique du théâtre romantique, à savoir que le bizarre doit nécessairement
chercher à amuser: c’est ce que laisse entendre le «Les gens bizarres ne sont
amusants que pendant une heure...». II s’agit en fait de la même conception que se
fait Girardin de l’art, conception recyclée ici sous la forme négative de l’ennui, et
qui veut que l’art remplisse, tel un enseignement, une mission utilitaire73. Il s’agit
72
est probable que la préface aux JeunesFrance soit concomitante et qu’elle reprenne cette
accusation d’ennui à sa manière: «Manger, boire, dormir, dormir, boire, manger, aller de son
fauteuil à son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de la veille, sans projet pour demain [...J.
L’habitude [...] vous [...J traîne par les cheveux dans un endroit où vous vous ennuyez
mortellement [...J» (Théophile Gautier, op. cit., p. 29). Ou encore: «...je ne fais rien; je ne vis pas,
je végète; je ne suis pas un homme, je suis une huître» (ibid., p. 30).
‘ A partir de l’ennui, la notion d’utilité apparaît comme une scorie, qui permet de rejoindre, le
vrai prétexte étant la préservation de l’ordre moral, les inquiétudes joumalististiques.
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C là d’un des critères d’évaluation esthétique qui sera, on l’a déjà vu à plusieurs
reprises, le plus vilipendé par les auteurs romantiques.
La préface aux Jeunes-France nous indique une autre possibilité
d’interprétation. Elle pointe en direction de la thématique de la folie, cadre dans
lequel s’inscrit, comme on l’a vu, l’argumentaire de Girardin, résumé comme
ceci:
1. la folie est source de destabilisation;
2. la folie est source d’ennui
Ces deux propositions procèdent de deux caractéristiques de la folie:
1. la folie est antithétique au commun des mortels. Imprévisible, elle
développe son propre univers, sa propre échelle de valeurs, antithétiques
elles aussi à celle d’une normalité majoritaire et consensuelle.
Diagnostiquée, elle ne fait de mal qu’à elle-même, puisqu’elle est le
symptôme d’un isolement réel;
2. la folie est monomaniaque. Elle est prévisible et communique en leitmotiv
ses obsessions qui n’intéressent qu’elle.
Le passage de l’un à l’autre de ces caractères est assuré par l’assimilation,
dans la plus pure tradition critique, de l’auteur à son personnage. C’est sur ce
point que Gautier va contre-attaquer. Après s’être décrit comme l’archétype de
l’homme commun («j ‘ai chez moi une servante-maîtresse qui me ddmine, et fait
C
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C de moi ce qu’elle veut: c’est l’habitude74»), il pousse la déduction vers l’ennui.
C’est le style qui se charge de faire croire ce raisonnement : «l’habitude» est mise
en exergue et conduit toutes les actions énoncées («tient au cachot», «fait
manger», «éveille», «tire», «fait mouvoir», etc.), actions qui sont rendues par les
subordonnées juxtaposées qui développent cette même rhétorique de la folie.
L’«habitude» emprisonne («tient au cachot»), elle gouverne l’homme commun
jusqu’à en faire un pantin, et c’est en tant que marionnette, souffrant de surcroît
d’un ennui mortel, que l’homme commun se résout à lire. Ce qui est notable ici,
c’est non seulement que l’ennui précède le livre75, à l’inverse de ce que dit
Girardin, mais aussi que c’est la vie qui rend fou et non la condition d’artiste. Le
fardeau est l’existence quotidienne, conduite dans le respect de la normalité et non
la littérature conduite dans la frénésie, dans le non-respect de l’ordre social. Les
affirmations de l’archi-normalité de l’auteur dans son comportement et sa
personnalité quotidiens ne s’arrêtent pas là:
«Je n’ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du
caractère. Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins
remarquable. Je n’ai rien d’artiste dans mon galbe, rien d’artiste
dans ma mise : il est impossible d’être plus bourgeois queje ne le
suis. Vous m’avez vu cent fois, et ne me reconnaîtriez pas7 .»
Théophile Gautier, op. cit., p. 29.
La lassitude qui émane étrangement du livre («le livre que vous savez par coeur», ibid., p. 29)
n’est rien à côté de l’ennui déshumanisant auquel conduit la folie de l’existence quotidienne. Ce
thème de la répétition du même modèle, préconisé, on le sait, par les universitaires qui relaient les
classiques, reprend la réflexion romantique dans son entier.
Ibid., p. 29-30.
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On reconnaît ici facilement le déni de la validité des procédés de la critique
institutionnalisée qui cherche à tout prix à décoder l’oeuvre à travers le
comportement de l’auteur, sans trop savoir ce qui appartient à l’homme ou à
l’artiste. L’ambiguïté consommée par l’emploi de «personnage», qui se charge de
décrire l’homme, résout le conflit en l’invalidant, grâce à une problématique
romantique de la perméabilité de la réalité comme de la fiction.
Le paragraphe suivant évoque de manière inattendue, car il est inséré entre
deux affirmations, cette conception de la littérature. Si l’auteur se pose comme un
«personnage», il le fait pour renforcer l’idée qu’une identification du protagoniste
d’une oeuvre à son auteur est impertinente. Le protagoniste évolue selon un
déroulement narratif inhérent à la construction et à la structure d’une fiction, qui
ne correspond pas à la chronologie interrompue et sans surprise de la vie. La
critique ne peut pas calquer le déroulement narratif d’une oeuvre sur celui de la
vie; la littérature n’est pas la vie, et aucun auteur n’a à se résoudre à ces gestes
horribles qui feront matière, une matière immédiatement tranférable, sans travail
et sans retouche à ses réitérations
«Je n’ai jamais tué de sergent de ville, je n’ai jamais eu affaire aux
gendarmes et aux gardes municipaux, je n’ai pas été à Sainte
Pélagie, je ne me suis jamais suicidé par désespoir d’amour ou




Ç Ce présupposé réactive forcément toute la rhétorique du Bien, qui juge les
personnes comme les personnages, selon leur capacité à être justes et à
représenter la société dans ses plus hautes aspirations. C’est la pierre de touche du
raisonnement de George Sand dans sa préface à Indiana. Elle réfute l’idée selon
laquelle la littérature doit être vertueuse. Son raisonnement suit ce que démontre
Gautier: si la vie, l’environnement de l’auteur n’est pas vertueux, comment la
littérature pourrait-elle l’être78? Inversement, ce n’est pas parce que la littérature
produite est immorale que la société l’est plus. Les équations de la critique
traditionnelle qui assimilait littérature et existence sont brisées, l’auteur n’ est plus
tenu de représenter le bien, ni ses personnages non plus. L’ordre social disparaît
de ses préoccupations car s’il trouvait encore sa place dans l’oeuvre, il serait
source d’illusion. C’est ce qu’affirme George Sand à la fin de sa préface:
«L’auteur vous dira qu’il ne s’est pas engagé à vous montrer la
société vertueuse, mais nécessaire, et que l’honneur est devenu
difficile comme l’héroïsme, dans ces jours de décadence morale.
Pensez-vous que cette vérité dégoûte les grandes âmes de
l’honneur? Je pense tout le contraire79.»
Les grandes âmes refusent de vivre et de lire dans l’illusion, et les critiques,
embarrassés d’amour-propre, doivent se ranger derrière elles.
78 La préface de Gautier à Mademoiselle de Maupin ne dit pas autre chose, sauf peut-être que
Girardin est, pour Gautier, «un grand sot» : «Les livres suivent les moeurs et les moeurs ne suivent
pas les livres. La régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la régence [...]. Les
tableaux se font d’après les modèles et non les modèles d’après les tableaux [...J Je ne sais qui a dit
je ne sais où, que la littérature et tes arts influaient sur les moeurs. Qui que ce soit, c’est
indubitablement un grand sot.» (Théophile Gautier, op. cit., p. 26).
George Sand, op. cit., p. 41.
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Résumons les critères de lecture qui, selon Girardin, doivent orienter
l’évaluation et l’accueil de l’oeuvre et contentons-nous, pour ce faire, de sa
réflexion sur le théâtre, de peur de risquer des généralisations qui, pourtant, ne
trahiraient pas les principes de sa méthode et que sa propre tactique autoriserait80.
Première constatation: l’absence totale d’une tenninologie technique qui
renverrait à la description des particularités esthétiques de la pièce; à la place, un
mutisme total quant au maniement de la matière que l’écrivain a à sa disposition,
quant au choix des personnages mis en scène, bref quant à un travail stylistique
sans lequel la pièce ne serait qu’une simple réactualisation d’un modèle
dramatique, soit un produit de consommation. Deuxième remarque: la critique
traditionnelle étant avant tout fille de la Vertu, c’est sur les préceptes d’une
morale testée et prouvée infaillible qu’elle doit se fonder. Ce sont en outre ces
mêmes préceptes qui doivent guider la lecture de l’oeuvre. Troisième
observation découlant de la précédente : l’oeuvre théâtrale doit se mettre au
service de causes précises, doit avoir une utilité autre que celle, pernicieuse, on l’a
vu, de procurer de pures sensations, de pures jouissances sensuelles chez le
spectateur.
En ce qui concerne les universitaires: double devoir moral de l’enseignant
qui implique qu’il professe au nom de deux postures a) celui d’un représentant
critique b) celui d’un représentant de l’ordre social: la critique qui se respecte
$0 On a vu qu’afin de soutenir la validité de son propos coûte que coûte, il n’hésite pas à extrapoler
et à s’adonner à des généralisations et à des comparaisons tirées par les cheveux.
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C doit remplir une autre mission, tout aussi importante que celle de guider les goûts
du public elle doit devenir, entre les mains de l’éducateur
habile, une forme de
propagande, dirait-on aujourd’hui, cherchant à garantir la stabilité sociale et
politique sur laquelle repose la perpétuation des valeurs sécula
ires, stabilité qui, à
son tour, rend la faveur à ce type de critique en justifiant, auprès du pulic, sa
raison d’être, en assurant sa survie difficilement justifiée par les nouveaux besoins
d’un siècle qui cherche à redéfinir ses valeurs, en perpétuant son
enseignement et
en lui garantissant une place de première importance dans la
formation de la
jeunesse, meilleure façon de contrôler les gestes et les paroles des générations
suivantes.
En ce qui concerne les journalistes, leur posture peut être celle de a)
représentants de commerce, b) de représentants de l’ordre capitaliste qui coïncide
plus ou moins avec l’ordre moral et c) de représentanis d’une nouvelle paro
le
libre et exprimée librement sans propagande institutionnalisée et s
e démarquant
aussi des prises de position des auteurs : ils sont la troisième voi
e, celle que le
public peut croire s’il ne croit ni en la polémique qui secoue le
s deux autres
parties, ni en chacun des credos revendiqués par les deux camps a
dverses. Cela
dit, la critique journalistique étant exclue du cadre de notre problématique81,
passons, sans tarder, à un autre fier représentant de l’Université, D
ésiré Nisard.
Pour des raisons que nous avons évoquées dans le chapitre II.
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ii) Désiré Nisard Essais sur l’école romantique
«Pour un écrïvain qui s’est rangé à la discipline classique, une
réimpression est un cas de conscience1»: c’est ainsi que Désiré Nisard justifie, en
18382, la reprise, dans ses Essais sur l’école romantique, des thèses qui, dès le
début de la décennie, le démarquaient déjà comme l’un des adversaires les plus
implacables du camp des écrivains romantiques. Si, pourtant, Nisard définit cette
«réimpression» comme une relecture, comme une «revision3» plus mûre et plus
sérieuse de ses premières thèses, ce n’est pas pour les nuancer, mais pour réparer
une certaine indulgence dont notre critique prétend avoir fait preuve dans ses
premiers écrits4. Confesser cette indulgence pernicieuse et incompatible avec sa
pratique actuelle est plus qu’un acte de dénonciation de son positionnement initial
c’est une preuve de pénitence, une demande de miséricorde qui expierait, à ses
propres yeux, cet impardonnable «péché qui souille sa conscience» et qui le fait
Désiré Nisard, «Avant-propos», Essais sur l’école romantique, op. cit., p. 155.
2 Maître de conférences à l’Ecole Normale Supérieure de 1836 à 183$, chef de la division des
sciences et des lettres au ministère de l’Instruction publique de 1838 à 184$, inspecteur général de
l’enseignement supérieur (1842), puis remplaçant de Burnouf au Collège de france (1844-1852),
professeur de littérature française à la faculté des Lettres de Paris de novembre 1852 à 1867
comme remplaçant de Villemain, enfin directeur de t’Ecole Normale de 1857 à 1867, Désiré
Nisard a consacré pratiquement toute sa vie à l’enseignement et à la gestion de l’enseignement.
L’année 1838 représente une étape décisive dans la carrière de Nisard, car il occupe deux postes,
le premier dans l’enseignement proprement dit, le second dans l’administration de l’enseignement,
ce qui complexifie les enjeux du texte que nous avons retenu.
Désiré Nisard, op. cit., p. 157.
‘
«Parmi les morceaux exclus de cette réimpression, j’ai recueilli quelques pensées raisonnables
qui y étaient comme égarées, et que j’ai transplantées dans certains endroits des morceaux
conservés, où elles se sont trouvées dans leur air natal, en compagnie d’autres idées de la même
famille» : les rares éloges adressés à «l’école romantique» sont considérés par Nisard comme des
«égarements» auxquels il se sent obligé de remédier. (ibid., p. 157).
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C rougir5. li ne s’agit pas de reconsidérer, plus mûr et plus sage, l’intransigeance de
ses thèses initiales6, mais de déplorer ce qu’il considère rétrospectivement avoir
été un engagement partiel, une prise de position plutôt tiède au sein de la
«polémique7» qui, au début des années trente, a opposé les écrivains romantiques
aux critiques institutionnalisés. Voici comment Nisard cherche à justifier ses
hésitations, ses oscillations de jeune critique entre un culte aveugle pour la
tradition classique et une tentation secrète de se mettre au service de ce qu’il
appelle a posteriori des «idées de mode et d’imitation8»
«Rien de plus pénible, avoue-t-il, que le dépaysement d’un disciple
de la tradition classique au milieu des écrits de sa jeunesse. fi lui
semble y voir deux mains: l’une qui trace avec une incertitude
prétentieuse des idées vagues et empruntées; l’autre qui conduit la
plume avec fermeté sur le terrain des vérités générales. Il ne se
trompe pas: la première est la main de son époque, s’il faut
appeler de ce nom un moment dans cette époque, ou plutôt encore
une fantaisie dans ce moment: la seconde est sa propre main. Or, à
la vue de ces marques de son servage, il est pris par dégoût pour
lui-même. Rien ne le console...
Ainsi racheté aux yeux des détracteurs de la littérature romantique, au
camp desquels il n’a jamais cessé d’appartenir mais auquel il adhérera désormais
avec toute l’autorité de son repentir et de son statut, s’absolvant aussi une fois
5lbid.,p. 157.






C pour toutes de ces «idées factices et sans durée» par lesquelles il a été «emporté»
malgré lui, Nisard réparera ce mal en mettant en place les critères de lecture qui,
dorénavant, vont invariablement guider sa critique sans plus faillir à remplir leur
mission, à savoir se mettre exclusivement au service des «doctrines classiques» et
inspirer chez le public du «dégoût» «pour les théories dont ils [les écrivains
romantiques] autorisent leurs défauts, et pour leurs mépris des vieux des derniers
siècles’0». Son but est d’ériger en modèles «les principes qu’ils ont ruinés par
leurs préfaces et leurs exemples1 1» Voici attaquées à la fois la littérature
(«exemples») et la critique romantique («préfaces»), mais ce qui est intéressant,
dans le cadre de notre problématique, c’est de voir le propos de Nisard lui-même
valider notre choix de mettre en parallèle le discours préfaciel des auteurs à
l’enseignement du camp des universitaires. En faisant des préfaces auctoriales la
cible de ses attaques, Nisard confirme que le discours préfaciel des auteurs
romantiques constitue une force beaucoup plus redoutable que l’ensemble de leurs
meilleurs et leurs plus virulents articles dans les journaux et les revues de
l’époque. Ce sera donc contre le discours préfaciel des auteurs que se développera
celui de Nisard; c’est en prenant systématiquement le contre-pied des approches
didactiques des écrivains qui ont participé au débat que Nisard va mettre en place
ses propres outils pédagogiques. Positionné entre les exigences de l’Institution et
la réceptivité de sa tribune, guidé par son souci de transmission et d’édification




que lui dicte sa double posture de représentant du corps universitaire et de guide
de l’opinion publique, Nisard se voit obligé de mettre en place des principes
didactiques précis, dignes de la confiance du public et de l’Institution.
Premier souci de Nisard, première stratégie pédagogique : dessiner
l’image d’un critique bienveillant, sensible aux injustices qu’il aurait pu
commettre «innocemment12» envers ses «victimes’3» et qui lui ont coûté bien des
haines déméritées et plusieurs amitiés précieuses («Le critique inquiète [...j la vie
d’autrui et sa propre vie. Le poète en parle à son foyer comme d’un ennemi
personnel; la femme du poète en parle à ses enfants comme du loup ou du
revenant14)>). Afin de dépeindre l’image d’un critique profondément préoccupé
par la dimension pédagogique de son devoir, Nisard ne renoncera pas à faire son
propre portrait: ainsi il va faire son propre éloge, en se présentant comme un
critique qui n’a pas honte d’admettre ses fautes qu’il s’empresse de réparer,
comme un critique prêt, à tout moment, à assumer la responsabilité de ses
jugements passés, soucieux d’objectivité, d’impartialité, et qui ne craint pas de se
remettre en question, de revisiter ses thèses initiales afin de les nuancer, d’avouer
ses erreurs, de confesser ses aveuglements, voire de déplorer l’invalidité ou
l’inadéquation des critères qui ont déterminé sa lecture et, conséquemment, ses
12Ibid., p. 160.
13 Ibid., p. 159.
14 Ibid., p. 160. Il fait ressortir le caractère puéril de cette imagerie digne de contes pour enfants et
évacue la description du critique-eunuque que Gautier exploite dans sa préface à Mademoiselle de
Maupin.
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jugements esthétiques. Nïsard met en scène le personnage d’un critique qui se
veut flexible, qui pratique le doute systématique, qui pèse sérieusement les
conséquences de ses choix et qui, surtout, prend très au sérieux son rôle
d’éducateur qui consiste, entre autres, à donner le bon exemple au public. N’est-
ce pas d’ailleurs une manière comme une autre de gagner la sympathie du
lectorat, de s’assurer sa confiance et, surtout, de mettre en perspective l’hystérie
des adversaires? Ne s’agit-il pas d’une invitation au lecteur à relativiser
l’antipathie prononcée des auteurs romantiques pour leurs juges et à mettre leurs
accusations en perspective? Ne s’agit-il pas aussi pour l’éducateur et guide de
l’opinion publique de susciter chez son lectorat la même ouverture d’esprit dont il
se vante, sinon de montrer, dans toute son ampleur, l’impertinence de tant
d’ironie, de tant d’accusations accablantes de la part des auteurs? Plus
précisément, l’effort de Nisard de soumettre ses positions intransigeantes à
l’épreuve de l’actualisation, sa tentative d’atténuer ses thèses sclérosées, ne
correspond-elle pas à la condamnation du positionnement, ferme jusqu’ à la
rigidité, des écrivains romantiques, les rendant responsables de la durée de la
polémique? En effet, il s’agit, nous semble-t-il, d’une tentative de réhabiliter
l’image du critique ridiculisé (loup, revenant, eunuque) en retournant une
imagerie éculée contre ceux qui continuent de s’en servir, incapables d’évoluer et
de grandir, contrairement à ceux qui en font les frais. S’il fait face, avec beaucoup
de courage et de probité à ses errements de jeunesse comme aux méchancetés qui
courent sur son compte, c’est décidément à son honneur: son seul crime reste
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d’essayer de faire son métier le plus honorablement possible, même si ce dernier
est ingrat. Et que dire de ceux qui se permettent de s’en moquer?
La mobilisation d’un registre affectif sous le mode d’une confession
intime s’avère nécessaire à la mission de Nisard. II semble qu’afin de se
rapprocher le plus possible de son lectorat, le critique puise abondamment dans
les pratiques mises en place par les auteurs romantiques : nous nous rappellerons
comment Janin, dans sa préface à L ‘âne mort et la femme guillotinée, cherche à
passer pour la victime agressée par la Critique; nous nous rappellerons aussi que
la mise en scène de son propre suicide sert de prétexte à Borel pour fustiger
l’incompréhension de ses juges, etc. C’est la même carte que va jouer ici Nisard
non sans une certaine ironie visant les méthodes de ses adversaires, comme le
montre l’exagération de ses propos se décrivant lui-même comme une victime,
comme la victime de sa propre intégrité, presque comme un martyr dont l’époque
a méconnu les bienfaits, comme une personne profondément et génialement
souffrante pour être haïssable aux yeux de ceux qu’elle a essayé de guider en
bonne foi («Se rencontre-t-il un homme d’un coeur assez libéral pour aimer
l’auteur sans haïr le critique’5?»), Nisard déplore en réalité la myopie des
écrivains qui n’arrivent pas à faire la part des choses et qui sont bien les premiers
à assimiler la critique de leur oeuvre à celle de leur personne. Comme Girardin a
tenté de retourner les arguments des auteurs romantiques contre eux-mêmes,
15 Ibid., p. 160.
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Nisard aura recours à la même technique de rétorsion pour décrédibiliser la parole
des écrivains. Car bien que lui «ne voi(e) pas les hommes derrière les livres’6»,
comme le reprochent à maintes reprises les auteurs à leurs juges, voilà pourtant ce
que le comportement des auteurs continue de lui reprocher. C’est pourquoi,
déplore notre critique, il ne peut pas s’empêcher d’être triste et «surpris de voir les
livres qu’il a attaqués s’éloigner de lui sous la figure d’hommes irrités et
irréconciliables!’7» Voici vilipendé l’amour propre des écrivains’8, leur refus de
tolérer des critiques autres que celles qui se proposent de les élever au rang des
génies et qui, pour demeurer entièrement esthétiques, pour s’intéresser
exclusivement à l’oeuvre, ne font pas la gloire des écrivains. En se distanciant
prudemment de l’une des approches les plus chères aux critiques
16 Ibid., p. 159.
Ibid., p. 159. Pourtant Nisard ne pousse pas la polémique aussi loin que Gautier dans sa préface
aux Jeu,tes-France: la comparaison du livre à une prostituée aurait dû attiser l’imagination et
l’esprit belliqueux des critiques qui auraient dû trouver, grâce à cette comparaison de Gautier, un
appui solide et un prétexte suffisant pour comparer les auteurs à des prostitués. Car ceux-ci,
victimes d’une société moralement décadente, se comportent comme des prostitués quand ils se
vendent aux modes de leur époque. Gautier fait montre d’une liberté de ton à laquelle Nisard ne
peut pas prétendre, sans doute par fausse pudeur et véritable autocensure; il le renvoie sans doute
aussi au défaut de son style qui ne permet pas à la logique qu’il illustre et défend d’aboutir. Il lui
reproche ainsi de réduire infiniment le contentieux élaboré à partir de l’équation critique en
choisissant d’assimiler le livre à la figure de l’auteur plutôt que d’assimiler les personnages du
livre à l’auteur. La comparaison de Gautier sera plus subtile que celle de son adversaire et
montrera à Nisard qu’il a raté sa mise en scène et son attaque, et à plus forte raison parce qu’il va
qualifier cette littérature de «facile» (dans son fameux «Manifeste contre la littérature facile»). En
outre, ce positionnement de Nisard est contradictoire avec la schizophrénie qu’il impute aux
auteurs car si le livre est l’homme, pourquoi l’homme ne «sommeille(rait)»-t-il pas en l’écrivain,
ou même «contredi(rait)» l’écrivain?
18 Dans sa préface aux Études françaises et étrangères, Deschamps montre que l’auteur en tant
qu’interprète ne peut par définition pas faire preuve d’amour propre, car il s’agit de se mettre au
service des autres «Aucun amour-propre, aucun intérêt hors de l’art ne nous a dirigés; nous
n’avons d’autre ambition que de faire connaître le grand poète anglais au public français» (Émue
Deschamps, op. cit., p. 52). Ce service n’est pas feint puisque Deschamps adopte pratiquement la
posture du tradticteur.
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tE institutionnalisés, Nisard adopte momentanément le point de vue des auteurs pour
asseoir de façon indiscutable que le critique «lit les livres plus sérieusement que
les auteurs ne les font19». Cette déclaration sur l’honneur permet à Nisard
d’impliquer que les auteurs ne valorisent en aucune manière la lecture mais bien
le succès dont ils peuvent s’enorgueillir. Les auteurs n’estiment que les critiques
qui leur sont favorables, ils ne cherchent que la reconnaissance facile, ils ne
cherchent qu’à satisfaire un «insatiable besoin de flatterie20». Cela dit, la
«candeur», l’innocence, la bienveillance du propos et des intentions de Nisard
sera vite démentie : nous le verrons prendre un plaisir presque pervers à enfoncer
le couteau dans la plaie ouverte, à répéter des affirmations qui soulignent la
défaite des auteurs sous la plume du critique, bref à rappeler au lecteur que la
première règle de l’écriture qui commande de ne pas confondre travail et
personnalité21, reste ignorée par les écrivains : «J’ai éprouvé qu’il y a
beaucoup moins d’avantage pour le public que d’incommodité pour le critique à
s’attaquer à des auteurs vivants22» ; «Quand on {...J bataille dans sa mansarde
contre les livres, sans songer que les coups qu’on leur porte font saigner, non
Désiré Nisard, «Avant-propos», op. cit., p. 155.
20 Ibid., p. 168.
21 Celle-là même qui dit: «tu n’aimes pas ce que j’écris donc tu ne m’aimes pas». Cette leçon est
donnée de façon récurrente par les professeurs à leurs génies en herbe qui associent aussi leur
immortalité aux marques qu’ils laisseraient à la postérité par talent.
22 Désiré Nisard, «Avant-propos», op. cit., p. 159.
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(J seulement des hommes, mais l’espèce d’hommes la plus sensible23....» ; «Etonné
d’avoir fait tant de mal innocemment, il s’interroge avec douleur24», etc.
Le chleuasme vient aussi à l’appui de ce rapprochement que Nisard
cherche à établir avec son lectorat: il se qualifie lui-même de «censeur»; il fait
semblant de questionner non seulement le droit de critiquer «les oeuvres d’autrui»,
mais aussi sa compétence à le faire; il remet en cause la contribution, l’utilité de
sa critique; il s’accable des mêmes accusations que les auteurs adressent à leurs
juges : il déplore son «humble rôle25» dans le champ de la Littérature, il se plaint
d’avoir été réduit à l’ingrat métier de critique pour «couvrir (sa) stérilité
d’invention»; il se reproche de ne pas savoir «jouer avec (s)a plume» comme le
font facilement les écrivains «merveilleusement doués», etc26. Mais ces reproches
seront retournés, encore une fois, contre ceux qui les prononcent, pour permettre
au critique de fonder le premier critère de sa lecture, pourtant non sans se
contredire. Plus précisément, Nisard va asseoir que cette dissociation que prêchent
— et avec quelle insistance et quelle unanimité! — les auteurs romantiques entre le
23 Ibid., p. 159.
24 Ibid., p. 160.
Ibid.,p. 170.
26 Maintes fois décoré des insultes du camp adverse, il les connaît par coeur: il n’hésite pas à se les
réinfliger à lui-même, montrant de la sorte qu’il préfère défendre ses idéaux «à ses risques et
périls» plutôt que de se compromettre: «..on me traitera, dit-il, d’homme médiocre, à petites vues
[...1 d’envieux [...J, d’ingrat [...]. Ou bien on fera semblant de ne m’avoir pas lu, ou, si l’on daigne
faire mention de moi, on affectera d’estropier mon nom...» («Manifeste contre la littérature
facile», ibid., p. 198). La cause qui est la sienne étant si grande, qu’importe si le soldat qu’il est
prend quelques coups?
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f moi de l’homme et le moi de l’auteur, n’est en réalité qu’une pauvre excuse, un
argument inadéquat pour leur permettre de défendre les élans de leur
imagination27, les excès de leur écriture, l’originalité nuisible (notamment au
développement de leur thématique), leurs transgressions stylistiques, bref une
esthétique qui refuse de se soumettre aux règles de la bonne mesure et du juste
milieu, aux règles de la Raison.
«II est des hommes merveilleusement doués chez qui l’écrivain est
une personne et l’homme un autre. Ils peuvent se dérober à eux-
mêmes, et l’écrivain vivre dans un monde où l’homme ne pénètre
jamais. ils n’ont besoin que d’une portion de leur être pour faire de
grandes choses, et pourvu que l’écrivain soit tout entier à son
oeuvre, il n’importe que l’homme sommeille ou même contredise.
Je n’ai pas été doué comme ces hommes-là. Je suis de ceux qui
n’ont pas trop de toutes les forces réunies de l’homme et de
l’écrivain, de la conduite et de l’esprit, pour se tirer [...] de la rude
tâche d’écrire des choses raisonnables28.»
L’ironie entendue dans l’emploi de l’expression «merveilleusement
doués» est rendue par celle de l’expression qui précède: «Je ne sais pas jouer
avec ma plume». S’il se refuse aux extrémités employées par Gautier, Nisard ne
recule pas devant quelques suggestions graveleuses. Voici comment Nisard va
fustiger les élans de l’imagination de Hugo : «Chez lui [...J, l’imagination tient
27 C’est ce qu’il reproche à V. Hugo; voici ce qu’il dit à propos de la place de V. Hugo dans la
Littérature de son époque t ccC’est par cette domination exclusive de l’imagination [...J dans les
ouvrages de M. Victor Hugo qu’il faut expliquer son peu d’influence sérieuse sur son époque, et
son impuissance d’avoir un rôle prépondérant, malgré de très visibles prétentions à les remplir
tous.» («M. Victor Hugo en 1836», ibid., p. 255). Le lecteur sera étonné de remarquer l’absence
d’éthique et d’intégrité de la part du critique qui, afin de mettre en valeur son propos coûte que
coûte, n’hésite pas à altérer, à son profit, les données d’une réalité tout autre que celle qu’il décrit
Qui, en 1836, pourrait disputer la place du chef de l’école romantique à cet inlassable écrivain?
L’«aversion déclarée» de Nisard pour l’imagination créatrice, pour «tout ce qui est illusoire,
chimérique, pour toute fantaisie vide de réalité» est bien soulignée par E. Equey, op. cit., p. 40.
28 Désiré Nisard, «Avant-propos», op. cit., p. 164.
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(J lieu de tout [...]; c’est une reine qui gouverne sans contrôle [...] La raison n’a
aucune place dans ses ouvrages.[..
.1; point de plan, point de dessein, point
d’opinions29.» La logique est claire: ce qui gouverne l’auteur romantique qui
fait don de sa raison tient, par le biais de l’imagination, à sa sexualité, et son
oeuvre reflète sa libido comme l’usage de la plume celui de son sexe30. L’énergie
qui sous-tend la création artistique qui refuse de se soumettre aux principes
raisonnables soufflés par la communauté s’apparente à l’énergie sexuelle,
incontrôlée et incontrôlable, et il est inacceptable qu’elle puisse être récompensée
par cette communauté.
Il va encore plus loin, en accusant l’auteur de faire de cette faculté le
fondement de son esthétique: «C’est [...] une pratique assez commune à tous les
auteurs incomplets: quand ils manquent d’une qualité, ils imaginent une théorie
qui les dispense ou qui leur fait un mérite éminent de ne l’avoir pas31.» Non
seulement les auteurs, a priori conscients de leur manque, ne font rien pour le
29 Désiré Nisard, «M. Victor Hugo en 1836», ibid., p. 248.
° Bien que l’originalité de la critique de Nisard ait été d’accorder la première place à l’examen de
l’oeuvre elle-même, contrairement à la pratique à la mode, nous n’irons pas jusqu’à soutenir, à
l’instar d’E. Equey, que Nisard fait «abstraction de l’homme» (Etienne Equey, op. cit., p. 42). Cela
dit, pour ce qui est de la querelle personnelle entre Nisard et Hugo, querelle qui a duré toute une
vie, il serait injuste de ne pas reconnaître au poète sa grande part de responsabilité. Voici comment
Hugo se sert de son art pour se railler de son juge: «... au champignon difforme I poussé dans une
nuit au pied d’un chêne énorme» ou encore: «Un âne qui ressemble à M. Nisard brait I Et
s’achève en hibou dans l’obscure forêt» (cités par E. Equey, ibid., p. 96). Pour ce qui est des
Poétes latins de la décadence, Equey remarque très pertinemment que «sous la transparence de
l’allégorie, on reconnaissait facilement Lamartine sous les traits du verbeux Stace; V. Hugo était
l’emphatique et empâté Lucain f...]» (ibid., p. 6).
31 Désiré Nisard, «M. Victor Hugo en 1836», op. cit, p. 249.
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C combler mais ils procèdent pour s’en excuser ou pire s’en flatter, ce qui est bien
pire qu’une tentative de dissimulation. C’est non seulement leur refus de
s’ améliorer — et l’on comprend qu’il ne leur faille que des critiques qui abondent
dans leur sens et rejoignent leur délire —‘ mais le gaspillage puéril de leur talent ou
de leur art (Nisard reconnaît qu’ils sont capables d’imaginer une théorie) qui
insupporte l’enseignant. Ces auteurs qui pourraient en être d’excellents s’ils
choisissaient de bien écrire au lieu de se vautrer littéralement et figurativement
dans la licence poétique, sont trop préoccupés par leurs désirs et doivent se
détacher de ces illusions. En associant la pratique des auteurs à des jeux puérils
dont on finit par se lasser ou guérir32, Nisard tient à accentuer le côté expérimental
de leur écriture autant qu’à retader la menace romantique. fi cherche aussi à
montrer que l’engagement des auteurs n’ étant pas entier, l’intégrité de leur parole
ne peut pas rivaliser avec celle du critique institutionnalisé qui s’est donné corps
et âme à faire triompher la Raison et la Vérité33. Et il est hors de question que le
critique qui serait amené à «sommeille(r)» car il serait trop prompt à
«contredi(re)» afin de laisser l’artiste s’investir totalement dans la création de son
32
«Si elle [la réputation du maîtreJ est passée en habitude, elle n’est pas consentie. Je ne parle pas
des deux ou trois douzaines de jeunes gens, nouvellement échappés au collège, qui lui payent
tribut pendant la première année de leur liberté, et qui lui offrent, comme chez les Romains, leur
première barbe; ces jeunes-là ne sont pas, j’imagine, l’époque [...] Tous, d’ailleurs, ou presque
tous, après le premier ébahissement, et quelques mois d’une admiration où l’ennui des études
classiques, récemment quittées, est pour la plus forte part, rentrent bientôt, désabusés et guéris,
dans la masse de ce public cultivé qui, nous le répétons, s’intéresse à M. Victor Hugo, mais ne
l’adopte pas» (ibid., p. 272-273). Nous ne manquerons pas de remarquer l’emploi de l’épithète
«guéris» qui rejoint la problématique de Girardin.
«Je mets, dit Nisard, la vérité bien au-dessus du talent» («Un amendement», op. cit., p. 211).
Comme le souligne E. Equey, pour Nisard «un ouvrage qui ne sert pas à faire connaître la vérité
[...], n’est qu’un écrit méprisable, le jeu puéril d’un auteur, sans art et sans idéal» (E. Equey, op.
C cit., p. 56).
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oeuvre, recule devant un artiste qui n’est pas capable du même degré
d’engagement. On comprend mieux pourquoi «l’écrivain vi(t) dans un monde où
l’homme ne pénètre jamais». L’écrivain doit rester bien à l’écart du monde de
peur d’être accablé par la lumière, derrière la tenture comme Polonius34, tandis
que Nisard, devant le paravent, remplit son rôle et confronte la vérité.
Autre enseignement de Nisard qui découle du précédent: le style, les
«richesses d’exécution [...] ne sont que des misères séparées de la pensée3». Le
recours aux modèles classiques, aux «grands écrivains» est indispensable pour
l’appui de son propos : «leur pensée a été trop abondante et trop pressée de sortir
pour supporter les puérilités de la recherche du style, et ce qu’ils travaillaient
surtout, c’était la pensée []36» Pour ce qui est de la définition de la notion de
«pensée», Nisard souligne qu’il ne s’agit pas simplement du choix d’un sujet qui
inspirerait l’auteur, qui serait à la mode ou qui serait tout simplement délicieux à
traiter; au contraire, postule Nisard, pour que l’écrivain puisse «écrire avec
quelque autorité37», il faut que ce soient ses «convictions» qu’il mettra sur papier;
il faut que son but soit «sérieux». Or, ce positionnement de Nisard semble annuler
sa thèse précédente: car si l’oeuvre de l’auteur doit refléter ses «convictions»,
« Il (l’écrivain) sait trop que nous vivons dans un temps de ruine morale, où la raison humaine a
besoin de rideaux pour atténuer le trop grand jour qui l’éblouit [...J» (George Sand, «Préface de
l’édition de 1832», op. cit., p. 38).
Désiré Nisard, «Avant-propos», op. cit., p. 169.
36 Ibid., p. 169.
° Ibid., p. 169.
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(J c’est qu’elle reflète l’homme même. Alors, en attaquant le livre, le critique ne fait
en réalité qu’attaquer l’homme: si l’oeuvre est mauvaise, c’est que l’auteur ne l’a
pas bien pensée. Donc si Nisard insiste sur le fait que ses accusations de l’oeuvre
ne visent point la personne, c’est parce que l’auteur ne met pas sur papier ses
propres convictions et que, s’il choisissait de le faire, les attaques seraient
volontiers personnelles?
Sans aller jusqu’à séparer ici le fond de la forme, la pensée du style,
Nisard hiérarchise pourtant ces deux composantes de l’écriture, en accordant
arbitrairement à la première la place d’honneur, et à la seconde celle d’un simple
faire-valoir soumis aux ordres de sa maîtresse. «En France, dit-il dans son
Histoire de ta littérature française, l’on préfère la pleine lumière à la pénombre,
les couleurs nettes et tranchées aux nuances douteuses. On exige que les mots y
aient la valeur des chiffres et représentent pour tout le monde le même sens38.»
Ou encore: <4...] Boileau [...] disait aux poètes : “Avant donc que d’écrire,
apprenez à penser”. Tel est l’ordre du travail. Apprendre à penser, chercher le vrai
[...j Vient ensuite l’effort pour l’exprimer39.» Souci didactique de première
importance qui facilite la mémorisation et qui conditionne les réactions de l’élève,
cette fragmentation, cette catégorisation, inconcevable, pour les auteurs, tant dans
38 Désiré Nisard, Histoire de ta tittérature française, dixième édition, tome I, Paris, Firmin Didot,
1883, p. 32.
Ibid., tome IV, 1863, p. 56. Equey souligne que, pour Nisard, «le sublime dans le style, ce n’est
pas cette grandeur des figures, ce choix des mots, cette magnificence des images qui éblouissent
les ingénus de la littérature ; le sublime, c’est une grande vérité exprimée de la manière la plus
simple et la plus claire possible» (É. Equey, op. cit., p. 63).
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C le champ du faire que dans celui de la critique, est censée mettre en place
l’échelle des valeurs à partir desquelles le jugement qui aura lieu sera presque
mécanique. II s’agit, pour le pédagogue, de prédéterminer les réactions de son
public qui devra tout de suite reconnaître le Bien du Mal au niveau de la pensée,
le style ayant déjà été traité ou écarté comme secondaire. Ainsi l’auditoire sera
capable de voir immédiatement vers quelle direction penche la balance et
d’émettre le jugement attendu, approbateur si l’oeuvre respecte le credo de «la
grande religion littéraire de la France40», détracteur si elle le renie.
Un autre critère de lecture implicitement établi ici par Nisard — il fallait
s’y attendre d’ailleurs — est celui d’utilité, guide infaillible pour la jouissance
d’une oeuvre littéraire. Présentant sa propre pratique comme l’exécution même de
ses théories, il cherche à la fois à crédibiliser son propos aux yeux de ses lecteurs
et à asseoir ce principe d’utilité qui revient systématiquement sous la plume des
enseignants comme un des critères devant orienter la lecture. C’est ce qu’il
implique en disant: «...j’avais pris la plume, non du droit supérieur et individuel
que s’attribue l’école nouvelle, mais parce qu’il y avait lieu et convenance à le
faire41». L’ironie est poignante: «s’attribue» met en cause la notion de
«supériorité» en ce qu’elle doit être absolue et qu’elle ne s’octroie certainement
par sur une décision «individuel(le)». Selon Nisard, la «supériorité» n’est
° Désiré Nisard, «Manifeste contre la littérature facile», op. cit., p. 197.
41 Désiré Nisard, «Avant-propos», ibid., p. 169.
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C atteignable que si l’écrivain se met au service de l’humanité en produisant oeuvre
utile: «Le talent d’un écrivain ne se mesure pas au bruit qu’il a fait, mais aux
services qu’il a rendus, à l’idée qu’il a créée ou servie.42» Oubliant, pour les
besoins de son argumentaire, le principe conducteur de sa critique, à savoir
l’indignité, la bassesse des attaques personnelles, pour faire de Victor Hugo la
cible de ses commentaires ironiques43, Nisard cherche à abolir «le sacre de
l’écrivain», à détruire l’image d’un auteur élu par les masses pour être leur guide
spirituel, en associant leur pratique à l’expression pure et dure d’un égoïsme
irrémédiable, à la satisfaction d’un besoin qui n’est que le leur. En appuyant sur le
côté arbitraire de la démarche des auteurs romantiques, sur le caractère gratuit de
leur production, Nisard implique, non sans faire preuve de dogmatisme, que
l’écrivain n’a pas le droit de prendre la parole à moins que ce soit le «bon sens44»
qui lui dicte son intervention, à moins que ce qu’il a à dire puisse s’avérer de
quelque utilité, à moins que des besoins autres que celle de la pure jouissance ne
trouvent là le moyen de s’exprimer («...j’avais pris ma plume [...J parce qu’il y
avait lieu et convenance à le faire45»). Voici postulé ici le dogme du critique:
«J’appelle littérature inutile toute littérature qui n’a point de but, qui ne va à rien
42 Désiré Nisard, «Manifeste contre la littérature facile», ibid., p. 192.
n Les deux termes employés pour décrire les aspirations de «l’école nouvelle» ne renvoient qu’à
une démarche arbitraire, singulière et pour cela isolée, dictée uniquement par «les exigences
d’amour-propre et l’insatiable besoin de flatterie, qui sont le trait distinctif des chefs
d’école» («Avant-propos», ibid., p. 168). C’est ce que sous-entend le terme «chefs d’école» et
c’est ce que va confirmer la discorde entre les deux hommes qui ne cessera pas d’alimenter leurs
propos.
Ibid.,p. 169.
45 Ibid., p. 169.
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C [...], qui ne résout rien, qui n’éclaircit rien, qui n’ajoute aucune notion, soit de
critique, soit de psychologie, soit d’histoire au domaine des notions acquises; qui
n’aide rien, qui ne conduit à rien {. . .146» de bien.
Comme c’était attendu, Nisard va inextricablement associer le principe
d’inutilité à celui de nuisance, poussant ainsi fatalement son lecteur à déduire que
la moralité est le principe qui assure l’utilité de l’oeuvre. A combien de reprises le
critique va-t-il regretter les grands siècles classiques pour condamner le
renouveau littéraire proposé par les Romantiques («Je pris le dégoût du neuf qui
n’est pas le vieux47»; il va comparer la lecture et l’enseignement des «monuments
des xvIIe et xvIIIe siècles48» à une «planche de salut49», précaution nécessaire à
prendre «en cas de naufrage50»). A combien de reprises ne se verra-t-il pas obligé
de fustiger la littérature de son temps, dénuée de la dernière once de moralité:
«Dans tous ces portraits de femmes à l’oeil humide, au sein agité,
qui aiment quiconque n’est pas leur mari, ne sentez-vous pas une
certaine gêne, un regret de n’en pouvoir dire plus, une impatience
contre ces derniers scrupules qui défendent, non plus la morale, il
y a longtemps qu’elle est de côté, mais ses dernières
apparences51?»
“ Désiré Nisard, «Un amendement», ibid., p. 215.
Désiré Nisard, «Avant-propos», ibid., p. 169.
48Ibid., p. 166.
Ibid., p. 166.
50 Ibid., p. 166.
51 Désiré Nisard, «Manifeste contre la littérature facile», ibid., p. 179.
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Et un peu plus loin, il avoue que s’il s’est intéressé à la situation actuelle du
drame, du conte et et du roman, «c’est parce qu’il y a un côté par où la morale est
blessée52». L’enseignement de Nisard est inconcevable sans un recours
systématique et méthodique à des leçons de bonne morale, de prudence, de
modération, le tout sous le mode de réflexes que l’hypotypose vient accentuer:
«Le drame, prophétise Nisard, est condamné à nous donner, dans l’année, non pas
un lit seulement, mais une scène de lit; non pas l’accouchement, mais la
conception53.» Soucieux de ne pas laisser subsister ces images qu’il a lui-même
suggérées dans l’esprit de son public, car ce serait jouer sur les mêmes cordes que
les Romantiques, Nisard poursuit dans un registre religieux, seul capable
d’amplifier la gravité du péché, d’inspirer de l’aversion chez l’honnête homme
pour la littérature contemporaine et de la honte chez l’écrivain, de purifier le
langage de cet écart commis par nécessité: les jeunes dramaturges «profane(nt) le
temple où ont sacrifié Molière et Shakespeare54»; il assure son lecteur que «plus
que jamais (il) tien(t) à (s)a foi55», à ses «nouvelles croyances, qui sont les vieilles
croyances56», ces mêmes croyances qu’il «aime trop57».
52 Ibid., p. 17.
Désiré Nisard, «Un amendement», ibid., p. 208.
Ibid., p. 209.
Désiré Nisard, «Avant-propos», ibid., p. 171.
Ibid., p. 16$.
Ibid., p. 171. On reconnaît la tactique girardienne.
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Il suffit d’examiner de plus près le texte qui a consacré Nisard comme l’pn
des adversaires les plus féroces du camp des auteurs, son Mantfeste contre ta
littérature facile, pour voir que les prétentions pédagogiques de la critique de
Nisard constituent une dimension indéniable de son discours58. Nous y repérons
sans difficulté le souci de l’auteur de commencer, tel un bon éducateur, par définir
les termes sur lesquels va se bâtir sa réflexion59, afin que son public puisse suivre
le fil de sa pensée et éviter toute confusion possible. Suit l’énumération et
l’analyse en trois parties, comme le veut la tradition française, des trois grandes
«branches» qui font partie de ce que Nisard appelle «la littérature facile» et qu’il
se propose d’étudier: dans l’ordre où le critique va les aborder, il s’agit du roman,
du conte — à l’intérieur duquel Nisard va opérer une subdivision, une
distinction entre les contes d’hommes et les contes de femmes, chacun ayant des
caractéristiques qui lui sont propres
— et du drame. Son discours n’est pas privé de
verve, il est même pétillant par endroits; si son style ne prend pas modèle sur
l’éloquence universitaire, c’est que son objectif est d’évacuer les parasites qui
pourraient nuire à la compréhension: son registre est familier, ses explications
claires, ses allusions ne prêtent pas à ambiguïté60, le recours à l’hypotypose sert
Dans ce sens, le discours manifestaire de Nisard est peu orthodoxe, les préoccupations
pédagogiques demeurant étrangères à ce type de discours.
Définition par exemple de «littérature facile»: «..toute besogne littéraire qui ne demande ni
études, ni application, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile».
60 Il cherche à éviter les manières des auteurs qui misent sur des «résultats tout physiques d’une
surexcitation cérébrale, que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée de tabac...»
(p, 176). On reconnaît là les habitudes des Jeunes-france. Quant au «nom conciliant de
fantaisies», censé justifier les caprices littéraires des auteurs romantiques, il renvoie à la préface de
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C d’appui visuel à l’enseignement. Tout est mis en oeuvre pour diminuer la distance
entre lui et le public, tout pour s’assurer que le public comprend.
Toutefois, ces outils pédagogiques ne visant qu’à garantir, d’entrée en jeu,
une certaine intégrité, le souci de la nuance présent dans son «avant propos»
cèdera la place aux généralisations61. Ainsi, la condamnation de la littérature
facile repose sur une condamnation des moeurs que cette littérature dépeint; par un
autre glissement, en rassemblant toutes les branches qu’il étudie, sera déclarée
littérature facile toute la littérature romantique : c’est la visée que se fixe
1’ «amendement» que Nisard va ajouter à son manifeste et dans lequel il ne va pas
dissimuler ses intentions: «L’amendement que je propose consiste, non pas en
retranchements, mais en additions: il s’agit d’ajouter au mot facile, que je
reconnais insuffisant, les épithètes inutile et nuisible62.» Voici donc sa vision
étendue pour comprendre pourquoi les auteurs n’auront de cesse à revendiquer le
champ de la littérature comme leur, et ce faisant dans le discours préfaciel, le
champ élargi qui comprend la critique. Dans le même sens, les conclusions tirées
de l’étude de chaque «branche» de la littérature facile, conclusions qui reviennent
invariablement à déplorer la décadence des moeurs mises en scène63, vont
V. Hugo aux Orientales où c’est sur ce droit inviolable de l’auteur (d’user, voire d’abuser de sa
fantaisie) que va se bâtir l’argumentation hugolienne.
61 C’est une méthode récurrente chez Nisard: nous renvoyons le lecteur à la première partie du
chapitre II.
62 Désiré Nisard, «Un amendement», op. cit., p. 214.
> Il accuse le roman de faire la «grande guerre» à l’institution du mariage; au conte, de lui faire la
«petite guerre» : voilà ce qu’il reproche aux femmes qui écrivent des contes : «Pourquoi voit-on
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C converger vers l’exaspération finale du critique: «On est saturé de ces moeurs
prétendues contemporaines, de ces brutales amours du Midi qui violent et qui
poignardent, transplantées dans notre monde tempéré, où les passions sont plus
décentes que violentes pour quiconque sait regarder et voir.64» L’ayant fait pour le
texte de Girardin, nous n’allons pas nous arrêter, une deuxième fois, sur le
vocabulaire employé ici par Nisard et qui reflète la même crainte: le critique
refuse de voir associée toute composition littéraire à une quelconque actualisation
(«prétendues contemporaines») que ce soit thématique, politique et formelle.
De plus, la critique, selon Nisard, doit être leçon, un cours qui doit
apprendre quelque chose au lecteur: «ils ont, dit Nisard en se référant aux
écrivains romantiques, changé toutes les bases de la critique et de l’esthétique»,
mais «que sait-[on] de nouveau sur la critique et l’esthétique?65» Nisard persifle
ici ce qu’il conçoit comme un défaut de l’enseignement critique des écrivains,
auquel la critique universitaire doit remédier et en dehors duquel elle ne peut pas
se définir, même s’il s’agit en fait d’un parti-pris des auteurs de faire de leur
discours critique un discours de recettes toutes prêtes, une énumération sèche et
exhaustive de tous les principes qui, selon eux, devraient régir la lecture de
l’oeuvre littéraire.
tant d’amour charnel dans Leurs contes? Pourquoi, quand elles parlent du bonheur de l’amant, ont
elles toujours l’air de regretter de n’être pas de ses maîtresses? Pourquoi, quand l’amant donne un
baiser de flamme [...J, semblent-elles si désappointées de ne pas l’avoir reçu sur leurs lèvres?»
(Désiré Nisard, «Manifeste contre la littérature facile», ibid., p. 182).
64 Ibid p 188.
Désiré Nisard, «Un amendement», ibid., p. 216-217.
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En outre, tant le choix des trois textes retenus pour cette «réimpression66»
66 Ce geste de réimpression ne va pas sans rappeler un geste similaire de Nisard qui aura lieu,
quant à lui, à peu près une vingtaine d’années plus tard. Or, ce geste traduit ce que nous avons déjà
mentionné à propos de Girardin et que nous avons aussi souligné dans le chapitre II comme étant
une dimension primordiale de la mission que se fixent la plupart des enseignants. Plus
précisément, l’interpénétration de la morale et de l’enseignement exprime sans équivoque l’effort
acharné des représentants du corps universitaire de demeurer les garants de la stabilité sociale et
politique. C’est le danger d’un bouleversement de la hiérarchie sociale qu’ils essaient d’éviter,
bouleversement qui aurait comme cause et conséquence la répartition des biens et qui entraînerait
la perte des privilèges concentrés entre les mains de la France possédante. C’est pour cela que
morale et enseignement se fécondent mutuellement dans l’oeuvre des éminents professeurs : ceux-
ci savent bien que le renouvellement littéraire va de pair avec un certain renouvellement social.
C’est pour cela que l’idéologie politique du conservatisme qui se cache derrière des jugements
moraux inflexibles et qui sous-tend l’enseignement de ces universitaires se mêle si étroitement à
leur critique au point d’en devenir une dimension essentielle. Leur préoccupation première, qui ne
concerne que le maintien de la paix sociale, est parfaitement reflétée dans un texte de Nisard
postérieur au soulèvement populaire de 184$ : il s’agit de sa préface à la seconde édition de ses
Etudes de moeurs et de critique sur tes poêtes latins de ta décadence. Il est étonnant de constater
que l’auteur n’y fait aucune allusion au soulèvement de 1848 qui conduisit à la 11e République.
Lui, qui dans sa première préface au même ouvrage, ne cessait pas de faire des parallèles entre le
social et le littéraire, choisit en 1848 d’omettre la dimension politique et sociale qui occupait une
place si importante dans son enseignement. Réaction muette sans doute à l’initiative du peuple qui
revendique des réformes pour améliorer ses conditions de vie et qui exige son implication dans les
choses de la politique et dans son propre sort social. L’esprit de conversation initial de Nisard
s’affirme cette fois-ci avec fermeté dans son silence, dans sa volonté de faire passer inaperçu un
des événements les plus sanglants de l’histoire française, qui a abouti à la répression du
mouvement révolutionnaire et au massacre des manifestants. Le geste de Nisard est symbolique:
il entreprend la réédition de son oeuvre de jeunesse, datée de 1834. Le choix de cette reprise plutôt
que la publication de nouvelles «thèses» qui réaffirmeraient la nécessité d’un enseignement
littéraire moral, éclaire le mutisme dont semble souffrir l’éminent professeur qui s’est sans doute
senti profondément trahi par les événements de 1848. Les réminiscences d’un temps plus clément
et plus digne, où oeuvraient «le critique le plus éminent de notre temps, M. Villemain; le plus vif et
le plus agréable de nos écrivains solides, M. Saint-Marc Girardin; un de nos érudits les plus
littéraires feu Daunou [...1» (Désiré Nisard, «Préface de la seconde édition», Etudes de moeurs et
de critique sur tes poites latins de la décadence, op. cit., p. j) remplacent les prises de position
politique et sociale intransigeantes que Nisard n’hésitait pourtant pas à clamer du haut de sa
chaire: «Le souvenir de leurs éloges [il s’agit des éloges des universitaires mentionnés ci-hautj a
vaincu mon hésitation; et un retour de tendresse paternelle y aidant, je me suis résolu à donner
cette seconde édition.» (ibid., p. i). Quant à Girardin, il ne se défend pas d’associer, dans le dernier
chapitre du premier tome de ses Cours, reprise de ses leçons données en 1842, la décadence de la
littérature de son temps au soulèvement de 1848, qui fut lui-même la conséquence immédiate de la
décadence des moeurs dans la société française de la fin de la monarchie de Juillet (le texte de
Girardin que nous avons étudié révèle sans ambiguïté le degré de responsabilité du théâtre
romantique dans cette réalité sociale). Au mutisme de Nisard, Girardin préfère une attaque de front
contre «la littérature satanique dont s’amusait la société française avant 1848» et laquelle, comme
il le dit, «n’exprimait pas, grâce à Dieu, les véritables moeurs de la France, mais ne répondait qu’à
son imagination blasée et pervertie» (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, op.
cit., tome I, p. 372). Ce sont les valeurs de la littérature romantique que Girardin accuse d’avoirjoué un rôle catalyseur dans les événements «funestes» de 1848 : «Comme on avait approuvé
l’orgie dans les romans, déplore-t-il, on s’est trouvé faible contre ceux qui voulaient faire une
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que l’ordre dans lequel ils sont présentés ne sont pas anodins : ils reflètent sans
équivoque les prétentions pédagogiques de Nisard. Ainsi, la composition suit un
processus cumulatif: une fois que l’avant-propos aura posé et justifié sans
ambiguïté l’appartenance idéologique de Nisard au camp des adversaires les plus
redoutables des auteurs romantiques67, la mission des textes sera de la refléter.
Dans un premier moment, le «Manifeste contre la littérature facile» se chargera
de mettre sur place les critères de lecture de notre critique, à travers, comme nous
orgie dans la société» (ibid., p. 374). Bien que Girardin essaie de rassurer son lectorat (et son
auditoire) sur la victoire inconditionnelle de l’Institution («Nous avons failli, ajoutera-t-il, parce
que nous avons laissé pervertir notre imagination, mais nous nous sommes relevés, parce qu’il n’y
avait que notre imagination qui fût pervertie» (ibid., p. 374), les lois Falloux qui vont suivre (en
mars 1850) vont à l’encontre de cette affirmation. En effet, ces lois brisent le monopole
universitaire et donnent suffisamment de pouvoirs au clergé pour que celui-ci commence à
constituer son propre monopole et à renforcer sa position. Ainsi, l’action répressive, confiéejusqu’alors aux instituteurs, devient le devoir et la responsabilité du parti clérical. Cela dit,
Girardin n’avait pas tort d’impliquer que la ((perversion» des auteurs romantiques ne s’étendait pas
sur leurs convictions politiques qui demeurent, quant à elles, saines : c’est ainsi que nous lisons
ses mots : «la littérature satanique dont s’amusait la société française avant 1848 n’exprimait pas,
grâce à Dieu, les véritables moeurs de la France, mais ne répondait qu’à son imagination [...1». Carl’année 184$ révèle les vrais visages et redistribue les cartes qui s’étaient brouillées sous la
monarchie de Juillet. Ainsi, la majorité écrasante des écrivains romantiques qui s’étaient impliqués
dans le débat abandonneront leur intransigeance vis-à-vis de la pratique des critiques en lesquels
ils reconnaîtront des alliés politiques précieux. Ainsi, appartenant autrefois à des camps adverses,
Vigny et Nisard vont se réconcilier par leur «terreur commune» et vont trouver un terrain
d’entente lors de la publication, en 1849, de l’ouvrage de Nisard intitulé Les classes moyennes en
Angteterre et ta bourgeoisie en France. Les propos de Nisard reflètent les tendances politiques de
Vigny, notamment lorsqu’il profère ces mots: «Le vainqueur de février, hélas, c’est la
bourgeoisie, c’est nous; et si nous laissons d’autres s’en vanter, c’est que l’affaire ne nous a pas
été bonne. Disons-nous honnêtement nos vérités. Nous seuls, oui, nous bourgeois, nous faisons et
défaisons les gouvernements. Le peuple nous y aide, mais ce n’est pas lui qui commence: il
pousse nos cris, il va au feu sous notre drapeau» (Nisard cité ici par Pierre Flottes, La pensée
politique et sociale d’Alfred de Vigny, Paris, Les Belles Lettres, 1927, p. 291). Quant à Sand, ellefait elle aussi l’apologie de l’ordre établi et, devant la menace du mouvement populaire, s’inscrit
contre lui et va jusqu’à affirmer qu’elle préférerait la dictature. La vacance du pouvoir: voilà tout
ce qu’il y a de plus apeurant pour les représentants de la bourgeoisie dirigeante dont Sand, en tant
que châtelaine, fait partie : «...voilà où nous en sommes, je ne dis pas pour nos intérêts particuliers,
dont nous faisons, après tout, bon marché, mais pour nos opinions républicaines. Nous sommes
forcés de désirer une sorte de tyrannie momentanée.» (George Sand, Correspondance, textes
réunis, classés et annotés par Georges Lubin, tome VIII (juillet 1847-décembre 184$), Paris,
Gamier Frères, 1971, p. 541). La réaction de Sand montre que Girardin s’était avéré lucide
lorsqu’il accusait les Romantiques d’attiser la flamme de la révolution.
Il se définit lui-même comme «polémiste» (Désiré Nisard, Avant-propos», op. cit., p. 162).
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l’avons vu, la condamnation du roman, du conte et du drame contemporains. Les
orientations moralisatrices de la critique de Nisard, évidentes déjà dans le texte du
«Manifeste», seront plus longuement exploitées dans le texte suivant intitulé «Un
amendement» : elles retiendront la plus grande partie de l’exposé, et seront
inextricablement liées à un autre critère que Nisard ajoute à sa liste: celui
d’utilité. Le mariage de ces deux critères guidera infailliblement l’évaluation de
l’oeuvre. Le troisième texte retenu par Nisard ne pourrait être qu’une illustration,
un exemple, la mise en pratique de ses critères de lecture: l’oeuvre de V. Hugo
deviendra la cible des attaques du critique. Ce n’est pas un hasard si Nisard a
choisi de clore par la critique de l’oeuvre de celui que les écrivains romantiques
avaient presque déifié. C’est la lutte avec l’ange, inévitable pour le polémiste qu’il
est et la preuve de la fiabilité de sa méthode. Car, si le plus grand modèle de la
littérature romantique peut être facilement écrasé sous le poids de la critique de
Nisard, c’est que son oeuvre ne fait que refléter «les besoins du jour». Mais cette
lutte n’est obtenue qu’au prix d’une attribution arbitraire; il s’agit de croire Nisard
sur parole lorsqu’il affirme: «C’est que j’ai recueilli bien des assentiments tacites
avant de protester contre cette littérature68.» Sur cette affirmation repose son droit
légitime de provoquer en duel le chef de file des auteurs romantiques, mais elle ne
repose elle-même que sur une auto-proclamation à l’instar de celle qui faisait
vaciller le système romantique69. Désormais, seul le retour aux principes d’une
68 Désiré Nisard, «Un amendement», ibid., p. 220.
Car les romantiques «s’attribuent» le rôle d’éducateurs du public.
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écriture classique peut sauver la littérature contemporaine. Nisard va professer sa
foi dans les valeurs de la tradition littéraire classique en faisant l’éloge des
«besoins éternels de vérité, de raison, de moralité..
Il tombe ainsi dans un exclusivisme illégitime en niant tant à la littérature
de son siècle qu’à celle du siècle précédent toute valeur édifiante: dans la préface
de la première édition de son ouvrage Études de moeurs et de critique sur les
poètes latins de ta décadence, nous pouvons lire:
«J’avoue que mes principes sont plutôt exclusifs [...]. Je tiens la
poésie de Lucrèce, de Virgile, d’Horace pour la meilleure, la plus
philosophique, celle qui réfléchit le plus de côtés de la nature, celle
qui contient le plus d’enseignements pour la conduite de la vie; la
seule enfin qui puisse former des hommes de bon sens71.»
La composition de Nisard est effective comme peut l’être le couple
romantique préface-oeuvre: le principe est le même, toujours accorder théorie et
pratique. Aucune des deux parties ne recule devant l’obstacle, et c’est avant tout à
une querelle conduite selon une stratégie rhétorique que s’adonnent les auteurs et
les critiques. L’oeuvre comme la critique de l’oeuvre servent d’exemples, de
preuves et complètent une démonstration théorique commencée dans un
métadiscours commun. L’interpénétration des dispositifs confirme que si la
critique de l’oeuvre reste un métadiscours, il sera empreint des problématiques
70 Désiré Nisard, «Un amendement», ibid., p. 221. C’est nous qui soulignons.
71 Désiré Nisad, «Préface de la première édition», Études de moeurs et de critique sur les poéres
latins de ta décadence, op. cit., p. x.
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C théoriques et formelles de la création, simplement parce que celles-ci sont plus
efficaces. Existe-t-il vraiment une compétition entre un pédagogue disert et un
pédagogue clairement stylé72? Examinons la parole d’un des enseignants les plus
éloquents, d’un des orateurs les plus passionnés du corps universitaire:
poursuivons donc avec l’étude du discours de Villemain.
72 On retombe sur la problématique de la préface de V. Hugo aux Odes et Ballades: «La régularité
est une combinaison matérielle et purement humaine; l’ordre est [...J divin» (op. cit., p. 711). Si la
«régularité» du discours des universitaires est incontestable, elle ne peut sêrement pas
concurrencer le caractère «divin» de la parole des créateurs; elle ne peut pas rivaliser avec
1’ «ordonnance individuelle», attribuée, car démontrée, exclusivement au créateur. Si la parole d’un




lii) Abel-François Villemain: Cours de littérature française
Orateur d’une éloquence exceptionnelle et d’une verve bien connue, Abel
François Villemain, professeur de lettres à la Sorbonne, avait le don
d’enthousiasmer son auditoire. Sa parole enivrante ravissait le public qui recevait
l’éminent professeur dans une salve d’applaudissements, témoignage de son
émotion et de sa profonde estime. Villemain savait alimenter cet attachement
grâce à un contact particulier qu’il maintenait prudemment, et qui consistait en un
effort continuel de diminuer autant que possible la distance entre lui et ses
destinataires. Plus précisément, il donnait l’impression d’impliquer son public
dans son discours en l’apostrophant très souvent, en employant la première
personne du pluriel conmie s’il s’adressait à des amis («Hâtons-nous donc de
chercher {...]. Nous n’y serons pas embarrassés quand tout aura changé [...]. Nous
cherchons la grande puissance qui avait marqué les commencements du XVIIIe
siècle [••j1») Sa parfaite connaissance et manipulation de la rhétorique lui
permettaient de diriger son auditoire, tout en s’assurant une popularité sans égal:
en faisant, par exemple, semblant de reculer, lui le premier, devant l’ennui de son
propre propos, il peignait à son profit l’image d’un pédagogue qui, tel l’hôte
raffiné d’un salon mondain, est capable de sonder les désirs et les attentes de ses
invités et de s’y plier volontiers avant même que ces derniers ne les aient
Abel-françois Villemain, «Quarante-cinquième leçon)), Cours de littérature française. Tableau
de ta littérature au XVII! siècle, tome III, nouvelle édition, Paris, Librairie académique Didier et
Cie, 1864 [1834-18381, p. 352.
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exprimés. C’est ce que prétend faire Villemain lorsqu’il déclare reconnaître le peu
d’intérêt que présente pour son auditoire «l’examen de toute la littérature critique
et secondaire du XVIIIe siècle2»: il cherche à s’identifier à son public, à montrer
qu’il s’engage dans un vrai dialogue avec lui, qu’il respecte et partage ses
préférences3. Son éloquence lui permet de convaincre ses auditeurs que c’est sur
leurs curiosités que son cours sera bâti, que ce sont leurs attentes qui vont
orienter, en grande partie, ses choix, et qui vont déterminer la sélection des noms
et des textes qui seront finalement retenus. Villemain a incontestablement le don
de faire croire à ses auditeurs qu’ils sont consultés et entendus ; autrement dit, que
le choix de la matière à enseigner est plus affaire du public et moins celle de
l’enseignant qui ne doit être qu’un humble serviteur. Ainsi, laisse-t-il entendre, au
lieu de risquer de perdre l’admiration, voire la vénération, de ses chers élèves en
traitant de questions susceptibles de les assommer, il préférera se résigner à ne pas
disserter sur un sujet qu’ils finiront par trouver indigne d’intérêt:
«Messieurs, je ne sais pas si vous n’êtes pas un peu fatigués
d’entendre si longtemps parler d’auteurs et de critiques. Quant à
moi, je sens ou je prévois l’inévitable uniformité qui suivrait
l’examen de toute la littérature critique et secondaire du XVIIIe
siècle; etje m’arrête avant que le sujet ne s’épuise4.»
2lbid.,p.350.
«Véritables habitudes d’un maître de pension qui craint d’offenser les parents» dira Baudelaire à
propos de Villemain dont il dénonce le «goût de servilité». (Charles Baudelaire, «L’esprit et le
style de M. Villemain», op. cit.,p. 193).
“Abel-François Villemain, op. cit., p. 350.
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Sous couvert d’être mortifié car il serait, lui, orateur réputé, la cause de
l’ennui de son auditoire, Villemain se précipite pour justifier son choix d’exclure
de ses analyses ce qu’il classe sous la catégorie de «littérature [...] secondaire du
xvIIIe siècle»:
«Malgré la variété des noms, la ressemblance des physionomies
répandrait une sorte de langueur dans mes analyses; et vous seriez,
comme on l’était au XVIIIe siècle, ennuyés de tant d’esprit, en
attendant quelque chose de nouveau, d’original, que vous
demanderiez avec impatience; car les réflexions, les critiques sur
cette littérature artificielle vous paraîtraient plus artificielles
encore5.»
Toutefois, en faisant de l’instance réceptrice son souci primordial, Villemain
cherche en réalité à faire passer inaperçu
— ou tout au moins à faire passer au
seçond plan
— cet aspect de son enseignement qui fait de lui un représentant
exemplaire, au même titre que Girardin et Nisard, de l’enseignement universitaire.
Si Villemain a voulu se distancier, se démarquer de la pratique ouvertement
intransigeante de ses collègues en privilégiant une dimension très peu ou
quasiment pas exploitée par eux
— à savoir un rapport intime avec son auditoire
—,
c’était pour pouvoir continuer à exercer sa grande passion pour la littérature dans
le siècle qu’il a choisi, et pour éviter ce que lui reproche justement Deschamps:
de mettre son éloquence uniquement au service des exploits littéraires des grands
siècles classiques et de la suspendre dès qu’il s’agit d’actualiser son
enseignement. Si donc Villemain va curieusement se contenter
— lui qui disserte
d’habitude si passionnément sur les auteurs et qui se lance dans des explications
Ibid., p. 351-352.
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inspirées à n’en plus finir
— de postuler, comme s’il s’agissait d’une donnée
incontestable voire d’un axiome, que cette littérature «secondaire» du XVIIIe
siècle ne mérite pas une attention particulière, c’est pour éviter en fait de justifier
son mutisme, et sa désapprobation, au sujet de la littérature de son époque, qu’il
ne considère pas mieux et qu’il va s’abstenir de mentionner dans sa leçon. C’est
pour ne pas être obligé d’expliquer sa propre indifférence6 qu’il tente habilement
de séduire son public en prévoyant qu’ils seront assommés par les
renouvellements littéraires proposés par les écrivains romantiques. Si l’éloquence
du professeur doit se charger de camoufler ou d’embellir l’inadéquation évidente
de sa brève justification, afin que le public n’ait pas à chercher plus loin une
explication plus valable, elle ne peut pas tromper un auditeur averti comme
Deschamps. Car nous ne pensons pas que l’ennui du public puisse vraiment
passer pour une justification sérieuse aux yeux de ceux qui suivaient les séances
de M. Villemaïn et qui étaient formés par lui. C’est ce que montre d’ailleurs sa
tentative de justifier autrement l’arbitraire de son choix «...la vie des hommes de
lettres que je vous ai nommés [...] est uniforme; elle est la même pour tous. Le
collège, l’étude, le succès du monde, l’Académie: les voilà7». Explication
laconique pour l’orateur inspiré qui excelle dans l’art de l’analyse et de
l’explication, mais très éloquente par ce qu’elle renonce à révéler: à savoir que, si
l’éminent professeur refuse de s’engager dans la polémique à laquelle n’ont pas
Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’il dédaigne la littérature romantique comme l’avouent
ouvertement Girardin et Nisard.
Abel-François Villemain, op. cit., p. 352-353.
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échappé ses collègues, il n’en a pas moins choisi son camp. Que s’il refuse de
réduire ses cours de littérature à des séances de morale8 comme le font sans aucun
scrupule Girardin et Nisard, c’est parce qu’il tient plus qu’eux à cette subtilité qui
fait de son enseignement une attraction brillante, de ses analyses de petits bijoux
de subtilité et de lui-même un personnage imposant dans le domaine de
l’enseignement des Lettres, un maître respecté et écouté.
Le même mutisme éloquent sert de bouclier à Villemain quand il s’agit de
traiter de la question de la critique littéraire dans la seconde moitié du XVIIIe
siècle: il a beau élever la question de la critique au statut d’une véritable
problématique littéraire, il a beau insister sur les interactions inévitables de ce
nouveau champ qui se met timidement en place avec celui du faire, il a beau
expliquer la complémentarité de ces deux pratiques en déclarant même qu’ «il
n’est pas un grand écrivain qui échappe à ce désir, à ce besoin d’analyse
critique9», il s’abstient d’étendre sa réflexion aux particularités du phénomène
critique dans son siècle: «Nous chercherons, dit-il, [...] quelle était la critique
littéraire dans le XVIIIe siècle; quelles innovations elle approuvait; quelles idées
elle se faisait de l’originalité et du goût; comment elle concevait le génie antique
Si la morale n’est pas chez Villemain un principe surdéveloppé comme chez Girardin ou chez
Nisard, elle n’en demeure pas moins une dimension essentielle de sa réflexion. Villemain associe,
lui aussi, la décadence des Lettres dans une société donnée à celle de ses moeurs («Qu’une société
s’élève, s’améliore; qu’un sentiment de dignité morale se répande, le goût doit s’épurer, se
ranimer», ibid., p. 241); il dit que ta littérature «a besoin de dignité morale et de vertus publiques
pour s’élever elle-même» (p. 242), etc.
Abel-François Villemain, «Trente-neuvième leçon», ibid., p. 199.
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et le génie moderne’0.» Il exprime la nécessité de s’interroger tant sur la place de
l’Antiquité dans l’exercice de la critique que sur «les tentatives des novateurs11».
Il souligne le souci d’actualisation manifesté par les auteurs du XVIIIe siècle au
sein de leur propre siècle, mais lorsque Deschamps dit «l’innovation est toujours
le seul moyen de gloire’2», il refoule le lexique même afin de ne pas accorder aux
auteurs contemporains ce même souci. Guidé par sa passion, et parce qu’il ne peut
pas justifier ce parti-pris sans aller à l’encontre de son propre enseignement sur le
XVIIIC siècle, il détermine arbitrairement les bornes de la Littérature. La
Littérature cesse donc, tant dans sa production que dans les ambitions qui
l’animent, à la fin du XVIIIe siècle. Ce qui se trouve au-delà devient, par la force
des choses, un no man’s land critique dont l’enseignant peut dégager sa
responsabilité. Plus sûrement encore que Girardin, Villemain assassine les auteurs
romantiques : s’il les dispense des condamnations qui font mal (dangerosité,
immoralité, inutilité, nocivité, décadence, etc.), c’est qu’il ne leur reconnaît pas le
droit de faire de la littérature. On comprend pourquoi l’enseignement de
Villemain ne s’adresse pas aux jeunes auteurs romantiques: il n’offre pas à leur




12 Émue Deschamps, op. cit.,p. 32.
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Si le souci d’actualisation ne semble pas de mise lorsqu’il s’agit de
commenter la littérature du XD(’ siècle, il est indéniable que Villemain suit de
très près l’actualité littéraire de son époque’3 : il ira même jusqu’à assimiler la
critique de «Thomas, (de) la Harpe, (de) Marmontel, (de) Barthélemy, (de)
Chamfort» à une activité réservée «à presque tous les hommes célèbres du XVIIIe
siècle qui ne furent pas des esprits originaux’4»! Autrement dit, il puise
abondamment, dans le discours critique des auteurs, des arguments et des
réflexions qu’il mettra au service de sa démonstration. Cette dichotomie qu’il va
établir entre les «esprits originaux» et les esprits simplement critiques montre
l’influence qu’a dû exercer sur lui le débat qui a opposé les auteurs romantiques
au camp des critiques institutionnalisés. Cependant, pas un mot sur le discours
critique des auteurs, sur les «tentatives des novateurs» de son siècle qui ont
bouleversé les critères traditionnels en matière d’évaluation littéraire pour en
proposer de nouveaux, mieux en mesure de rendre compte de la littérarité de
l’oeuvre; pas une allusion à l’«originalité» indéniable de leur démarche; pas un
mot non plus en ce qui concerne le camp adverse: rien sur «l’esprit d’analyse et
de comparaison» sur lequel les universitaires bâtissent leur édifice critique; rien
sur la polémique qui était en train de secouer le monde littéraire de son époque et
qui allait changer pour toujours, Villemain était assez perspicace pour le voir, les
13 D’autant plus qu’il ne peut pas ignorer que son nom apparaît trois fois dans la préface de
Deschamps.
14 Abel-françois Villemain, «Trente-neuvième Leçon», op. cit., p. 199-200.
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orientations esthétiques ultérieures. Au sein de son cours sur le XVIIIe siècle,
Villemain retrace, comme il le faut, les pas de la critique depuis l’Antiquité
jusqu’à la fin du XVffle siècle, mais il s’arrête là. Voici les thèmes qui font la
matière de sa quarantième leçon: «Digression sur le caractère général de la
critique. — Époque et forme de la critique dans l’antiquité grecque.
— Influence de
l’imitation et de l’analyse sur les lettres romaines.
— Comment la littérature
ancienne se réduisit à la critique.
— Renouvellement des idées par le
christianisme.
— Age nouveau de la critique après le Dante. — Renaissance du goût
en Italie.
— Enthousiasme littéraire du xvIe siècle.
— Haute critique dans le siècle
de Louis XIV.
— Son influence sur le siècle suivant». S’il préfère s’intéresser à
l’état de la littérature et de la critique en Angleterre, en Italie, en Espagne, c’est
pour ne pas reconnaître, de quelque manière que ce soit, une quelconque
légitimité dans les revendications du camp des auteurs romantiques. H préfère
fermer les yeux que se prononcer, ne serait-ce qu’après avoir pris toutes les
précautions nécessaires et toutes ses distances, sur cette polémique en pleine
actualité. Aucun souci de comparer, de mettre en parallèle ou de confronter,
comme il le fait systématiquement pour les siècles passés, les pratiques des
auteurs de la fin du XVIIIe siècle à celles mises en place par les écrivains
romantiques dans leur discours critique.
Le refus obstiné du professeur d’actualiser son propos est aussi évident
dans le choix des concepts qu’il cherche à tout prix à appliquer à son siècle et sur
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lesquels il veut fonder son enseignement; or, ces concepts sont, comme nous
allons le voir, ceux du XVIIC siècle. Si, au xvIe siècle, la critique, activité aussi
empirique qu’elle l’était dans l’Antiquité et qu’elle va continuer à l’être dans le
siècle suivant, était confiée aux auteurs qui assumaient en plus de leur activité
créatrice celle de commentateur des autres auteurs vis-à-vis desquels ils
cherchaient à se positionner’5, le paysage change dès les premières années de
«notre grand siècle de Louis XW16». Ce n’est pas seulement que la langue
française succèdera à celle du siècle précédent, mais surtout que la littérature voit
s’amplifier une scission qu’elle nourrit depuis l’Antiquité ; elle est écartelée, au
stade où Villemain l’observe, et il postule que ce tiraillement s’opère entre «la
critique» et «l’inspiration» («à moitié sous l’influence de la critique, à moitié sous
celle de l’inspiration’7»). Cet écartèlement, pernicieux en soi, produit «quelque
chose d’artificiel18», qui rend la littérature qui en est victime peu convaincante.
Grâce à cette sanction («art» devient «artifice») et grâce à une comparaison
judicieusement appropriée, Villemain élabore, en les opposant, deux types de
critiques. Les deux sont auteurs: «le père le Bossu» et «Boileau», tous deux,
comme le siècle les y autorise, pratiquent la critique. Mais l’un parce qu’il
s’appuie sur des oeuvres étrangères (à l’instar de la littérature augustéenne),
15 Ce positionnement s’effectue selon le modèle, notamment, des auteurs de la Pléiade, et de labataille qui poussèrent des jeunes écrivains à la rédaction de la Défense et Illustration de ta tangue
française.
16 Abel-François Villemain, «Quarantième leçon», op. cit., p. 234.
‘ Ibid., p. 234.
Ibid., p. 234.
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s’égare dans la présentation de «recettes pour la composition générale des poèmes
épiques’9», autrement dit dans une typologie que Villemain s’empresse de
qualifier de «faible et stérile20». L’autre figure, celle de Boileau, obtient un destin
tout à fait dissemblable. En effet, parce qu’il fait le choix de confondre le «faux
goût de son temps, la fausse imitation espagnole alors à la mode [...121» qui
pullule dans son pays et dans sa langue et de ramener la littérature contemporaine
«dans les routes de l’imitation antique22», s’impose comme un critique digne de
ce nom. Le critique est avant tout un écrivain qui se place «sous la loi de
correction que lui donne l’Antiquité23» et sa critique est «féconde et créatrice24».
II semble donc que la définition de «critique», illustrée et justifiée ici par le
professeur, rejoigne celle des auteurs romantiques qui réclament que leur champ
leur appartienne dans sa totalité, inspiration et critique. Ce serait le meilleur
moyen de rétablir la paix et l’harmonie dans la littérature qui cesserait de souffrir
de la scission qui la ronge, et ce serait l’occasion de répondre à l’affirmation de
Deschamps qui place la scission sur le plan des personnes en opposant le critique
à l’homme de génie, les gens de lettres aux auteurs («C’est que les grands auteurs
‘ Ibid., p. 234.
20 Ibid., p. 235.
21 Ibid., p. 235.
22 Ibid., p. 235.
23 Ibid., p. 235.
24 Ibid., p. 235.
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C ont toujours été les plus grands critiques, quand ils ont voulu s’en mêler25»).
Villemain répond donc en affirmant: «dans cette époque la critique eut l’avantage
incontestable d’être exercée par des hommes de génie26». Non seulement
Villemain mine le terrain sur lequel Deschamps fonde exemplairement la
revendication et les aspirations romantiques en déplaçant le problème au sein de
la littérature (démontrant ainsi ces deux propositions : d’une part toute personne
qui s ‘intéresse à la littérature est susceptible de faire acte de critique et tout
auteur est critique faisant de l’affirmation de Deschamps une tautologie), mais il
ne leur accorde aucune voix au chapitre. C’est sur le terme de «génie» qu’il les
attaque. Il va sans dire que l’homme de génie est le premier critique; Villemain
convoque les hommes de cette stature qui ont su précéder et surpasser les auteurs
contemporains. En associant «le premier critique27» aux personnes de Pascal,
Bossuet, Boileau, Fénelon, Villemain propose comme archétype critique le génie
universel. La conclusion est évidente: aucun auteur actuel ne peut prétendre à un
tel titre. La manoeuvre est audacieuse et elle porte ses fruits $ si le siècle épargne
miraculeusement le scientifique, aucun sauvetage ne peut être opéré en ce qui
25 Émue Deschamps, op. cit., p. 45.
26 Abel-François Villemain, «Quarantième leçon», op. cit., p.235. Il est à noter que les termes de
référence utilisés par Villemain sont soit anachroniques, soit parfaitement calibrés si l’on envisage
sa participation, même si elle n’est pas déclarée, à la polémique. Ayant été impliqué par
Deschamps, il n’est pas concevable que le professeur ne soit pas tenté de répondre: le choix de
<(génie» auquel Pascal ne pouvait pas prétendre dans la mesure où cette problématique ne lui était
pas accessible, tout comme celui de «nationale» dans «je ne dis pas que la littérature du XVIIe
siècle ne fut pas une littérature nationale» (ibid., p. 234) ne correspond pas à la réalité politique de
l’époque. D’autres termes ponctuent le texte, révélant les mêmes orientations.
27 Ibid., p. 235.
524
C concerne la Littérature28. Le désastre est tel que Villemain n’emploie pas le terme
de «littérature» pour qualifier les efforts mis en oeuvre pour pallier la déroute mais
celui d’ «ordre moral», «progrès moral».
Le verdict de Villemain est sans appel: l’écrivain contemporain, l’écrivain
romantique n’est ni auteur ni critique, puisqu’il n’est pas un génie universel.
Toutefois, si Villemain refuse aux écrivains le titre de génie, ce n’est nullement
pour se le réserver. A lui ne reviendra que le titre de l’enseignant, et plus
précisément de l’enseignant ès lettres, titre de prime abord humble mais cachant
un pouvoir significatif. Car c’est à l’enseignant que revient la tâche de créer
l’histoire littéraire de son pays, c’est à lui qu’incombe la tâche de sélectionner les
noms que cette histoire va retenir et ceux qu’elle va rejeter comme indignes de
faire sa gloire. En ce qui concerne Vïllemain, on l’a vu, la littérature romantique
n’est pas à la hauteur si elle compte faire partie de cette histoire qui se termine à
la fin du XVIIr siècle: les écrivains qui la représentent n’entreront pas, tant que
cela dépend de lui et de ses pairs, dans le Panthéon des Lettres françaises. Voici la
part de l’engagement de Villemain dans la polémique: pour un engagement
28
«II faut l’avouer, Messieurs, en sortant de cette grande école, on descend [...j. Depuis le siècle
de Louis XIV, l’esprit humain s’est élevé sur beaucoup de points. Je ne parle pas seulement des
sciences naturelles, je ne parle pas seulement de ce progrès inévitable qui fait que les découvertes
s’enchaînent aux découvertes, qu’il n’y a pas de décadence dans la géométrie, et que dans
l’intervalle, entre Newton et Lagrange, on avance toujours quoique d’un pas moins rapide. [...J
Nous pourrions indiquer, sur d’autres points, des progrès qui ne sont pas douteux. Pourquoi donc,
dans les lettres, qui tiennent de si près à toute la vie morale, ne retrouve-t-on pas le même
résultat?» (Ibid., p. 237-238).
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C relativement tiède, les répercussions sont énormes et la condamnation qui pèse sur
la littérature romantique, une condamnation «homicide29».




Avant de tirer les conclusions finales, nous jugeons indispensable de
souligner que nous ne prétendons nullement donner à cette «condamnation
homicide» les dimensions d’une règle inviolable susceptible de rendre compte de
manière univoque des objectifs et des méthodes d’enseignement du corps
universitaire dans son ensemble. Cela serait tomber dans l’absurdité des
généralisations arbitraires, dans le piège d’un syncrétisme scabreux auquel
n’échappent pas les représentants des deux camps adverses. Toutefois, si
l’argumentation des auteurs ne va pas sans méconnaître les subtilités de la nuance —
nous avons vu par exemple que l’aversion de l’auteur pour son juge déborde parfois
le cadre de l’attaque ad hominem pour se transformer en haine aveugle qui se dirige
indifféremment contre tous les critiques —‘ c’est parce que les prétentions
impérialistes du camp des écrivains, leur volonté d’exercer un règne sans partage
dans le domaine de la Littérature auquel la critique, en tant que discours sur le
faire, appartient sans qu’il soit nécessaire d’en discuter, justifient à la limite un
positionnement aussi rigide. De même, l’inflexibilité dont font montre les
représentants du camp des universitaires quand ils s’adonnent à des généralisations
tranchantes — quand par exemple la désapprobation du critique d’une oeuvre
particulière se transforme en dénonciation qui englobe plus ou moins toute la
littérature romantique
— se voit justifiée par le contexte polémique qui amplifie
inévitablement l’importance des enjeux et qui fait de la victoire la consécration
ultime de l’autorité. Mais si l’adoption d’un comportement radical et manichéen est
C
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tE parfaitement justifiable en temps de guerre, elle ne saurait se défendre en un temps
où de telles hostilités ne sont plus de mise ou, du mîins, relèvent de préoccupations
d’une nature tout autre. Ainsi, si cette intransigeance du positionnement des deux
camps ennemis s’est montrée constructive, voire indispensable à l’émergence de la
critique littéraire moderne, à sa libération et à sa constitution en une discipline à
part entière dans le champ de la Littérature, elle ne peut qu’entraver l’objectivité de
notre démarche.
Dans ce sens, fonder nos conclusions, pour ce qui est de la critique
universitaire de la première moitié du XIXC siècle, uniquement sur l’intransigeance
des enseignants qui se sont engagés pleinement dans le débat serait méconnaître les
zones plus nuancées, oblitérer, pour les besoins de notre propos, l’existence d’un
pluralisme de comportements ou du moins de différents degrés d’implication. Nous
baser sur le verdict sans appel de certains représentants de l’Université de la
première moitié du XIXe siècle pour assimiler la critique non artiste à une mégère,
à une juge «capricieuse’», à un métier de deuxième rang, et ses représentants soit à
des «chiens», à des «loups» ou à des «revenants» qui font peur, soit à des
«eunuques» qui font pitié, à des inquisiteurs qui font horreur ou à des assassins de
jeunes talents, reviendrait à choisir implicitement notre camp, à nous engager, aux
côtés des auteurs, dans une polémique depuis longtemps terminée et à perpétuer un
‘Jules Janin, op. cit.
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débat que les Romantiques eux-mêmes ont été les premiers à limiter au domaine de
la Littérature2.
Nous voulons nous abstenir de réduire la critique universitaire à une sèche
et ingrate activité, en assimilant l’enseignement de ses représentants à des recettes
toutes prêtes, leur discours à une simple réitération de préceptes infaillibles. Nous
ne voulons pas stigmatiser leur parole comme une parole dépourvue de toute verve
et eux-mêmes comme de pauvres écrivains ratés, réduits à ce métier par nécessité et
non par choix, dépourvus de tout talent, de toute originalité, comme si seuls les
auteurs pouvaient s’en vanter, ou comme si nous étions chargée de reprendre, deux
siècles plus tard, la lutte des Romantiques à leur place. Nous nous abstenons de
conclure que derrière tout jugement esthétique des universitaires se dissimule
inévitablement un jugement moral ou que la critique universitaire est par définition
pédante, savante, passéiste, par opposition à celle des auteurs, définie d’emblée
comme une critique inspirée, créative, avant-gardiste. Notre objectif n’est donc
nullement de réduire la critique universitaire à une activité qui se borne à dénoncer
le renouveau littéraire3, qui s’amuse à décourager et à persécuter par principe et par
conviction les novices littéraires ou qui ne s’intéresse à l’oeuvre que comme
2 Si ce n’est, pour certains d’entre eux, à en comprendre la vanité, sinon la dangerosité, en reculant
prudemment devant les conséquences d’ordre social et politique que leur engagement a entraînées.
C’est ce que fait par exemple Albert Thibaudet qui semble taxer d’<dncompréhension» tous les
Universitaires et qui limite indûment les compétences de la critique professionnelle à «enchaîner, (à)
ordonner, (à) présenter une littérature, un genre, une époque à l’état de suite, de tableau, d’être
organique et vivant» (Albert Thibaudet, «Réflexions sur la littérature. Les trois critiques», op. cit., p.725).
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prétexte pour vilipender de façon plus efficace la personne de l’auteur. Il ne s’agit
pas non plus de déduire, à partir de l’implication des auteurs de notre corpus dans
le débat, qu’il s’agit là d’un phénomène généralisé. C’est pour cela d’ailleurs que,
dès le début, nous avons insisté sur le fait que ce débat serait affaire d’individus;
c’est pour cela que nous avons évité de parler en termes d’écoles ou de
mouvements, que nous avons choisi un échantillon d’auteurs et de professeurs
représentatifs du débat qui a divisé le monde littéraire et l’univers critique de la
première moitié du XIXe siècle. Loin de vouloir aussi exalter à tout prix le discours
critique des auteurs comme le seul capable de générer une force créatrice ou de
dénigrer celui des enseignants comme étant voué à l’oubli, nous nous sommes
donné un objectif plus modeste. Notre rôle est donc plus celui d’observateur que de
juge: nous cherchons plus à comprendre les raisons purement littéraires de ce qu’il
est convenu d’appeler t ‘émergence de la critique littéraire moderne et que les
études existantes situent unanimement dans la première moitié du XIXe siècle, que
de formuler nos goûts personnels. Nous ne voulons donc ni faire l’éloge de la
critique artiste ni mettre tous les professeurs dans le même anier. En effet, rien de
plus facile que de tomber dans le piège de ce que Pierre Brunel dénonce comme un
«manichéisme hors de propos» et dont la critique, et à plus forte raison la critique
universitaire, «souffre souvent» à cause de son caractère institutionnalisé.
«L’ Université, dit Brunel, n’est pas un musée de grimoires, et tous les professeurs
ne sont pas des Brichot4.» Nous reconnaissons au contraire pleinement la
contribution des universitaires à l’avancement de la critique littéraire, leur rôle dans
Brunel, Pierre, op. cit.,p. 99.
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sa promotion en une discipline autonome. Car si le journalisme a su
professionnaliser et doter la critique d’un prestige social certain, ce sont les
universitaires qui, par la rigueur de leur travail, ont assuré l’éclat intellectuel de la
discipline, son passage de l’empirisme à la science.
Cela dit, ce positionnement peut apparaître a posteriori comme une
tentative de pallier, un peu tardivement sans doute, une certaine partialité que notre
analyse ne cherche pas à dissimuler. fi serait vain de nier que le discours des
auteurs ait reçu un traitement plus favorable que celui du discours adverse, que
l’analyse de leurs textes trahit un certain parti-pris de notre part. Toutefois, ce parti-
pris n’en est pas un à proprement parler, car nous n’avons pas idéalisé leur discours
ni n’avons cherché à manipuler la parole de leurs adversaires. Nous ne prétendons
pas nous poser rétrospectivement en juge de la joute oratoire qui opposa auteurs et
universitaires. Parce que la visée de notre enquête était de déceler les origines
purement littéraires de l’émergence de la critique, afin de mieux saisir et expliquer
les orientations esthétiques ultérieures, nous pensons que c’est dans le discours
critique des auteurs romantiques que ces origines doivent être recherchées, tel qu’il
se construit dans leurs préfaces autographes rédigées en réponse aux accusations de
la critique institutionnalisée dont les universitaires constituent des représentants par
excellence. Autrement dit, nous ne pensons pas que les mutations qu’a subies la
critique littéraire dans les cent cinquante dernières années soient uniquement
imputables aux avancées de la technologie; elles sont aussi dues à l’implantation
d’une nouvelle axiologie, d’une façon inédite d’aborder le discours critique,
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inaugurée dans le discours préfaciel polémique des auteurs romantiques de la
première moitié du XIXe siècle et en évolution constante depuis. Car si nous
étudions le passé pour mieux comprendre le présent, la question qu’il sied de nous
poser est la suivante: si l’on ne peut nier le rôle primordial des représentants de la
critique universitaire dans l’avancement de la discipline, est-ce bien eux qui ont
pour autant jeté les bases de la critique littéraire telle que notre ère la connaît et la
pratique? Est-ce que c’est leur conception des enjeux esthétiques, commerciaux et
politiques que notre époque a fait sienne? Est-ce leur manipulation du discours
critique qui est à l’origine du discours critique contemporain? Est-ce leur legs
auquel nous devons revenir — que ce soit pour remercier ou maudire, en tout cas
pour prendre nos responsabilités — afin de mieux rendre compte de la situation
actuelle de la critique dans une ère qui se veut plus critique que jamais? Nous ne le
pensons pas. Nous croyons, au contraire, que les prémisses de la pratique critique
actuelle devraient être recherchées dans le discours préfaciel critique des auteurs.
La contribution des universitaires qui se sont engagés dans le débat que nous
étudions ici n’est cependant pas négligeable: leur attachement inconditionnel aux
valeurs d’une longue tradition classique, leur devoir pédagogique doublé d’un
devoir moral les incitent à vouloir rester les seuls détenteurs de la parole critique,
ou du moins ses protagonistes. Cela a tout naturellement poussé les maîtres de la
matière littéraire à réagir, à «dégorger tout (leur) talent5», à se montrer plus féroces
qu’ils ne l’auraient été si leurs adversaires ne leur avaient pas lancé le défi, plus
impitoyables, plus impliqués et, par là, à attiser la flamme de la contestation,
Charles Lassailly, op. cit., p. xvii.
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donner au débat les dimensions d’une vraie guerre où chaque coup se veut mortel,
car un royaume ne peut pas tolérer deux rois.
Examinons à présent pourquoi la détermination des représentants du camp
des auteurs, leur stratégie impérialiste a fini par donner des résultats libérateurs, par
permettre à la critique littéraire de se détacher progressivement du poïein pour se
constituer en une sphère autonome dont l’objet d’étude demeure pourtant le
langage6. Pour ce faire, il faudrait lire les conclusions que nous fournit l’analyse
des textes à la lumière d’une réalité que nous vivons quotidiennement en tant que
consommateurs de la littérature du XXIe siècle.
Mais avant de tirer les conclusions ultimes, revenons brièvement sur les
étapes de notre travail, sur les grandes questions de notre problématique, sur les
postulats qui ont guidé notre enquête ainsi que sur les raisons qui ont conditionné le
choix de notre corpus. Ayant pris comme point de départ de notre réflexion
l’affirmation d’A. Thibaudet devenue célèbre et confirmée par toutes les études
existantes, selon laquelle «La critique, telle que nous la connaissons et pratiquons
aujourd’hui, est un produit du XD(e siècle. Avant le XJXC siècle, il y a des critiques
[...J mais il n’y a pas la critique7», nous avons, dans un premier moment, envisagé
la «naissance» de la critique littéraire contemporaine comme sa consécration en
6
«Autrement séparés par le mythe usé du “superbe créateur et de l’humble serviteur, tous deux
nécessaires, chacun à leur place, etc.”, l’écrivain et le critique se rejoignent dans la même condition
difficile, face au même objet: le langage» (Roland Barthes, Critique et Vérité, «Tel quel», Paris,
Seuil, 1966, p. 45-46).
Albert Thibaudet, Physiologie de ta critique, op.cit., p. 7.
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domaine de savoir à part entière dans le champ de la Littérature. Les facteurs
concernant le fonctionnement du dispositif littéraire ayant déjà été maintes fois
étudiés, nous avons préféré nous intéresser aux raisons purement littéraires du
phénomène en question, auxquelles aucune étude n’a été jusqu’ici entièrement
consacrée. Notre angle d’attaque ainsi défini, nous avons postulé que cette
émancipation de la critique peut se lire comme sa séparation du champ du faire,
auquel elle était étroitement liée depuis l’antiquité grecque, pour devenir une parole
experte autonome, sûre de ses fins et de ses moyens. Or, nous avons identifié
comme la première sérieuse tentative de cette séparation le discours préfacïel des
auteurs romantiques de la première moitié du XIXe siècle. Ce geste étant, par
ailleurs, concomitant à celui qui, vers la fin du XVIIIe siècle a débouché sur
l’émancipation de l’esthétique en tant que sphère du savoir à part entière dans le
domaine de la philosophie, nous avons jugé indispensable de lire conjointement ces
deux actes émancipateurs par excellence, et plus particulièrement d’envisager le
second comme étant la conséquence immédiate du premier. C’est dans cette
perspective que nous nous sommes particulièrement intéressée à la réflexion
kantienne, véritable «révolution copemicienne» en matière d’esthétique, dont la
réception française coïncide avec l’élaboration d’une théorie esthétique proprement
romantique, exploitation originale de la théorie du philosophe de Kônigsberg. Si
c’est dans la construction de cette parole experte, telle qu’elle se met en place une
fois séparée du champ du faire que nous avons identifié la particularité de
l’esthétique romantique, c’est parce que, en accord avec la thèse de J. Giraudoux et
de R. Barthes, nous ne pensons pas que l’on puisse parler d’une quelconque
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singularité de la littérature romantique, tant que celle-ci refuse de défier les
conventions les plus classiques de l’écriture, tant que, comme le suggère Barthes,
elle ne réfléchit pas sur sa condition, sur sa structure, autrement dit tant que ses
représentants ne font pas du discours littéraire un vrai métadiscours sur la littérature
et la condition du poète. Cela étant dit, si, à l’instar de Barthes, nous fondons notre
définition de la notion de singularité sur le concept de réflexivité, de conciliation
interne du théorique et du faire, et que nous tombions d’accord avec lui pour
exclure de telles préoccupations fonnelles des inquiétudes esthétiques de la
littérature romantique de la première moitié du XIXe siècle, nous n’en croyons pas
moins que l’analyse de Barthes, en méconnaissant le débat qui, dans la première
moitié du siècle a opposé les écrivains romantiques à leurs contemporains
universitaires, demeure incomplète. C’est pour cela qu’il s’empresse de désigner
comme les pères de cette initiative les auteurs de la seconde partie du siècle qui,
tels Haubert, Mallarmé ou Lautréamont, pour ne citer qu’eux, ont été parmi les
premiers à s’adonner à ce type d’exercice qui caractérise le passage de la littérature
de l’ère classique à l’ère moderne. Nous avons au contraire postulé que c’est dans
le discours critique des auteurs romantiques de la première moitié du siècle, tel
qu’il se construit en réponse aux accusations de la critique institutionnalisée et
professionnalisée, que devraient être recherchés les germes de cette tentative
révolutionnaire. Dans le contexte de ce débat, la critique universitaire n’a été, il est
vrai, qu’une des branches ou des expressions les plus représentatives de cette
critique que nous avons appelée «institutionnalisée», et les auteurs romantiques ont
dû combattre simultanément sur plusieurs fronts dont, par exemple, celui d’unC
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journalisme hostile à la littérature contemporaine et dont l’influence n’était
nullement négligeable. D’autre part, le discours préfaciel polémique des auteurs n’a
été qu’une des formes qu’a prises leur contestation, leur lutte pour asseoir la
légitimité de la critique artiste, l’expression la plus fréquente de cette contestation
demeurant malgré tout leurs nombreux articles dans la presse de l’époque. Qu’est-
ce qui nous a donc permis de soutenir que c’est le discours préfaciel des auteurs qui
cristallise de façon exemplaire non seulement l’imagination romantique mais aussi
les enjeux de la polémique en question? Quelles sont les raisons qui nous ont
poussée à établir un parallèle entre les cours des universitaires et les préfaces
autographes manifestaires des auteurs romantiques? Lesquels des représentants du
corps enseignant traduisent le mieux l’attitude de la critique érudite universitaire,
hostile au renouveau littéraire? S’agit-il là d’un phénomène généralisé? De même,
lesquels des représentants du camp des auteurs se sont le plus impliqués dans le
débat? Quelles sont les valeurs pour lesquelles ils ont milité? Sont-elles vraiment
incompatibles avec celles de leurs adversaires ou les deux camps rivaux partagent-
ils plus de points communs qu’ils n’ont de différences? Quelles ont été les bornes
chronologiques du débat? La deuxième et la troisième parties du chapitre II se sont
chargées de répondre à toutes ces questions, la première restant plus ancrée dans les
problématiques de l’enseignement, la seconde s’interrogeant sur les particularités
du discours préfaciel ainsi que sur sa manipulation originale par le camp des
auteurs. Nous avons d’abord justifié par la mise en lumière de la dimension
pédagogique incontestable de ces deux types de discours le parallèle que nous
cherchions à établir entre les préfaces des auteurs romantiques, d’une part, et les
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cours des universitaires d’autre part. Nous avons ensuite cherché à examiner, dans
le chapitre III, comment le choc de ces deux visions pédagogiques
fondamentalement incompatibles a débouché sur la production de deux discours,
proches comme peuvent l’être deux rivaux, suffisamment élaborés et conséquents
pour donner lieu à une réflexion et à un type de discours critique inédits. La
problématique de la manipulation du langage de la critique étant au centre de la
révolution proposée par les auteurs romantiques, nous avons, afin de faire ressortir
l’originalité de leur démarche, mobilisé l’arsenal des procédés littéraires et
stylistiques qui nous ont permis de lire ces deux discours. Les conclusions que
l’analyse des textes nous a fournies sont nombreuses.
En déplaçant la critique vers la préface, les Romantiques la maintiennent
dans le cadre de la production littéraire, mais l’intègrent dans un lieu qui, pour être
contigu à l’oeuvre, n’en fait pas partie à proprement parler. Par ce double geste, ils
consacrent, d’une part, la critique comme un discours éminemment littéraire
(puisqu’ils la ramènent dans le champ de la création, dans le faire dont elle s’était
progressivement éloignée au cours des siècles classiques pour devenir un discours
codificateur); d’autre part, ils lui offrent un espace qui lui est propre. Leur approche
contestataire, dictée par leur vision impérialiste, manifeste dans leur volonté de
subvertir les topoï préfaciels classiques, leur a permis d’exploiter tout le potentiel
de ce lieu par définition ambigu. En envisageant le lieu de la préface comme un lieu
clos, presque indépendant de l’oeuvre, lisible de manière autonome, ils ont amorcé
une réflexion féconde et sérieuse sur l’unicité de ce lieu que notre époque, ayant
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renoncé depuis longtemps à le considérer comme «secondaire», n’hésite plus à
traiter comme étant digne d’un intérêt et d’une problématisation tout particuliers.
Or, l’émancipation du lieu de la préface a tout naturellement entraîné celle de la
pratique que ce lieu convoque et embrasse. La critique artiste, renvoyée à la
préface, s’est ainsi constituée en une pratique autonome dans le champ de la
Littérature, une pratique distincte des autres lieux de parole critique de l’époque,
porteuse de ses propres enjeux et capable de problématiser, à son tour, l’histoire
littéraire pour l’asseoir sur ses propres principes et pour proposer ses propres
réponses aux grandes questions théoriques. En faisant de leur discours préfaciel un
vrai métadiscours sur la maîtrise de l’exercice préfaciel, en faisant aussi de leur
critique une métaréflexion sur l’activité critique puisqu’ils ne manquent pas de
revenir sur leur oeuvre, les auteurs romantiques dotent le langage de la critique
d’une réflexivité certaine bien avant que les écrivains de la seconde moitié du siècle
ne s’adonnent à cet exercice qui consacre le caractère singulier de l’écriture.
Ceci nous amène à une deuxième conclusion. Plus précisément, la
séparation de la critique du champ du poieïn ne saurait justifier par elle seule son
émancipation en tant que sphère du savoir à part entière dans le champ de la
Littérature. Pour cela, il fallait aussi que les responsables de cette séparation
arrivent à garantir l’appartenance de la parole déplacée au champ de la Littérature,
malgré une certaine autonomie évidente que son nouvel emplacement lui assurait. Il
fallait mettre en place une stratégie pertinente afin que cette autonomie ne demeure
ni partielle




novatrice, mais aussi la crédibilité de leur parole, voire leur intégrité en tant que
guides, et enfin la solidité de leur argumentation
— ni trop autdnome. Cette tâche
incombait tout naturellement à la manipulation formelle du langage de la critique.
Et en effet, l’analyse des textes a montré la littérarité incontestable du discours
critique du camp des auteurs, littérarité dont le discours adverse ne peut pas se
vanter. Où réside donc cette littérarité? La notion recouvrant plusieurs définitions
possibles, nous avons fondé la nôtre sur celle proposée par G. Molinié, selon
laquelle est littéraire le discours qui est à la fois consommé par le récepteur
«comme jouissance pure8» et qui est capable de «persuader de sa propre efficacité
de jouissance9». A partir de cette définition, nous avons montré que le discours
préfaciel critique des auteurs est construit et peut se lire de manière à appartenir, au
même titre que l’oeuvre, au champ du faire littéraire. De même que l’oeuvre produit
un discours qui stimule une lecture/interprétation littéraire et se conçoit comme un
objet digne de décodage, de même la préface acquiert la force créatrice d’un
discours qui appartient au 1er niveau. En d’autres termes, il s’agit d’un discours qui
marie le théorique et le faire, qui fusionne le poieïn et le krinein, et ce faisant, il
s’octroie le droit d’être lu et analysé comme tel. L’analyse des textes de notre
corpus a montré que c’est là justement que réside l’originalité de la démarche des
auteurs : sans sortir des conventions les plus classiques de la rhétorique, sans
nullement chercher à menacer la syntaxe, à défier les règles de la grammaire ou à
s’adonner à des néologismes lexicaux, ils sont néanmoins arrivés à transcender les
Georges Molinié, «L’argumentation littéraire en théorie sémiostylistique», op. cit., p. 56.
9 Ibid., p. 62.
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règles de la rhétorique classique, à s’en servir de façon originale et à bouleverser
les données de littérarité en produisant un discouis réflexif: un discours talentueux
sur le talent. Ajoutons ici que le travail assidu de la forme auquel s’adonnent les
auteurs romantiques reflète leur souci de faire de l’écriture (ou, du moins, du
langage de la critique) une collaboration intime de toutes les dimensions de l’être:
dans ce sens, leur discours critique peut être considéré comme la première tentative
sérieuse pour remettre en question la prédominance, sur l’échelle des hiérarchies
axiologiques, de la pensée qui, selon une longue tradition jusque là nullement
contestée, devait nécessairement présider au travail de la forme, secondaire quant à
lui. C’est ce paradoxe qui assurera la vigueur de leur métaréflexion critique qui,
héritière de la théorie kantienne du jugement, prêchera non seulement la
subjectivité de l’appréciation esthétique, mais surtout l’individualité de l’écriture
qu’un tel type d’évaluation entraîne. Désormais, le paysage littéraire ne cessera de
se transformer à une vitesse vertigineuse, dont nous voyons actuellement les effets,
ne serait-ce qu’en tant que consommateurs de la littérature de notre époque où
paraissent tant d’oeuvres à un rythme effréné, rythme que les intellectuels du XIXe
auraient été les premiers à déplorer’0.
Or, ce qui est particulièrement intéressant pour nous, consommateurs de la
littérature et de la critique du xxIe siècle, c’est de trouver, dans le discours
préfaciel critique des auteurs romantiques de la première moitié du XJXe siècle, les
W N’est-ce pas ce phénomène, nouveau pour les données de ]‘époque, que déplore Sainte-Beuve en
dénonçant la «littérature industrielle» de la première moitié du XIXe siècle? (Sainte-Beuve, «De la
littérature industrielle», Revue des Deux Mondes, lCt septembre 1839, tome III, S livre, p. 675-691).
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clés pour comprendre et mieux expliquer cette réalité qui nous entoure, une réalité
qui, pour avoir subi des transformations radicales dans les cent cinquante dernières
années et qui, plus que jamais incapable de se fixer, ne dissimule pas ses affinités
avec l’émergence de ta critique tittéraire moderne, puisqu’elle en est le produit. On
pourrait même soutenir que ces transformations qui ne cessent pas de se succéder
sont la preuve qu’en émancipant la critique, les Romantiques ont ouvert la boîte de
Pandore: ils ont permis son institutionnalisation. Afin de nous rendre compte de
l’impact des transformations qu’a subies la critique suite au débat que nous avons
étudié, il suffit de mettre le pied dans une librairie. Que remarque-t-on? Des
centaines de parutions d’études critiques, des théories littéraires à n’en plus finir,
toutes plus compliquées les unes que les autres, des discours spécialisés portant sur
d’autres discours spécialisés qui, à leur tour, réclament l’avis d’experts. Quant à la
littérature à proprement parler, un rapide coup d’oeil sur la couverture des romans,
des essais ou des recueils de poésie les plus récents nous convaincra que ce n’est
plus tant l’oeuvre qui passionne mais la voix de l’expert qui préface ou qui, tout
simplement, commente le livre, qui agit comme catalyseur des choix du public
consommateur, qui harangue dans l’espoir de vendre. On va préférer telle édition
parce que c’est Monsieur Un tel qui préface! On va choisir telle réédition parce que
les annotations sont faites par tel expert. L’auteur cependant existe toujours, il est
un maillon de cette chaîne et a remis les clés de son propre champ en tant
qu’auteur; c’est à autrui que revient l’expertise de ce bien qu’est l’oeuvre. Ainsi le
livre se vendra, et il se vendra plus cher. Nous vivons à une époque de «starisation»
de l’auteur. Quand la rentrée littéraire propose plus de six-cent quatre-vingt-dix
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titres, sans parler des parutions de l’été, c’est aux experts de faire le tri et de guider
le futur lecteur”. C’est l’exigence de littérarité, imposée par le discours préfaciel
critique des auteurs romantiques, il y a plus d’un siècle, qui pousse les critiques à
inventer un lexique spécifique ; c’est cette exigence, devenue incontournable, qui
les oblige à se saisir des mots (parce qu’en fin de compte, il ne s’agit que de mots)
pour créer un univers terminologique surspécialisé. Pourquoi? Parce que c’est une
façon — en tout cas une solution, une issue de secours — de contourner une difficulté
plus grande, une difficulté à l’aune de laquelle se sont mesurés les auteurs
romantiques et qu’ils ont surmontée: la difficulté de produire ce type de discours
réflexif qui parle de talent tout en en étant la démonstration.
Notre enquête ainsi terminée, nous pensons que les problématiques
soulevées ainsi que les résultats de notre recherche pourraient alimenter d’autres
réflexions, donner lieu à d’autres recherches. Plus précisément, nous croyons que
l’originalité du geste des Romantiques qui a ultimement abouti à la consécration de
la critique littéraire en un discours expert autonome dans le champ de la Littérature,
pourrait être étudiée dans des perspectives différentes de la nôtre. fi serait par
exemple intéressant d’envisager une étude entièrement consacrée à la réflexivité
des préfaces romantiques. Selon un autre angle d’attaque, si les auteurs
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ouvrage (il s’agit du Dictionnaire des Littératures de Langue Française, édité, en 2001, sous le titre
Dictionnaire des Ecrivains de Langue française et récemment réédité).
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oANNEXE
Charles Nodier : la préface à La fée aux miettes
C
1 Je vous déclare, mon ami, et qui que vous soyez, je vous donne ce nom, selon
2 toute apparence, avec une affection plus sincère et plus désintéressée qu’aucun homme
3 dont vous l’ayez jamais reçu; je vous déclare, dis-je, qu’après le plaisir de faire quelque
4 chose qui vous soit agréable, je n’en ai point ressenti d’aussi vif que celui de lire,
5 d’entendre raconter ou de raconter moi-même une histoire fantastique.
6 C’est donc à mon grand regret que je me suis aperçu depuis longtemps qu’une
7 histoire fantastique manquoit de la meilleure partie de son charme quand elle se bornoit à
$ égayer l’esprit, comme un feu d’artifice, de quelques émotions passagères, sans rien
9 laisser au coeur. Il me sembloit que la meilleure partie de son effet étoit dans l’âme, et
10 comme c’est là, en vérité, l’idée dont je me suis le plus sérieusement occupé toute ma vie,
11 il va sans dire qu’elle devoit infailliblement me conduire à faire une sottise, parce que
12 c’est un résultat auquel je n’échappe jamais quand je raisonne.
13 La sottise dont il est question cette fois-ci est intitulée La fée aux Miettes.
14 Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Miettes est une sottise, afin de
15 vous épargner trois ennuis assz fâcheux: celui de me le dire vous-même après l’avoir lue;
16 celui de chercher les raisons de votre mauvaise humeur dans un journal; et jusqu’à celui
17 de feuilleter le livre au lieu de le jeter au vieux papier, pour votre honeur et pour le mien,
1$ à côté du Roi de Bohêrne, avant d’avoir attenté du tranchant de son couteau d’ébène à la
19 pureté de ses marges toujours vierges.
20 Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas commencer, et non à ne pas
21 finir, ce qui seroit une précaution de luxe, à moins que votre mauvaise destinée ne vous
22 ait condamné conime moi à l’intolérable métier de lire des épreuves, ou au métier plus
23 intolérable encore d’analyser des romans.
24 Allez maintenant! Et prenez pitié de moi, refrain de litanies qui n’est pas commun
25 dans les préfaces..
26 J’ai dit souvent que je détestois le vrai dans les arts, et il m’est avis que j’aurois
27 peine à changer d’avis; mais je n’ai jamais porté le même jugement du vraisemblable et
2$ du possible, qui me paroissent de première nécessité dans toutes les compositions de
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29 l’esprit. Je consens à être étonné; je ne demande pas mieux que d’être étonné, et je crois
30 volontiers ce qui m’étonne le plus, mais je ne veux pas que l’on se moque de ma
31 crédulité, parce que ma vanité entre alors en jeu dans mon impression, et que notre vanité
32 est, entre nous, le plus sévère des critiques. Je n’ai pas douté un instant, sur la foi
33 d’Homère, de la difforme réalité de son Polyphème, type éternel de tous les ogres, et je
34 conçois à merveille le loup doctrinaire d’Esope, qui l’emportoit, au moins en naïveté
35 diplomatique, sur les fins politiques de nos cabinets, du temps où les bêtes parloient, ce
36 qui ne leur arrive plus quand elles ne sont pas éligibles. M. Dacier et le bon La Fontaine y
37 croyoient comme moi, et je n’ai pas de raisons pour être plus difficile qu’eux en
38 hypothèses historiques. Mais si l’on rapproche l’événement des jours où j’ai vécu, et
39 qu’on m’en affronte d’un ton railleur à travers de brillantes théories d’artiste, de poète et
40 de philosophe, je m’imagine tout d’abord qu’on imagine ce qu’on raconte, et me voilà
41 malgré moi en garde contre la séduction de mes croyances. A compter de ce moment-là,
42 je ne m’amuse qu’à contre-coeur, et je deviens ce que vous êtes peut-être déjà pour moi,
43 un lecteur défiant, maussade et mal intentionné, vu que je ne sais pas à quoi sert la
44 lecture, si ce n’est à amuser ceux qui lisent. Ce n’est probablement pas à les instruire ou à
45 les rendre meilleurs. Regardez plutôt.
46 Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée sous un aspect plus
47 sensible dans un exemple. Quand je courois doucement ma vingt-cinquième année entre
48 les romans et les papillons, l’amour et la poésie, dans un pauvre et joli village du Jura,
49 que je n’aurois jamais dû quitter, il y avoit peu de soirées que je n’allasse passer avec
50 délices chez le patriarche de mon cher Quintigny, bon et vénérable nonagénaire qui
51 s’appeloit Joseph Poisson. Dieu ait cette belle âme dans sa digne garde! Après l’avoir
52 salué d’un serrement de main filial, je m’asseyois au coin de l’âtre sur un petit bahut
53 assez délabré qui faisoit face à sa grande chaise de paille; j’ôtois mes sabots, selon le
54 cérémonial du lieu, et je chauffois mes pieds au feu clair et brillant d’une bourrée de
55 genévrier qui pétilloit dans le sapin. Je lui disois les nouvelles du mois précédent qui
56 m’étoient arrivées par une lettre de la ville, ou que j’avois recueillies, en passant, de la
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57 bouche de quelque mercier forain, et il me rendoit en échange, avec un charme
58 d’élocution contre lequel je n’ai jamais essayé de lutter, les dernières nouvelles du sabbat
59 dont il étoit toujours instruit le premier, quoiqu’il ne fût certainement pas initié à ses
60 mystères criminels. Par quelle mission particulière du ciel il étoit parvenu à les
61 surprendre, c’est ce que je ne me suis pas encore suffisamment expliqué; mais il n’y
62 manquoit pas la plus légère circonstance, et j’atteste, dans la sincérité de mon coeur, que
63 je n’ai de ma vie élevé le moindre soupçon sur l’exactitude de ses récits. Joseph Poisson
64 étoit convaincu, et sa conviction devenoit la mienne, parce que Joseph Poisson étoit
65 incapable de mentir.
66 Les veillées rustiques de l’excellent vieillard acquirent de la célébrité à cent
67 cinquante pas à la ronde. Elles devinrent des soirées auxquelles les gens lettrés du
68 hameau ne dédaignèrent pas de se faire présenter. J’y ai vu le maire, sa femme et leurs
69 neuf jolies filles, le percepteur du canton, le médecin vétérinaire, qui étoit un profond
70 philosophe, et même le desservant de la chapelle, qui étoit un digne prêtre. Bientôt on
71 exploita le thème commun de nos historiettes à l’envi les uns des autres, et il ne se trouva
72 personne au bout de quelques semaines qui n’eût à raconter quelques événements du
73 monde merveilleux, depuis les lamentables aventures d’une noble châtelaine des environs
74 qui se changeoit naguère en loup-garou pour dévorer les enfants des bûcherons,
75 jusqu’aux espiégleries du plus mince lutin qui eût jamais grêlé sur le persil; mais mon
76 impression alloit déjà en diminuant, ou plutôt elle avoit changé de nature. A mesure que
77 la foi s’affaiblissoit dans l’historien, elle s’évanouissoit dans l’auditoire, et je crois me
78 rappeler qu’ à la longue nous n’attachâmes guère plus d’importance aux légendes et aux
79 traditions fantastiques, que je n’en aurois accordé pour ma part à quelque beau conte
80 moral de M. de Marmontel.
81 L’induction que je veux tirer de là se présente assez naturellement si elle est vraie.
$2 C’est que, pour intéresser dans le conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et
$3 qu’une condition indispensable pour se faire croire, c’est de croire. Cette condition une
$4 fois donnée, on peut aller hardiment et dire tout ce que l’on veut.
xv
C
85 J’en avois conclu — et cette idée bonne ou mauvaise qui m’appartient vaut bien la
$6 peine que je lui imprime le sceau de ma propriété dans une préface, à défaut de brevet
$7 d’invention, — j’en avois conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire fantastique
8$ d’une époque sans croyance ne pouvoit être placée convenablement dans la bouche d’un
89 fou, sauf à le choisir parmi ces fous ingénieux qui sont organisés pour tout ce qu’il y a de
90 bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les combinaisons ont absorbé
91 toutes leurs facultés imaginatives et rationnelles. Je voulois qu’il y eût pour intermédiaire
92 avec le public un autre fou, moins heureux, un homme sensible et triste qui n’est dénué ni
93 d’esprit ni de génie, mais qu’une expérience amère des sottes vanités du monde a
94 lentement dégoûté de tout le positif de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses
95 illusions perdues dans les illusions de la vie imaginaire; espèce équivoque entre le sage et
96 l’insensé, supérieur au second par la raison, au premier par le sentiment; être inerte et
97 inutile mais poétique, puissant et passionné dans toutes les applications de sa pensée qui
9$ ne se rapportent plus au monde social; créature de rebut ou d’élection, comme vous ou
99 comme moi, qui vit d’invention, de caprice, de fantaisie et d’amour, dans les plus pures
100 régions de l’intelligence, heureux de rapporter de ces champs inconnus quelques fleurs
101 bizarres qui n’ont jamais parfumé la terre. fi me sembloit qu’à travers ces deux degrés de
102 narration, l’histoire fantastique pouvoit acquérir presque toute la vraisemblance
103 requise....pour une histoire fantastique.
104 Je me trompois cependant, et voilà, mon ami, ce que vous dira votre journal. Un
105 fou n’intéresse que par le malheur de sa folie, et n’intéresse pas longtemps. Shakespeare,
106 Richardson, et Goethe ne l’ont trouvé bon qu’à remplir une scène ou un chapitre et ils ont
107 eu raison. Quand son histoire est longue et mal écrite, elle ennuie presque autant que celle
108 d’un homme raisonnable, qui est, comme vous savez, la chose la plus insipide qu’on
109 puisse imaginer, et si je refaisois jamais une histoire fantastique, je la ferois autrement. Je
110 la ferois seulement pour les gens qui ont l’inappréciable bonheur de croire, les honnêtes
111 paysans de mon village, les aimables et sages enfants qui n’ont pas profité de
112 l’enseignement mutuel, et les poètes de pensée et de coeur qui ne sont pas de l’Académie.
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113 Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que cette idée m’auroit rebuté de mon
114 livre, si je n’y avois vu qu’un conte de fées; mais que, par une grâce d’état qui est propre
115 à nous autres auteurs, j’en avois peu à peu élargi la conception dans ma pensée, en la
116 rapportant à de hautes idées de psychologie où l’on pénètre sans trop de difficulté quand
117 on a bien voulu ramasser la clef. C’est que j’avois essayé d’y déployer, sans l’expliquer,
118 mais de manière peut-être à intéresser un physiologiste et un philosophe, le mystère des
119 influences des illusions du sommeil sur la vie solitaire, et celui de quelques monomanies
120 fort extraordinaires pour nous, qui n’en sont pas moins fort intelligibles, selon toute
121 apparence, dans le monde des esprits. Ce n’est ni de l’académie des sciences ni de la
122 société de médecine que je parle.
123 Ce que votre journal vous dira, c’est que le style de la Fée aux Miettes est
124 singulièrement commun, et je vous avouerai que j’aurois bien voulu qu’il le fût
125 davantage, comme je l’aurois fait si je m’étois avisé plus tôt du mérite du simple et des
126 grâces du naturel, et qu’une éducation littéraire mieux dirigée n’eût jamais placé sous
127 mes yeux que deux modèles achevés de sentiment et de vérité, le Catéchisme historique
128 de M. Fleury et les Contes de M. Galand; mais si l’on étoit obligé d’arriver à ce degré de
129 perfection pour écrire, l’art d’écrire seroit encore un art sublime, et la presse périroit
130 d’inaction.
131 Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que j’ai adopté cette manière dans la
132 ferme intention de prendre une avance de quelques mois sur l’époque prochaine et
133 infaillible où il n’ y aura plus rien de rare en littérature que le commun, d’extraordinaire
134 que le simple, et de neuf que l’ancien.
135 Ce que votre journal vous dira enfin, c’est que le sujet de la Fée aux Miettes
136 rappelle par le fond, autant qu’il s’en éloigne par la forme, un badinage délicieux qu’il
137 n’est pas permis de paraphraser sous peine d’un ridicule éternel, et que j’avais mille fois
138 moins en vue en écrivant que Riquet à la Houppe et la Belle au bois dormant ; mais, si on
139 vouloit se prescrire, après quatre ou cinq mille ans de littérature écrite, la bizarre
140 obligation de ne ressembler à rien, on finiroit par ne ressembler qu’au mauvais, et c’est
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141 une extrémité dans laquelle on tombe assez facilement sans cela, quand on est réduit à
142 écrire beaucoup par une sotte passion ou par une fâcheuse nécessité.
143 Si ce dernier reproche vous inquiétoit cependant sur l’originalité de mon
144 invention, je vous tirerois bientôt, mon ami, de cette crainte bénévole, en déclarant avec
145 candeur que l’idée première de cette histoire doit nécessairement se trouver quelque part.
146 Quant à la Fée Urgette, je vous dirai au besoin où l’auteur l’a prise, et où l’avait prise
147 avant lui le conteur de fabliaux chez lequel il l’a prise, en remontant ainsi jusqu’à
148 Salomon, qui reconnut dans sa sagesse qu’il n’y avoit rien de nouveau sous le soleil.
149 Salomon vivoit pourtant bien des siècles avant l’âge des romans; il avait peu de
150 dispositions à en faire, et c’est probablement pour cela qu’il a été surnommé LE SAGE.
(D
